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Los olvidados es la primera novela de Angel Maria de Lera (1912-1984). En
ella traza la biografia social y existencial de un pufiado de personajes
marginales, emigrantes del campo andaluz que sobreviven en los suburbios
madrilefios en los dificiles afios de la primera posguerra. No hay lugar para la
esperanza en esta vision fatalista y determinista del ser humano, abocado
por naturaleza al sufrimiento, y donde ningun esfuerzo merece la pena.
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INTRODUCCION BIOGRAFICA Y CRITICA

VIDA Y OBRA

Angel Maria de Lera, que por circunstancias de su vida fue un escritor tardio —no
publicé su primera novela hasta cumplidos los 45 afios—, alcanzé después un éxito
popular rapido, fue traducido a numerosos idiomas y hoy es un escritor casi olvidado,
como tantos otros, arrumbado en el rincon de la novela realista de posguerra, tras el
descrédito del realismo social. Su momento de mayor auge tuvo lugar entre finales de
los cincuenta y, sobre todo, en los sesenta y primeros setenta. En los ultimos afios
apenas ha generado menciones y la escasa bibliografia especifica existente se escribio
casi toda ella en vida del autor. Hoy se hace necesario explicar quién fue Angel Maria
de Lera y poner su biografia en relacién con una época espafiola reciente, pero
olvidada, y necesitada de revision critica a la luz de la distancia cronoldgica y la
ausencia de escuelas y directrices literarias que marcaron un tiempo, una estética y un
prestigio.!]

Nace el 7 de mayo de 1912 en Baides (Guadalajara). Su padre, Angel Julio de
Lera y Buesa, médico rural, aparece en el recuerdo del escritor como hombre de
talante liberal y entregado a su trabajo con verdadera vocacién en unos tiempos en
que la pobreza, la marginacion, y la falta de medios y conocimientos hacia heroica la
lucha contra enfermedades y epidemias que también se cebaron con la familia. La
madre, Maria Cristina Garcia Delgado, natural de Zamora, era la hija unica de
Maximo Garcia Gil, Juez de Instruccién, y miembro de una familia antafio
aristocratica que malgast6 su fortuna bastante antes del nacimiento de Angel. Los
sucesivos destinos del padre determinan los desplazamientos de la familia que, al afio
de llegar a Baides, se traslada a Membrilla, en la provincia de Ciudad Real, y después
brevemente a Los Cortijos de Arriba de Fuente el Fresno, en la misma provincia. Las
vivencias de esta tierra, donde transcurre la infancia de Lera hasta los ocho aiios,
nutriran después el ambiente de algunas de sus novelas rurales, como Los clarines del
miedo, La boda, o Tierra para morir. Van naciendo los hermanos, cuatro nifios y
cuatro nifias, pero sélo Angel y tres de sus hermanas llegaran a la edad adulta.

En 1920 la familia se traslada a Lanciego, en la Rioja alavesa, muy proximo a
Laguardia, de donde era oriundo el padre, y donde Angel pasa largas temporadas con
su abuelo Hermenegildo, boticario. El clima conservador de Laguardia y el espiritu
tradicional de su abuelo influyen al parecer en su vocacion religiosa, e ingresa en el
Seminario Menor de Vitoria con doce afios de edad. Corren los afios de la Dictadura
de Primo de Rivera, y el joven estudiante percibe atiin confusamente los ecos politicos
a los que asiste en las tertulias de la rebotica de su abuelo. En el seminario escribe sus
primeros versos encendidos, que publica en la revista interna, Gymnasium, y una obra
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dramatica en verso, La conquista de Granada, a imitacion del teatro patriotico
versificado entonces en boga de Villaespesa o Marquina. Pero aun estan lejos los
condicionantes que le llevarian a convertirse en novelista afios después.

La muerte de su padre en enero de 1927, victima de la epidemia de gripe, causa
tremenda conmocion en el joven de 14 afos. La familia queda en una situacion
desvalida, por lo que la madre ha de marcharse a Madrid con sus hijas, a refugiarse
en casa de su madre, Maria Delgado Diez, también viuda. Angel se queda en Vitoria
donde continda la vida del joven seminarista entre profundas crisis de misticismo y
un progresivo escepticismo que le animé a abandonar el seminario definitivamente en
1930, con 18 anos.

Para entonces, a su madre, en calidad de viuda de un médico, le habian concedido
una administracion de loterias en La Linea de la Concepcion (Cadiz), y alli se retune
la familia con el sustento ya asegurado. Angel finaliza el bachillerato y en 1932 inicia
la carrera de Derecho como alumno libre en la Universidad de Granada, de la que
cursara solo cuatro afios, interrumpidos por el estallido de la Guerra Civil.

La estancia de Angel Maria de Lera en Andalucia supone una experiencia cordial
y vitalista en contraste con la dureza de su vida anterior en el seminario. Pero sobre
todo, esos afios coinciden con la definitiva concienciacion politica del futuro escritor.
Son afios complejos en una Espafia que se va escindiendo ideologicamente en dos
bandos irreconciliables, ante lo que parece dificil permanecer impasible. Tras la
salida de Espafia del rey Alfonso XIII y la llegada de la Segunda Republica, los
partidos politicos asumen posiciones cada vez mas extremistas y distanciadas.
Andalucia, junto con Catalufia, protagoniza uno de los focos anarquistas de mayor
relieve. Las lecturas del joven Lera en esos afios estan constituidas por las novelas de
los grandes realistas decimonoénicos: Zola, Victor Hugo, Dostoievsky, Dickens,
Galdos, y también de sus contemporaneos de promociones mayores: Baroja, Hoyos y
Vinent, Felipe Trigo, Zamacois. Pero su interés literario se compagina también con el
politico y lee incesantemente ensayos sobre marxismo y anarquismo: a Marx,
Bakunin, Kropotkin, Sorel. Se siente mas atraido por el anarcosindicalismo que por el
marxismo, pero sin ideas del todo claras y sin una filiacién concreta. Pese a ello, a
partir de 1932 comienza a publicar articulos combatientes en la prensa anarquista,
como en la revista Estudios de Valencia. Continuara bajo el pseudénimo de «Angel
de Samaniego» en La Tierra, durante su servicio militar en el Cuartel de Zapadores
Minadores de Campamento, en Madrid.!?!

Su definitiva adscripcion politica tendra lugar cuando, ya licenciado del ejército y
de regreso en La Linea de la Concepcién, conozca en junio de 1935 a Angel Pestafia,
quien acababa de fundar el Partido Sindicalista y llegaba para difundir su programa.
Lera sintoniza de inmediato con su ideario y, como Secretario, comienza la
organizacién del partido en Andalucia. En las elecciones de febrero de 1936 obtuvo
la tinica acta de diputado del partido, escafio que le seria cedido al propio Angel
Pestafia, porque no habia logrado ocupar ninguna candidatura en Zaragoza.
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El activismo politico, su carrera de Derecho, y hasta sus relaciones amorosas con
una «novia formal» de familia burguesa quedan en suspenso tras el estallido de la
Guerra Civil. Lera huye a Gibraltar e inicia una serie de penalidades que marcaron
inequivocamente su vida y su vocacion literaria con el signo del destino fatidico, el
dolor y la soledad, motivos que afloran insistentemente en su obra y en sus recuerdos.
Lera es nombrado Comisario de Guerra, y acude al frente para inflamar los animos,
en Madrid, en el frente Norte, en la batalla del Ebro. Su guia politico, Angel Pestafia,
muere en diciembre del 37 y el joven Lera asiste al derrumbamiento progresivo de la
Espafia republicana en medio de divisiones y desorientacion general. A los pocos dias
de entrar las tropas franquistas en Madrid, donde Lera se esconde, es detenido y en un
juicio rapido es condenado a pena de muerte. El estupor y el horror del joven Lera,
victima de la mas dura represion en los primeros meses tras el fin de la guerra no
conoce limites. Las «sacas» para el fusilamiento se suceden a diario entre los presos
hacinados, y durante mes y medio Lera espera oir su nombre, cuando
sorpresivamente su pena es conmutada por la de treinta afios de prision. Permanece la
mayor parte de su encierro en el penal de Ocana en condiciones durisimas, hasta que
en 1944 se le concede la libertad provisional. Pero aun habra de regresar a presidio en
enero de 1946, esta vez a Carabanchel, porque anulado el consejo de guerra que lo
condend, ha de volver a ser juzgado. El desproposito terminara cuando tras un nuevo
juicio en Zaragoza, en diciembre de 1947, sea condenado a 21 afios de carcel y
seguidamente indultado.

Lera tiene 35 afios cuando comienza por segunda vez su vida. En Madrid se retne
con su familia, que carece de recursos, y comienza a buscar trabajo. Antes, durante su
libertad provisional, habia trabajado de listero en la construccion, y habia escrito
fasciculos mercantiles para una academia de contabilidad por correspondencia. Ahora
se va a emplear también en lo que salga, y un matrimonio lo contrata para un trabajo
tan peculiar como escribir obritas de teatro que colman los anhelos literarios de la
mujer; mas tarde, con el marido reparte y distribuye gaseosas por quioscos y tabernas.
Finalmente Manuel Vega Sierra, como €l represaliado politico, y a quien le unira una
relacion progresivamente amistosa, le ofrece un puesto de contable en una fabrica de
licores situada en el barrio de Las Carolinas, de Villaverde, en Madrid. Alli, en el
chabolismo que crece en torno suyo, procedente sobre todo de la emigracion
andaluza, encontrara la inspiracion de su primera novela, Los olvidados. En el empleo
de contable permanecera hasta 1963, cuando encuentre ya suficiente seguridad en su
profesion de escritor como para prescindir del tinico sueldo que, pese a lo escueto,
durante muchos afios le dio cierta seguridad.

En 1949 Lera conoce a Maria Luisa de Menés, doce afios mas joven que €l, y en
1950 se casan. Son afios atin de miseria en Espafia, y las biografias de Lera hacen
continua referencia a las penurias econémicas del matrimonio. Nacen dos hijos,
Angel Carlos en 1951 y Adelaida en 1958.

Con la normalidad llega el sosiego para la escritura. Lera siente la necesidad de
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contar los fantasmas de la tragedia que ha vivido, de hecho vincula directamente la
vivencia del dolor y la soledad con la urgencia de la escritura. Pero ademas de la
conciencia del dolor, en su vocacion de novelista le ayuda también mucho su amigo
Antonio Vich,®) hombre culto, médico de formacién, aunque dedicado
profesionalmente a escribir guiones cinematograficos, y duefio de una nutrida
biblioteca que pone a disposicién de Lera. Vich lee sus primeros manuscritos y le
aconseja y guia. Hacia 1955 Lera habia comenzado a redactar Los olvidados, que
aparece en 1957 en la editorial Aguilar, en un volumen conjunto de jovenes escritores
noveles que pasa desapercibido.[* También por entonces Lera comienza a escribir
una novela sobre su vivencia de la guerra, pero Vich le hace desistir de publicarla; no
es el momento en una Espafia oficial que sigue dictando consignas triunfalistas, ni
tampoco Lera tiene la suficiente madurez literaria ni distancia emocional como para
tratar un tema que le duele aun tan de cerca. Escribe entonces lo que sera su primer
gran éxito como escritor, Los clarines del miedo, una cronica condensadisima de la
tragedia en una plaza de toros de pueblo, que fue finalista del premio Nadal en 1956.
La novela fue publicada por Destino en 1958, proclamada por Eugenio de Nora obra
maestra, traducida de inmediato en numerosos paises —Francia, Canada, Estados
Unidos, Inglaterra, Italia, Alemania...—, alabada por Orson Welles como la mejor
novela escrita sobre el toreo. A partir de entonces el resto de su produccion narrativa
se sucede a un ritmo imparable. Lera escribe rapido, practicamente una novela cada
afo, y a Los clarines del miedo le sigue La boda (1959), drama rural que recoge la
asfixiante atmosfera de los pueblos del interior, cerriles y apegados a unas
costumbres barbaras. Bochorno (1960) y Trampa (1962) cambian el campo por la
ciudad para trazar en la primera el retrato critico de una sociedad inmoral y llena de
prejuicios que es la de posguerra, y en la segunda una estampa de la burguesia
madrilefia menos lograda que las anteriores por cierta tendencia al esquematismo
topico.

Y junto con las novelas, avanza también su labor como periodista. Su amistad con
Torcuato Luca de Tena le lleva a colaborar frecuentemente en ABC con articulos en
prensa, reportajes de encargo, y durante un tiempo, en 1965, dirige la seccion del
«Mirador literario», suplemento semanal literario que se publicaba los jueves.

No hay que olvidar tampoco la ocasional labor de Lera como guionista
cinematografico, tarea en la que se estren6 con el guién de Los clarines del miedo,
escrito a la vez que la novela y en colaboraciéon con su amigo Antonio Vich. La
pelicula seria realizada en 1958 por Antonio Roman, con Francisco Rabal como
protagonista. Sin duda que la adaptacion cinematografica de algunas de sus novelas
contribuiria a la popularizacion de las mismas. En 1964, y tras largas vicisitudes,
Lucas Demare llevara al cine su novela La boda, en una produccion hispano-
argentina de resultados poco notables. En 1962 Manuel Tamayo y Juan de Ordufia
llevan a cabo una adaptacion cinematografica de Bochorno, dirigida por Juan de
Ordufia. Otros proyectos de adaptacion cinematografica quedarian sin realizarse,
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como Hemos perdido el sol, guion de 1963 conservado en la Biblioteca Nacional.
Lera colaborard en otros proyectos ya al margen de sus novelas,!®! como en la
escritura del guidn, junto a Pedro Olea, Ricardo Lopez Aranda y José Trade de
Tormento, de 1974, dirigida por Pedro Olea.

Lera comienza a ser un escritor conocido y su economia se va asentando. Las
novelas aparecen ultimadas siempre durante sus veraneos en la costa mediterranea, y
sobre todo en Aguilas (Murcia), donde el escritor recala con su familia todos los
veranos a partir de 1963. En Aguilas, donde tiene dedicada una calle, y a donde poco
antes de morir don6 su biblioteca, Lera ejerce cierta actividad cultural, sobre todo
como promotor del premio Aguilas de novela, patrocinado por el Ayuntamiento local,
y que alcanzo6 una dotacion econdmica relevante en la época. Viaja en junio de 1962 a
Alemania, donde su obra ya es conocida, primero invitado por el gobierno aleman,
por mediacion de un periodista que lo entrevista en Espafia. En febrero de 1963
regresa de nuevo, esta vez como enviado especial de ABC para escribir unas cronicas
sobre los inmigrantes espafioles que después aparecerian en formato de libro (Con la
maleta al hombro) y que inspirarian sus novelas Hemos perdido el sol (1963) y Tierra
para morir (1964). La primera toma el argumento de las vivencias de los jovenes
emigrantes en Alemania, su nostalgia y dificultades de adaptacién a un pais y lengua
extrafios, mientras la segunda contempla la emigracion desde la perspectiva de los
que se quedan, de los pueblos abandonados que languidecen sin juventud, ni futuro,
ni esperanza. Tierra para morir recibi6 los premios Alvarez Quintero y Pérez Galdés.

Pero su definitivo lanzamiento popular llegd con la concesién del premio Planeta
en 1967 por Las ultimas banderas, la novela tantas veces pospuesta donde vuelca su
dolorido recuerdo de la Guerra Civil. La intolerancia del totalitarismo, junto con la
necesidad de propaganda para la causa, habian favorecido que escritores afines al
franquismo, como Rafael Garcia Serrano, José Luis Castillo Puche, Torcuato Luca de
Tena, o Emilio Romero, entre otros, publicasen novelas donde se exaltaba la cruzada
de los vencedores.!%! En cambio la perspectiva de los perdedores, convenientemente
publicitada por Planeta, resulta inédital”! y exitosa, ademés de humanamente sincera
y emocionada. El éxito le lleva a Lera a retomar el mismo asunto hasta componer un
ciclo autobiografico sobre la Guerra Civil que bajo el titulo de «Los afios de la ira» se
continu6 con Los que perdimos (1974), La noche sin riberas (1976) y Oscuro
amanecer (1977). La miseria fisica y moral de la posguerra dara lugar también a la
novela Se vende un hombre (1973), que recibi6 los premios Fastenrath de la Real
Academia y el Ateneo de Sevilla.

Tres novelas completan el total de la produccion narrativa de Lera: EI hombre que
volvio del paraiso (1979), Secuestro en Puerta de Hierro (1982) y Con ellos llego la
paz (1984). Estas tres dltimas se distinguen del resto del corpus ficcional del escritor,
que presenta una fisonomia comuin en cuanto documento testimonial de una época, la
guerra y posguerra espafiolas, y de un ambiente social y moral. En las tres ultimas
ensaya Lera otros asuntos mas imaginativos y variados, como la parodia del paraiso
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prometido en El hombre que volvio del paraiso, la aproximacién al género negro y
los subterraneos de la nueva sociedad capitalista en Secuestro en Puerta de Hierro, o
en Con ellos llegoé la paz la normalizacion de la vida espafiola que protagonizan las
nuevas generaciones espafiolas, para quienes las viejas actitudes autoritarias no son
mucho mas que un resto pintoresco y exotico. Parece que Lera opta por explorar otras
alternativas narrativas en un tiempo, finales de los setenta y primeros ochenta, en que
el auge del experimentalismo en narrativa, la influencia de una literatura renovadora
y cosmopolita, ademas del descrédito del realismo social, habia hecho viejas sus
novelas anteriores, y se imponia una puesta al dia. Sin embargo, y pese a la madurez
del discurso narrativo y el atractivo de algunos asuntos planteados, L.era no encuentra
en estos ultimos titulos el dominio del mundo narrativo que si tenia en el resto de sus
novelas sobre la guerra y posguerra espafiolas.

Por ultimo, su obra se completa con otros titulos de ensayos y reportajes
periodisticos. No voy a hacer referencia a toda la obra ensayistica firmada por Angel
Maria de Lela y que en ocasiones responde a encargos de diversa indole, habituales
en un hombre que vive de su profesion de escribir, sino a la que adquiri6 mayor
relevancia, también en relacion con su obra narrativa. Ya se ha hecho alusion al viaje
por Alemania que dio lugar a la serie de reportajes sobre la emigracion espafiola
reunidos en Con la maleta al hombro. Similar fue la circunstancia de publicacion de
otra serie de reportajes escritos en su mayoria en el verano de 1965, cuando Lera
recorre los rincones mas olvidados de las regiones espafiolas para conocer de cerca la
vida de los médicos rurales. Los reportajes aparecieron inicialmente en la revista
Tribuna Médica y lograron un notable éxito, lo que llevé al autor a reunirlos en un
libro, Por los caminos de la medicina rural, que publicé primero a sus expensas, en
1966, y después, tras una puesta al dia, reaparecioé en Plaza & Janés en 1970. Los
médicos adquieren mas de una vez protagonismo en sus novelas, siempre desde una
vocacion altruista y en cierto modo heroica; en Los olvidados, Los clarines del miedo,
Tierra para morir.[8] Otro recorrido, esta vez por los manicomios espafioles, dio lugar
a Mi viaje alrededor de la locura (1972). Otros asuntos obsesionaron a Lera siempre,
como hombre y como escritor: el fanatismo, la violencia, la intolerancia, a lo que el
escritor contraponia una vision humanista y cordial con la condicion del ser humano.
Esta conviccion, que aflora implicitamente en los argumentos de sus novelas, dio
lugar también a numerosos articulos de asuntos varios, algunos reunidos en Los
fandticos (1969), ademas de otros ensayos y reportajes, como Didlogos sobre la
violencia (1974) y Carta abierta a un fandtico (1975).

Con la muerte de Franco y la reinstauracion del sistema democratico en Espaiia,
Lera sale definitivamente del silencio y recupera publicamente la fidelidad a unas
ideas, ya matizadas por el paso del tiempo y la nueva coyuntura historica. En las
primeras elecciones democraticas, en junio de 1977, se presenta como candidato en
Almeria en las listas de la Alianza Socialista Democratica, aunque no consigue
escafo. Su biografia se conoce ya completa en las solapas de sus novelas y en las
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alusiones a su persona, cuando durante afios el capitulo de su ideologia y
encarcelamiento fueron silenciados. Publica entonces Angel Pestafia. Retrato de un
anarquista (1978) y La masoneria que vuelve (1980), un ensayo divulgativo cuya
publicacion sélo es concebible tras la muerte de Franco.

Después del éxito internacional de Los clarines del miedo, sus novelas
continuaron siendo traducidas a numerosos idiomas —en Estados Unidos, Francia,
Inglaterra, Italia, Suecia, Finlandia, Rusia, Alemania, Hungria...—, lo que es un dato
mas que significativo de su arraigo entre un publico lector muy amplio, maxime en
unos afios en que el mercado editorial espafiol no tenia la proyeccion internacional
que otras coyunturas politicas y economicas posteriores posibilitaron. Este éxito
parece haber calado sobre todo en Estados Unidos, donde en 1969 el escritor hizo un
recorrido dictando conferencias en diversas universidades americanas. Entonces
prende también el interés académico, como pone de manifiesto la realizacion de tesis
doctorales americanas sobre su obra,[! en unos afios en que la universidad espafiola
aun no se habia planteado entre sus objetivos el estudio de la literatura
contemporanea. De hecho, en Espafa, el éxito popular y comercial de Lera no le
supuso renombre intelectual y en parte por lo mismo, su obra no ha tenido una
respuesta significativa en el ambito académico. Los estudios publicados en Espafia
durante la vida del escritor son en todos los casos biografias, aunque alguno se
complete con juicios sobre su obra, pero en ningun caso se trata de estudios
académicos equiparables a los americanos. Y americana es también la unica edicion
critica existente hasta ahora sobre una novela suya, Los clarines del miedo.l'%! Las
historias de la literatura espafiola de posguerra si recogen someras recensiones de su
obra, mas extensas cuando se trata de historias de literatura social, y en los ultimos
afios contados articulos han abordado algun aspecto de su produccion, con especial
reincidencia sobre su novela mas famosa, Las ultimas banderas. En todo caso, la
bibliografia generada por su obra literaria no deja de ser escasa.

Aparte de la escritura, su actividad publica mas relevante en los ultimos afios esta
relacionada con la defensa de los derechos del escritor. En 1971 cre6 con otros
escritores la Mutualidad de Escritores de Libros, asociacion de la que fue nombrado
presidente. En 1977 cre6 la fundacion de la Asociacion Colegial de Escritores de
Espafia que también presidio. Una de sus obsesiones era conseguir una seguridad
social para los escritores, evitar la lastimosa situacion de quienes alguin dia autores
prestigiosos, envejecian después sin medio alguno. No podemos dejar de poner en
relacion este esfuerzo generoso con una condicion de su cardcter que aflora
continuamente en sus biografias: su calidad humana, su afan de ser considerado, por
encima de todo lo demas, un hombre recto, integro y solidario, comprometido
siempre con los mas humildes, y fiel a sus ideas: «Mi Unica preocupacion es que el
dia de mafiana mis hijos puedan oir: “Lera fue un hombre integro y honrado, fiel a si
mismo y a los suyos hasta la muerte”. Con esto me conformo».['!

Angel Maria de Lera muri6 el 23 de julio de 1984, con 72 afios, a causa de una
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metastasis 6sea. Toda la prensa nacional recogi6 la noticia y trazé semblanzas de su
vida y obra. Hoy, de su recuerdo, queda su nombre en una calle de Guadalajara y otra
de Aguilas, un premio literario de cuentos que bajo su nombre cre6 en 1990 el
Ayuntamiento de La Linea de la Concepcion y un grupo bastante nutrido de novelas
que, pese a su éxito, han sufrido el olvido que su ligazén a una época, la posguerra

espafiola, y a una estética, el realismo social, han determinado en las tltimas décadas.
[12]

ETICAY POETICA

Las circunstancias de la guerra civil espafiola trastocaron el fluir natural de todo,
también del momento y modo de manifestarse literariamente los escritores. Para
comprender la obra de Lera hay que comenzar por imaginarse las circunstancias que
marcaron su vida, recién salido de la carcel tras una condena a muerte permutada, y
comenzando a buscar oficios con los que sobrevivir. La represion sufrida, la obligada
anulacion ideoldgica, la condena al silencio en una Espafia opresora, de castigos,
miedos y prohibiciones exigen, en un temperamento inquieto como el de Lera, una
valvula de escape. Y esa via la va a encontrar, cuando la vida comience a
normalizarse, en la escritura de novelas. De un modo tacito, Lera vincula su escritura
directamente con el sufrimiento; entrevistas, biografias, semblanzas del escritor
repiten esta misma conviccion de Lera, la de que para ser escritor es necesario haber
sufrido. O de otro modo, en ese sufrimiento se encuentra la urgencia de contar, de
pergenar historias nutridas de sus vivencias que, una vez encauzadas, se suceden
vertiginosas, en novelas escritas con rapidez porque ya las siguientes requieren la
atencion del escritor.

Esto nos lleva a dos consideraciones. De un lado la constatacion para Lera del
sentido tragico de la existencia como dolor y sufrimiento. La persistencia del tema de
la muerte en sus novelas, de la vida como dolor, la lucha constante de los personajes
por sobreponerse y, sin embargo, la inutilidad de la lucha del hombre contra su
destino, son algunas constantes de sus novelas que brotan del fondo dramatico del
autor. Asi lo explicaba él mismo:

Tengo un concepto épico de la novela. Para mi, la vida del hombre es eminentemente tragica, luchando contra
el imposible, contra su destino. Esto es lo que me interesa novelar: seguir al hombre y a su camino de
sufrimiento, ya que es el unico ser en el mundo que sabe que tiene que luchar y no hay solucién en la

existencia, que sabe que tiene que morir y lucha como si viviera en la eternidad.[*3]

El hombre se convierte asi en centro del universo narrativo de Lera. No hay
redencion alguna para esta consideracion tragica de la existencia humana. Superado
el misticismo conventual de la adolescencia, Lera no volvera a encontrar en la
religion la respuesta a las preguntas del ser humano. Sus novelas aparecen pobladas
de personajes con una carga de vida a sus espaldas que sostienen con una conviccion

www.lectulandia.com - Pagina 12



determinista: don Antonio en Los olvidados, Aceituno en Los clarines del miedo,
Luciano en La boda, los perdedores en Las ultimas banderas, etc., seres que han
conocido el sufrimiento o el fracaso y han aflorado a la vida con una perspectiva
exacta de su condicion. Enlaza Lera en este sentido, aunque desde su experiencia
personal, con la filosofia y literatura existenciales, y cercanamente con el 98.

La segunda consideracion atafie a su concepcion de la novela. Y es que en
principio su escritura no surge de una exigencia estética, sino de una necesidad vital.
La guerra y sus consecuencias determinan su condicion de escritor tardio y le roban
afios de vida. Pero al tiempo, y paradojicamente, esas mismas circunstancias le sirven
de motor, de acicate hacia la novela, género en el que encontr6 el cauce adecuado de
expresion.['*! Es un escritor que escribe impulsado, urgido por el asunto, nunca por el
estilo. Se da una vinculacion exacta entre literatura y vida, la novela surge para dejar
testimonio de lo vivido. Cabe preguntarse si la vocacién literaria de Lera se habria
consolidado de no haber mediado la vivencia dolorosisima de la guerra. Antonio R.
de las Heras interpretaba asi la relacion del escritor con la novela:

Lera no es nada cerebral, es sélo un novelista apasionado que lucha por contener y administrar un torrente
interior de comunicacion y creacién. Tras cualquiera de sus novelas no hay una tesis a desarrollar, hay un

impulso. Su narracion no es una experimentaciéon de formas ni una mesurada y racional exposicién, es un
15]

arrebato.!
Pero para hablar de su concepcion de la novela, antes hay que hacer siquiera una
breve referencia al contexto literario espafiol de aquellos afios. Aunque por edad
pertenece a la primera promocién de posguerra, Angel Maria de Lera hace su
aparicion literaria con «los del 50». Para entonces, los jovenes narradores del 36 ya
habian convertido el género novelesco en el dominante en la literatura de la primera
posguerra. Tras el prestigio de la poesia pura en los afios veinte, el compromiso con
la realidad habia comenzado a cambiar los rumbos de la literatura en general y de la
narrativa en particular ya en los afios de preguerra con la novela social de Ramoén
Sender, Carranque de Rios, César Arconada, entre otros, y los jovenes contintan esta
tendencia situdndose con preferencia en el realismo. Para entonces se habia
producido también una revalorizacion de los hombres del 98, con interés en su
juventud regeneracionista y la expresién de su problemética existencial.['®]

Cuando Lera comienza la escritura de sus novelas ya hay una tradicion literaria
previa constituida no s6lo por la obra de generaciones anteriores, sino por la de sus
mas precoces compafieros: Cela, Delibes, Torrente Ballester, Ignacio Agusti, José
Maria Gironella, etc. Es sabido que tras la guerra civil, una de las modalidades
narrativas que predomina es la de la novela testimonial, resultado de la experiencia
personal del escritor en la guerra o en la posguerra, y que dicha experiencia se vierte
predominantemente en un molde de realismo tradicional. Ademas, el éxito de La
familia de Pascual Duarte de Cela y de Nada, de Carmen Laforet, habia supuesto
desde fecha muy temprana la tendencia a ofrecer un panorama desolador de la
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existencia, contrario a la exaltacion sin fisuras de la patria que la narrativa militante
del nuevo Régimen proponia y atn vigilaba como obligatorio cumplimiento en los
primeros afios tras el conflicto. Estamos hablando de novelas que, curiosamente,
frente a la propaganda oficial, ponen en evidencia los contravalores de la sociedad y
cuya referencia literaria puede hallarse en una tradicion extensa que va desde la
novela picaresca para la obra de Cela, pasando por la tradicion decimononica, la
novela del 98 y la novela social de preguerra. De este modo, los escritores que
comienzan su labor literaria ya avanzada la posguerra tienen mayor seguridad de
insercion en una tradicion realista y comprometida que ya ha mostrado su
rendimiento. Desde este contexto, Lera va a denunciar en sus novelas la miseria e
indignidad del ser humano en la sociedad de posguerra adaptandose a las
posibilidades que una época de férrea censura imponia.

Los escritores del 36 se refugiaron en su mayoria en una novela que recupera el
modelo tradicional galdosiano —caso de Ignacio Agusti, Ramon Ledesma Miranda
—, con el que en principio Lera parece sentirse comodo. En su vocacion de escritor
entronca con la novela existencial de la posguerra, en cuanto a la concepcion
escéptica y desolada de la condicion humana. Este molde narrativo le permitia
desvincularse mas de otras preocupaciones estéticas que no le interesaban, para poner
el énfasis en el contenido, en la peripecia de los personajes.

Este planteamiento llevado a su extremo constituye precisamente el mayor
defecto de la narrativa de Lera. Al poner la novela al servicio de un testimonio, al
venir el argumento urgido por la necesidad de la denuncia y la catarsis del lector, Lera
a menudo apela a lo melodramatico. Narrador intuitivo, conocedor de los entresijos
del alma humana, habil a la hora de crear personajes y situaciones, sin embargo
confia el desarrollo de éstas en exceso a lo emocional, sobre todo en sus primeras
novelas. Quiza por eso mismo Lera se convirtié en un escritor popular de enorme
éxito, capaz de llegar a todos los lectores, también los menos exigentes, porque
conmovia sus fibras mas sensibles. Asi sintetizaba Sanz Villanueva las causas de su
popularidad:

Tal éxito en un pais de tan escasa aficion a la lectura se debe a una afortunada mezcla de factores: un realismo
tradicional puesto al servicio de historias con fuerte carga dramatica y emotiva y desarrolladas en unas agiles
construcciones novelescas. Desde un punto de vista artistico, sin embargo, la de Lera no es una literatura muy

exigente: el estilo a veces es premioso y casi siempre descuidado; utiliza elementos folletinescos que le
[17]

aproximan a un neto populismo.
Hay que tener en cuenta que existia en Espafia un publico muy amplio consumidor de
novela popular, de entretenimiento y evasion, un género que continu6 cultivandose y
traduciéndose con éxito en la posguerra, con el beneplacito ademas de quienes
velaban por la ortodoxia ideologica que mantenia el sistema. Desde su desarrollo en
el siglo xix habia subsistido un paradigma popular, a veces con cauces fluyentes
hacia la literatura culta, adaptable a cualquier circunstancia, y facilmente a la
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exaltacion de valores patridticos en la guerra, o del sufrimiento en el caso de Lera.
Sus caracteristicas basicas son conocidas: trama anecddtica, apelacion a los
sentimientos, personajes definidos seguin parametros prototipicos, antagonismos
claros y fatum inapelable. Mas de uno de estos factores combinara Lera,
especialmente en sus primeras novelas.

Pero pese a ser nuestro autor un escritor que se encuentra comodo en los cauces
tradicionales de la novela, tampoco pudo ni quiso permanecer ajeno a las
renovaciones técnicas que trajo consigo la evolucion de la narrativa espafiola, dentro
de los moldes realistas, algunas de las cuales, las que mejor se acomodaban a su
temperamento como escritor, acogio con entusiasmo y practico. La generacion de los
50 trajo consigo el prestigio de la novela social, objetiva y de denuncia. Los
escritores espafioles recibieron el influjo del neorrealismo italiano en cine y novela,
de los narradores norteamericanos como Hemingway o John Dos Passos. Lera
coincide con los escritores de la generacion de los 50 en el interés por denunciar las
lacras del pais poniendo el énfasis en la representacion social de los mas
desfavorecidos, con una evidente tendenciosidad en que la obra se pone al servicio de
la denuncia. La novela aparece como medio idoneo de comunicacion y accion sobre
la sociedad, lo social mismo adquiere categoria artistica por encima de las veleidades
del estilo y lo ficcional se rige muy directamente por lo real. También adopta algunos
de los mecanismos habituales de la novela objetivista, como la abundancia de dialogo
y la captacion del lenguaje popular, hablado, el protagonismo concedido a la
colectividad (aunque sin desaparecer del todo los protagonistas individuales), asi
como la concentracion espacio-temporal. Pese a estas coincidencias, especialmente
significativas en sus primeras novelas, Lera va por libre, sin consignas ni escuelas, al
margen del grupo que por entonces lideraba Castellet en torno a la editorial Seix
Barral. Y cuando los escritores del 36 o del 50 abordan la modernizacion de la novela
que culminaria en el experimentalismo, Lera se mantiene dentro de los cauces
realistas.

Con todos estos componentes e influencias, Lera concibe desde el principio con
seguridad su propio modelo narrativo que ha explicitado, no sélo con su practica
literaria, también en reflexiones habituales al hilo de entrevistas. Un modelo muy
condicionado, como no podia ser de otro modo, por la Espafia que vivio; mas atn, la
narrativa de Lera no se entiende desligada del marco espafiol de su época. El mismo
se defini6 como «un novelista de tendencia espafiola»,l'8] nocién que, ademés de lo
dicho sobre su intencién testimonial, debe ponerse en relacion con un concepto casi
racial de lo hispano que atafie sobre todo a cierta tipificacion de los protagonistas
masculinos y femeninos. Iglesias Laguna, en su Historia de la literatura, situ6 a Lera
en la tradicion de los escritores realistas herederos del 98 que buscan la esencia de lo
hispanico, expresan el sentir de la raza y la angustia comun de la patria.

Cuando en 1966 Luis Escolar prepara una introduccion para la coleccion de
Novelas de Lera que van a aparecer en la editorial Aguilar, el critico cifra el prestigio
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de sus obras fundamentalmente en que constituyen «una escueta exposicion de
hechos sociales que hacen de su testimonio literario un documento fiel». Y afiade:
«En adelante no se podra prescindir de sus obras cuando se quiera reconstruir el
ambiente y las costumbres de la época en que se desarrollan sus novelas».['¥ Esto es,
cifra la calidad literaria en su parecido fiel con la realidad de la que pretende ser
documento, un criterio que el paso de los afios y la evolucién de la narrativa a lo
largo del siglo xx terminarian por desdefiar, pero que en aquellos afios constituia un
valor relevante. La literatura se nutre de la vida. En este sentido, Lera se siente
heredero de una tradicion realista espafiola que tiene sus maestros sobre todo en
Galdés y Baroja. No considera entre sus influencias a los neorrealistas italianos que
tanto influyeron en la narrativa espafiola de posguerra, pero si a los narradores
norteamericanos (sobre todo Hemingway), quienes a su juicio aportaron claridad y
concision al relato:

Considero que la influencia de la literatura norteamericana ha sido beneficiosa, al descargar a la novela de

barroquismos, discursivismos y retérica, podandola ademds de simbolismos, en beneficio de la narraciéon en
[20]

si. La ha humanizado, en una palabra. Y ésta es la base de la novela.
Todo lo que no sea la narracion escueta de las vivencias de unos personajes le parece
a Lera secundario. Para €l la novela es sobre todo anécdota, con un planteamiento, un
nudo y un desenlace. Ya se ha sefialado, y bueno es volver a recordarlo, que Lera
escribe por una necesidad vital y que el ser humano se constituye en centro de su
mundo narrativo. De ahi la preponderancia concedida a los personajes y, supeditado a
ellos, todo lo demas:

Para mi, la técnica cuenta mucho menos que el personaje. Es éste quien me inspira y me dicta el relato. No
suelo tener mas preocupacion técnica que la claridad, la sencillez y prescindir de todo aquello que pueda
suponer una adiposidad innecesaria, por muy bella que pueda aparecer a primera vista. Prescindo de todo lo
que no esta en funcién del relato y procuro que éste sea directo, a ritmo creciente, y que, a través de él, los

personajes se nos descubran y nos digan lo que llevan dentro. Para ello, ningtin método mejor que el didlogo,
[21]

siempre que sea sincero, diferenciado y propio.
He aqui sintetizada la poética de Angel Maria de Lera.

Lo vital domina su novela por encima de todo planteamiento intelectual o
estético. En los inicios de su vocacion de novelista esto no solo iba ligado a la
urgencia de expresar su vision de la existencia, también estaba condicionado por el
miedo a la pobreza, a la penuria econémica. A fin de cuentas Lera estaba buscando
también en la escritura de novelas un modo digno de ganarse la vida. Y asi le
confesaba a su bioégrafo, Antonio R. de las Heras, que este miedo del que ha conocido
la pobreza le lleva a escribir lo que tiene entre manos con una ansiosa precipitacion.
Ello conlleva cierto desalifio en el estilo no sélo achacable a la urgencia primera de
dar a conocer su obra, puesto que con el tiempo, y ya asentado su reconocimiento
como escritor, el descuido estilistico se convierte en una conviccion estética. Asi lo
demuestran los repetidos juicios de Lera en los que éste se manifiesta abiertamente
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opuesto y aun receloso de todas las veleidades del estilo: «... cuando la intencion del
autor no sale fluida, se cae en el retorcimiento, en la reiteracion, en el efectismo. Tras

el barroquismo se esconde muchas veces la incapacidad».[??] O, interpretado en
palabras de su bidgrafo:

Lera no esta conforme con la literatura del absurdo, porque no es cuestion de que, encima de estar el hombre
en esta tragica situacion, el escritor caiga en el masoquismo y el sadismo de resaltar, para mdas dolor y

estupefaccion todavia, el absurdo de la vida. Ni tampoco tire al otro extremo y darnos una literatura de
[23]

evasion y fantasia, creandonos un mundo artificial, falso, por tanto.
En definitiva, Lera, como no podia ser de otro modo dados los condicionantes
personales y circunstanciales de los que partio, encontré en el realismo el cauce mas
adecuado para expresar su vision del hombre. Nada hay que objetar a esta consciente
eleccion de modelo literario, pero si cabe una reflexion sobre las consecuencias de su
particular consideracion de lo que ha de ser la obra literaria. Esta acérrima defensa de
una novela sujeta a la realidad mas inmediata, esta vocacion de hacer una novela de y
para su tiempo, junto con la ausencia de voluntad estética en un escritor popular
quitan vuelo a su producciéon narrativa, la convierten en un producto perecedero,
sujeto precisamente a su validez como documentacion de una época. Desde luego que
lo salva el vigor de su narracion, la raigambre existencial de muchos de sus
personajes, ademas de la excelencia de los trazos sociales en las novelas y, desde
luego, el interés de unas peripecias y conflictos humanos que sostienen siempre el
interés del lector.

Veamos sintetizados con cierto detalle algunos rasgos sobresalientes de su
narrativa. Acostumbra Lera emplear titulos escuetos y sintéticos para sus novelas, que
anticipan el sentido de las mismas. Lera parte de un tema —el chabolismo, el toreo,
la emigracion, la guerra— y a partir de sus propias vivencias configura un argumento.
En su novela Se vende un hombre, un personaje novelista justifica la inspiracién de
sus obras en una especie de sustrato vivencial que facilmente es adscribible al propio
Lera:

Le expliqué que el novelista es como un papel secante. Absorbe todo lo que ve, oye, huele, siente e, incluso,
lee o imagina. Todo ello va a pasar al fondo de su memoria, que es como un desvan. Alli se remansa y se
sedimenta y yace olvidado hasta que, en cualquier momento, una corriente de aire del exterior abre sus
puertas y remueve su contenido. Entonces, algunas de esas remembranzas se convierten en imagenes

luminosas, en impresiones vivas o en ideas radiantes que, luego, el novelista reproduce en sus obras, sin saber
[24]

casi nunca de dénde provienen.
Una vez concebida, la novela se desarrolla al dictado de la peripecia. Presenta
habitualmente un inicio inmediato, que sumerge al lector de golpe en el mundo
narrativo, in medias res. El desarrollo de los acontecimientos esta rigurosamente
sujeto a un esquema esencial: prolegomenos de la accion, desarrollo de la misma que
determina un progresivo aumento de la tension emocional, y culminacion en un
desenlace siempre conclusivo y cerrado. A este respecto es significativo comprobar
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que un numero relevante de sus novelas termina en muerte: en Los olvidados, Los
clarines del miedo, La boda, Trampa.

Predomina la narracién lineal y en tiempo presente, aunque con algunas
singularidades, como la simultaneidad temporal en Los clarines del miedo y, sobre
todo, la habitual insercion de analepsis que ponen al lector en antecedentes sobre los
personajes, y que suelen aparecer en fragmentos separados del principal recurriendo a
grafias diferenciadas. Esta peculiar forma de incorporar el pasado, pero al margen del
discurso narrativo principal, con lo que éste se ve interrumpido, va a ser frecuente a
lo largo de su produccion novelesca, en Los olvidados, La boda, Las ultimas
banderas, Se vende un hombre, Los que perdimos.

A excepcién de las tres ultimas novelas, donde ensaya técnicas y temas nuevos, el
resto de su produccion novelesca encaja en un modelo que se repite practicamente sin
variantes, a excepcion de las modulaciones diferenciales que cada argumento
concreto exige. Aunque en Los olvidados ain va a predominar una factura clasica, en
el resto la tercera persona narrativa tradicional tiende a perder su omnisciencia
sustituida por el predominio del dialogo, vehiculo narrativo esencial, a la vez que
ensayo de captacion excelente del habla popular e identificacion de los personajes.
Junto con los dialogos, Lera recurre ocasionalmente a intercalar monologos interiores
en Los clarines del miedo, Los que perdimos, o Secuestro en Puerta de Hierro. En la
voz de tercera persona recae la captacion del ambiente colectivo, tarea en la que
destacan las paginas mas brillantes de Lera, y se manifiesta con cierta frecuencia para
enjuiciar, aunque otras muchas veces prefiere dejar tal labor en boca de los
personajes, a la vez protagonistas e intérpretes criticos de su propio mundo. No
obstante su aparente ausencia, la voz de tercera persona conduce los hilos de la trama
y no podemos hablar de objetivismo, pese a que Lera utilice en parte las técnicas que
esta modalidad narrativa puso de moda en Espafia en los afios cincuenta. También en
sintonia con esta renovacion técnica, predomina en sus novelas la concentracion
espacio-temporal, especialmente relevante en sus primeros dramas rurales, donde
contribuye a intensificar el ambiente de tragedia que se va desarrollando
inexorablemente, en un proceso que parece inevitable hasta desembocar en el
desenlace tremendo. Los clarines del miedo o La boda recrean el ambiente colectivo
de un pueblo del interior en apenas unas horas, un dia, en que se pone de relieve con
rapida y concentrada pincelada el atraso secular y el caracter bronco y brutal de unas
gentes primitivas que encierran en su atmoésfera viciada el germen de una y mil
tragedias. El resto de las novelas desligan su unidad de sentido e intensidad de esta
limitacion temporal, pero tampoco abarcaran periodos dilatados de tiempo. Lera
prefiere ajustar sus novelas a un asunto concreto, unos personajes, un espacio que
puede ser el del chabolismo, la burguesia, las calles del Madrid de guerra y
posguerra, etc., y un tiempo de transcurso que puede ir desde unos dias a unos meses.
Esta concentracién le permite trabajar la realidad narrativa en profundidad, en
pequefios cuadros sucesivos de los que extrae todo el potencial de verdad humana,
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intensidad de sentimientos y denuncia social y ética que el planteamiento da de si.

Cuando en sus tres ultimas novelas cambia de asunto y trata de abarcar
argumentos mas complejos pierde la intensidad y unidad de sus otras novelas y la
desenvoltura del discurso narrativo que se vuelve a ratos farragoso. Ya en Se vende
un hombre habia ensayado Lera el cambio de técnica al recurrir a la primera persona
narrativa y limitar notablemente el uso de los dialogos, si bien en esta ocasion el tema
seguia centrado en la posguerra espafiola que ha inspirado mas fecundamente al
escritor. A partir de El hombre que volvio del paraiso, desaparece el predominio de lo
colectivo y con ello de los dialogos, la sociedad de posguerra es sustituida por la
nueva capitalista y moderna cuyas contradicciones y lacras trata de poner en
evidencia el desarrollo argumental, y predomina la voz narrativa —de primera o de
tercera persona— en largos discursos en los que Lera no alcanza la ligereza de las
voces dialogadas. No consigui6 el escritor superar la motivacion primera y ultima de
su narrativa: el dolorido existir de las gentes de la Espafia de guerra y posguerra.

Como ya se advirtio antes, las novelas giran en torno a una serie de temas
recurrentes: la soledad, el sufrimiento, el sinsentido de la vida, la contradiccién entre
los ideales repetidamente negados y una realidad alienante, de hambre, miseria y
degradacion fisica y moral. En esta recurrencia se unen la tematica existencial y
social. Las novelas hablan de la vida y la muerte, de ambiciones, de miedos y
esperanzas, pero siempre en un contexto social que determina a los individuos y
proporciona las claves para su comprension exacta. El miedo a la represion, al qué
diran, la necesidad de huir de la miseria, el desarraigo ambiental e ideolégico cobran
dramatismo precisamente porque la sociedad de posguerra, ya sea rural o urbana,
aliena al individuo. Las novelas no se nutren de vencedores, de gente que ha logrado
éxito social o econdmico, sino de perdedores que luchan dia a dia por sobrevivir, de
gente normal que proporciona una dimension colectiva con tonos veraces. Dinero y
sexo constituyen la obsesion mayoritaria de la abigarrada muchedumbre que puebla
las novelas de Lera. En practicamente todas ellas, la sexualidad se muestra como un
impulso irracional y desbordado, pero en una sociedad pacata y represora el sexo es
algo oscuro y triste que produce frustracion, sobre todo en las mujeres que, urgidas
por el deseo del macho, si «caen» son repudiadas y estigmatizadas.

Pese a todo, la dimensién social no es la prioridad absoluta de sus novelas,
marcadas por conflictos existenciales. Lo social existe como contenido ineludible, no
como actitud dialéctica ni como propésito explicito de reforma o cambio. No hay
protagonistas revolucionarios que traten la reforma radical de la sociedad, al
contrario, todos sus esfuerzos los conducen a integrarse en ella, a tener una vida
respetable y reconocida por los demas. S6lo que a todos les falta algo: dinero,
dignidad, reconocimiento, y la critica social vuelve a aflorar en las desgracias de los
personajes o en algunos juicios de indole regeneracionista emitidos por los mas
concienciados, pero que no pasan de ser un comentario reflexivo. Al fin, la sociedad
se ajusta al postulado de homo homini lupus est y el individuo siempre esta solo en
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ella.

Pese al dominio de la perspectiva colectiva, Lera siempre subordina el interés de
sus anécdotas al protagonismo de un nimero limitado de personajes que son los que
protagonizan un argumento cerrado, mientras el curso social fluye mas alla de la
novela. Esas peripecias suelen caracterizarse por un fuerte dramatismo, antagonismos
bien perfilados y personajes que, aun sustentando conflictos de honda raigambre
existencial, suelen responder a modelos arquetipicos, en cuanto sintesis representativa
de un modo de ser o de actuar. Por eso se repiten en sus novelas algunos modelos,
como el reformador inhabilitado por su escepticismo y el determinismo ambiental, la
prostituta de alma pura, la muchacha hacendosa y honrada, el médico entregado y
altruista que poco puede contra la miseria, el individuo con principios éticos
inconmovibles o su antitesis en el triunfador aprovechado y carente de escrupulos, la
joven que defiende su virtud ante el acoso del hombre, etc. Los protagonistas
sostienen conflictos melodramaticos que mueven las pasiones del lector: la
indiferencia general ante la muerte que frustra todas las esperanzas de redencion, o de
realizacion de ideales juveniles, el contraste entre la voluntad enérgica y rigor ético
de algunos personajes y su destino fatal, la desvalida situacion de las mujeres solas
que deben velar por su virtud en una sociedad machista e hipdcrita, etc., etc. Al fin, el
drama predomina en la perspectiva dolorida y desencantada que Lera tiene de la vida,
y la denuncia de esta condicion del ser humano se realiza fundamentalmente por via
melodramatica y con una fuerte carga de determinismo.

LOS OLVIDADOS

La primera novela de Angel Maria de Lera fue escrita en 1955 y publicada en un
volumen conjunto en 1957, pero pasé totalmente desapercibida hasta que, ya
alcanzado el éxito con Los clarines del miedo, la editorial Aguilar la reedit6 en 1960.
Entonces si recibio atencion critica y aparecieron varias resefias en la prensa literaria
que, si advertian los defectos de una obra primeriza, también encontraban sentadas
las bases de su narrativa posterior.[2°]

La novela se divide en tres partes que basicamente se corresponden con una
organizacion tradicional del material narrativo: la primera nos situa ante los
prolegomenos de la accion, mediante la dilatada presentacion de los personajes y el
clima social y existencial predominante; la segunda se constituye como nudo o
desarrollo y se organiza fundamentalmente en torno a las relaciones amorosas entre
Pepe el Granaino y Mercedes; y la tercera, mucho mas breve, constituye el rapido
desenlace cerrado. Transcurre un afio aproximadamente entre la noche invernal con
que se abre la novela, cuando Antonio se enfrenta a los ladrones de la banda del
Granaino que actian con total impunidad en el mercado de Legazpi, y esa otra noche
final que cierra la novela con la desoladora imagen de la nieve cubriendo el cadaver
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de Antonio. Antes y después la vida fluye en la «Colonia sin Ley», nombre que
recibe el poblado suburbial de chabolas en que habita la mayoria de los personajes
que componen la abigarrada y lastimosa humanidad de esta novela.[?®! Sin embargo,
el protagonismo no llega a ser exclusivamente colectivo y del conjunto se destacan
algunos personajes: Antonio, el viejo anarquista que trabaja como contable en el
mercado de Legazpi; don Jesus, el médico altruista que dedica su tiempo a luchar
contra la enfermedad y la miseria del barrio; Mercedes, la joven protegida por
Antonio, y Pepe el Granaino, jefe de una organizada banda de ladrones. Estos dos
ultimos protagonizan una relacion amorosa que constituye la Unica peripecia
completa de la novela, con inicio, desarrollo y conclusiéon que se inserta a la
perfeccion en el fluir colectivo de la colonia. Sin embargo, la dramatica conclusion de
su relacion amorosa no constituye el final de la novela que s6lo se cerrara
definitivamente con la muerte de Antonio, el mismo personaje con el que se habia
abierto, y que seguramente alcance el mayor protagonismo en la novela. Y no sélo
por su relacion destacada con el resto de los personajes —protector de Mercedes,
antagonista de Pepe, amigo de don Jesus, consejero y ayuda de todos los habitantes
de la colonia—, sino también porque, como una especie de alter ego del autor,
Antonio es la conciencia que desde dentro de la novela interpreta el sentido tragico de
la vida. Tras su muerte la colonia continta su fluir colectivo.

La division de cada una de las tres partes de la novela en capitulos numerados, y a
su vez éstos en secuencias, facilita la alternancia del punto de vista narrativo que se
presenta como sucesion de planos protagonizados por personajes diversos para
componer un mosaico abigarrado y multiple de la sociedad de la colonia, con especial
relieve de los mencionados protagonistas.

La accion se plantea fundamentalmente en tiempo presente, aunque el narrador de
tercera persona introduce ocasionales flash backs para poner al lector en antecedentes
de situaciones que se le presentan en pleno sucederse. Asi por ejemplo, la Segunda
Parte comienza remontandose a un tiempo anterior a aquél en el que comienza la
novela para presentar desde el inicio la relacion entre Pepe y Mercedes,
contextualizando asi algunas escenas iniciales donde se mostraba la contradictoria
atraccion temerosa que Mercedes siente hacia el hampon. Pero mas significativos son
los largos flash backs que, separados de la accién en tiempo presente mediante
tipografia en cursiva, sirven al propésito omnisciente y didactico de presentar
pormenorizadamente a cada uno de los tres personajes principales —Antonio,
Mercedes y Pepe el Granaino— desde sus origenes hasta enlazar con la accion
presente. Esta separacion de los materiales narrativos resulta demasiado rigida y los
excursos del pasado, contextualizados bien como rememoraciones solitarias, bien
como confesiones, pero en todo caso dictados por la voz de tercera persona, rompen
el fluir de la narracién.

La voz de tercera persona mantiene la omnisciencia tradicional y se muestra en
continuas intromisiones mediante las que manifiesta su subjetividad en la novela. El
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narrador enjuicia a los personajes, valora su situacion y caracter y guia al lector en su
valoracion del mundo ficcional. A menudo interrumpe la narracion para introducir
reflexiones o valoraciones sobre los personajes: «Hay existencias que se plantean
como rieles lanzados hacia el horizonte, y otros, sobre curvas concéntricas, como
vueltas de noria sobre un mismo punto. El destino de Mercedes era hasta ese
momento como una revuelta madeja...». Falto de distancia, el discurso de la tercera
persona a menudo transparenta las filias y fobias del autor, su sentido de la vida. A
veces el mismo narrador se introduce en la novela para sentir con los personajes: «la
llegada de la primavera siempre nos conmueve, nos turba y nos exalta». En cambio,
ante el espectaculo de la sociedad que conforma la colonia, el narrador adopta la
posicion de mero espectador que cuenta lo que ve y oye, deja hablar a los personajes
y describe lo que hacen, manteniendo entonces la impavidez de la posicion objetiva y
el predominio del didlogo. Ademas, también es frecuente que algunos personajes
sustituyan al narrador en su funcién de intérprete subjetivo de la realidad ficcional,
tarea que desempefian fundamentalmente Antonio y don Jesus en las largas charlas en
las que manifiestan su conciencia critica del mundo y su contrapuesto sentido de la
existencia.

Ya se ha dicho que Lera concede al lenguaje narrativo un valor instrumental, lo
que no invalida la existencia de un estilo personal que comienza a configurarse en
ésta su primera novela. Destaca en ella la agil construccion novelesca, la eficacia del
lenguaje narrativo que evoluciona con fluidez. Le resta eficacia cierto descuido
general, asi como el empleo de frases hechas, topicas, propias de una mentalidad de
época, pero también de un lenguaje folletinesco siempre proclive al juicio cerrado y
al matiz melodramatico. Sobre todo cuando alude a la mujer, referente que da lugar a
imagenes como «la tierra, seria, sumisa, dispuesta, siempre dispuesta a la nueva
copula, como una esposa mil veces poseida». El erotismo de ciertas situaciones se
precipita en frases tépicas y folletinescas: los labios femeninos son «htimedos y
fragantes», la proximidad de la mujer envuelve al varéon «en los efluvios de su
carne».

Lo mejor esta en las escenas dialogadas, corales, donde la pluma del escritor se
mueve con mas soltura. Destaca la recreacion del lenguaje coloquial, entre personajes
de baja formacién, lo que da lugar a 1éxico a veces de argot, vulgarismos, pero sobre
todo a expresiones y giros coloquiales, algunos de época, que reproducen
convincentemente el habla de las gentes y transmiten toda la expresividad y énfasis
del lenguaje hablado: exclamaciones, frases truncadas, apelaciones mediante motes,
etc. No abusa el autor sin embargo de vulgarismos.

El empleo de imagenes suscita impresiones, evoca un ambiente, o sirve a la
creacion de un estado de conciencia ante la realidad ficcional, como sucede con la
colonia tildada de «trogloditica», donde los habitantes, que a duras penas superan una
animalidad visceral, asoman a la puerta de sus «cubiles». En una sucesion de
imagenes gradativas que inciden en la oscuridad del submundo, el poblado se
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describe como «una explanada donde por doquier, sin orden ni concierto, habian
brotado pequefias casitas de adobes y latas, muchas de las cuales parecian mas bien
abscesos de la propia tierra. La entrada de algunas de ellas se abria a ras del suelo,
como bocas de minas. Podria confundirse muy bien aquel extrafio poblado con un
cementerio en la noche de difuntos». Del mismo modo la miseria de los habitantes de
las chabolas que viven de los residuos de la ciudad se manifiesta en la imagen de las
mujeres revolviendo en el vertedero, como «los gusanos que pululan en un gran
vientre en descomposicion». Y pese a que predomine en la novela un empleo
denotativo del lenguaje, ocasién hay en que un elemento adquiere valor simbdlico,
como los «caminos en sombra» que desde los temores infantiles de Mercedes son
presagios funestos de muerte.

En Los olvidados, el autor se sirve de un doble argumento. Por un lado el que
genera la colonia como colectividad suburbial, el chabolismo, la lucha por sobrevivir
en un medio social hostil. Por otro las peripecias individuales de los protagonistas
principales. De su continua alternancia surge reiteradamente una concepcion fatalista
y tragica de la existencia humana, lo que constituye el sentido ultimo de la novela.
Ese fatalismo se apoya también en un determinismo social continuamente puesto de
relieve, heredero de cierto naturalismo, pero también emparentado con la moda de
novela colectiva social que por los afos cincuenta predominaba en Espafia. Sin
embargo, Lera no adopta fielmente el modelo behaviorista, sino algunas de sus
técnicas y contenidos —abundancia del dialogo, protagonismo colectivo social—
combinados con otros propios del realismo tradicional a los que no renuncia —
omnisciencia narrativa, subjetivismo explicito, protagonistas individuales y recursos
melodramaticos para enfatizar la denuncia.

Las escenas colectivas aparecen excelentemente tratadas. Lera describe el espacio
misero del poblado de chabolas, el ambiente no sélo social, también espiritual que
asfixia a cuantos, huyendo de la miseria del campo, han venido a parar a la miseria de
los suburbios urbanos, mas envilecedora y alienante, donde las unicas opciones son la
mendicidad o el hampa. Hay dos ciudades, el Madrid bullicioso del centro, lleno de
animacion, de luces, de porvenir, y ese otro Madrid suburbial que le es ajeno, que
vive de los detritus del centro en el exacto sentido que protagonizan las buscadoras
del vertedero. El segundo crece como imagen envilecida del primero, organizado en
una rigurosa jerarquia establecida de clases sociales y privilegios dentro de la miseria.
Hasta la mendicidad y el hurto estan perfectamente organizados. Ambas ciudades
viven de espaldas, y los habitantes de las chabolas saben que la otra ciudad no les
pertenece, algo que se pone de relieve en repetidas ocasiones a lo largo de la novela.
Unos, la mayoria, se conforman, acomodados a un fluir de dias que es siempre igual
y no ofrece posibilidad alguna de regeneracion. Otros en cambio reniegan de su
condicion y luchan por mejorar y conquistar la ciudad por el medio que sea, opcion
que representa Pepe el Granaino. Al fondo de esta vision de la sociedad estan Galdds
y, sobre todo, Baroja.
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La sociedad de Los olvidados se presenta como un laboratorio biol6gico que
responde al modelo darwiniano de la lucha por la vida. Solo los mas fuertes
sobreviven en este clima de miseria fisica y espiritual que tiende a perpetuarse sin
redencién posible. El Granaino lo entiende asi: «Si eres blando te comen. Y tiene uno
que estar siempre como una escopeta cargada, dispuesto a matarse con quien sea. Y
pegar antes que te peguen. La vida es asi». A lo largo de la novela asistimos a la
radiografia de la miseria humana. Hay cierto naturalismo en la presentaciéon en toda
su crudeza de la miseria, el primitivismo y la animalidad en que viven muchos seres,
ademas de la evidencia de que la sociedad envilece al individuo, y que la herencia es
un lastre al que es imposible escapar.

El autor traza rapidos esbozos que identifican a los personajes asociandolos a una
ocupacion, una anécdota, una caracteristica. Cobra vida asi una fauna social
variopinta, abundantisima, siempre en la marginalidad, que ilumina aqui o alla una
escena, protagoniza una anécdota significativa para volver de nuevo al reflujo
colectivo: hembras fornidas y azote de sus maridos como la Mellada o la Arafia,
hombres borrachines y sin caracter, muchachas hacendosas que queman su vida
trabajando y suefian con casarse para huir, gentes venidas a menos, ladrones de toda
catadura, mujeres de la busca en el vertedero. El autor extiende sobre todos ellos una
mirada compasiva, cordial, humanizada. Incluso sobre los que estan en el limite de la
animalidad, como la Mellada, que en su limitada inteligencia llora el destino incierto
de sus hijos. Todos los habitantes de la colonia se debaten entre el deseo de mejora y
la costumbre, entre la ilusion y el conformismo. Crucita suefia con comprarse un
impermeable que ha visto en un escaparate, Emilio con lograr un empleo de contable,
la «Marquesa» con una casa con retrete en el centro de Madrid. Otros no tienen
suefios y se burlan de las ilusiones de los demas. Y es que en la mayoria predomina
una abulia y pereza que ni siquiera es resignacion, sino vencimiento, desgana
biologica del que se deja llevar sin oponer resistencia. Como Romualdo, apodado
«Cachopan» de puro bueno, en opinion de todos, que ni ante la evidencia de la
enfermedad del hijo causada por la miseria es capaz de reaccionar y ponerse a
trabajar porque, dice, «no valgo». Las visitas médicas de don Jesus, acompafiado de
Antonio, configuran un excelente muestrario de todos los registros de la pobreza y la
degradacion, el continuo repetirse cada dia del mismo espectaculo: «en las mas,
desesperado afan de vivir, y en otras resignacion y hasta indiferencia mineral ante la
desgracia».

Cada nueva anécdota no hace sino incidir en una misma conviccion: la de que la
vida es dolor y desgracia y que hay seres «negativos» que nacen predestinados por un
destino aciago del que no hay escapatoria alguna. Este motivo de la vida como
desgracia opera por acumulacion y configura en la novela una suerte de determinismo
fatalista del que rada historia personal es una nueva confirmacion. La conclusion
necesaria es la inutilidad de todo esfuerzo, filosofia vital que sostiene
fundamentalmente Antonio. La novela ofrece sucesivos ejemplos de esta
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desesperanzada conviccion. Frente a los mencionados seres abtlicos que predominan
en la colonia, cuando hallamos algun personaje con energia y voluntad de superacion,
la vida se encarga de destruirlo. Es el caso de Magdalena, la joven costurera que ama
su oficio, pero a costa de ir perdiendo la vista hasta una segura ceguera. O del
Granaino, del que se destacan una inteligencia, voluntad, energia y disposicién poco
corrientes, pero que tras probar sucesivos oficios en que es humillado o se muere de
hambre, termina por emplear su potencial humano en desplazar al jefe de la banda de
ladronzuelos y ocupar su lugar. Tampoco la educacién aparece como una via de
superacion del individuo, y asi en varias ocasiones se aduce como ejemplo
determinante el caso del analfabeto que se ha hecho millonario con su negocio de
camiones, o del jefe de Antonio, incapaz de llevar las cuentas pero duefio de un
negocio préspero en el mercado. El propio Antonio, que da clases de contabilidad a
los muchachos de la colonia que se lo piden, asiste escéptico a sus ilusiones de
superacion. Nos hallamos ante una dialéctica sin salida heredera del pensamiento
noventayochista en torno al conflicto de la voluntad y su proyeccion social. Quienes
no la tienen se echan a perder de inmediato y caen en los peores vicios sociales, o en
una abulia vegetativa y aniquiladora. Pero quienes se esfuerzan por superarse y
vencer las circunstancias que los empujan —como Magdalena en su tragica lucha
contra la ceguera, o Mercedes por no dejarse arrastrar hacia el Granaino— cobran
conciencia del dolor de la vida, de la tension y angustia que genera su lucha por
sostener la voluntad. Y ademas, como dice Antonio, su futuro es igualmente nefasto,
porque son criaturas marcadas por el destino de los seres desgraciados. A esto se
aflade que, en opinion de una mayoria, los méviles que mueven al ser humano son
ruines y bajos: el ansia de posesion, de dominio, de poder y quienes han triunfado lo
han hecho pisoteando y engafiando a los débiles. Para el Granaino el ser humano sélo
es digno de desprecio y por eso no tiene escrupulos en robar ni explotar a los demas,
porque todos lo hacen a su manera. No hay salida alguna a esta vision nihilista del ser
humano y su sociedad.

Antonio y don Jesus asisten a este espectaculo desde la lucidez de sus afios y su
experiencia. Don Jesus es el vitalista. A su juicio es necesario desear ardientemente
algo para poder vivir, y €l quiza lo ha encontrado en su tarea de ayudar a los demas,
pese a que su profesion lo enfrenta a diario con la conciencia de que poco puede
hacer para remediar los males de los demas. Antonio en cambio es un escéptico.
Contempla la realidad y la analiza, pero sin intervenir en ella. Porque sabe de lo inutil
de cualquier esfuerzo, pero también porque estd convencido de que ningun acto es
inocente, y siempre generara algin nuevo sufrimiento. El andlisis sistematico y el
escepticismo lo incapacitan para accion alguna, y se limita a contemplar la vida en su
fluir natural, aceptandola como es, desde una ataraxia que es renuncia a vivir. No
espera nada de la vida porque vivir es para €l sentir la angustia de existir.

En este contexto presidido por el sentido tragico de la vida, las peripecias
particulares de los protagonistas vuelven a enfatizar lo mismo: la condicién del ser
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humano abocado al fracaso, la soledad y la muerte. S6lo que en estas peripecias
individuales, el autor no se limita a mostrar el espectaculo de la vida, sino que se
ayuda del énfasis que le proporciona el tratamiento melodramatico y a menudo
folletinesco de las situaciones y de los personajes. Por lo mismo, los protagonistas
presentan cierta esquematizacion arquetipica, sintesis de conductas o actitudes
identificables como paradigmas basicos. De hecho, Antonio, Pepe el Granaino y
Mercedes, significan mejor que otros la soledad, el desarraigo y el destino injusto de
unos seres destacados por sus cualidades y, por lo mismo, mas significados con lo
injusto de sus destinos. Asi se pone de relieve al insertarse el detalle de sus vidas
pasadas en la accién presente.

Antonio tiene una biografia de hombre del pueblo, hecho a si mismo, pero con
una conciencia dolorida de la existencia que lo distingue del comun de la gente. En él
hay mucho de proyeccion idealizada del propio autor. Cuenta Lera que Antonio es el
trasunto literario de Antonio Pareja, un viejo anarquista con quien coincidio en la
carcel de Ocafia, pero también estd concebido desde su propia autobiografia
ideoldgica y emocional. Su soledad y desarraigo se ponen de manifiesto desde su
nacimiento; huérfano, criado en un hospicio sin afecto alguno, Antonio presenta una
especial sensibilidad y una energia que le llevan a intentar varios caminos de entrega
a lo largo de su vida. Entra en el seminario, pero, poseido por un amor mistico a la
humanidad, sale a predicar por los caminos donde es burlado y escarnecido como un
nuevo mesias. Esa misma exaltacion mistica puesta en contacto con la experiencia de
la vida, la vision de los pobres y desvalidos despierta su conciencia social y decide
militar en las filas del anarquismo hasta su encarcelamiento. Al relativizar los ideales
revolucionarios muere el hombre de accion y nace el escéptico. Pero se mantiene
siempre su preocupacion por el ser humano, manifestada en su dedicacion a la
enseflanza y ayuda a los demas, y un sentido ético inconmovible puesto de relieve
desde la primera escena de la novela. Personaje idealista y quijotesco, sin embargo ha
renunciado a todo deseo —en su juventud rechazé el amor— y se refugia en una
pasividad contemplativa y un aislamiento de los que solo le saca la presencia de
Mercedes. Su muerte no es sino la ultima renuncia, el resultado final de un proceso de
neurastenia y desesperacion ante el dolor.

También don Jesus presenta peculiaridades que lo destacan como héroe. Basado
en un personaje real, pero también proyeccion de la labor altruista de tantos médicos
vocacionales en su lucha contra la enfermedad de la miseria, destaca en él su
voluntad de sacrificio por los demas. Le une a Antonio su condicion de solterén
solitario, su humanitarismo, su inteligencia y sensibilidad ante cuanto les rodea. Por
eso, y pese a su marcado optimismo y curiosidad vital, es su interlocutor valido y
ambos representan en la novela la expresion de la conciencia critica de su realidad.
También su pasado esta marcado por el dramatismo, como se pone de relieve en la
sorprendente y efectista anagnorisis final, cuando el lector descubre que su silenciosa
ama de llaves es en realidad su esposa, una mujer perdida en su propio olvido e
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incapaz de reconocerlo tras un fatal accidente.

Mercedes es el eje sobre el que confluyen todas las fuerzas de los protagonistas
masculinos, bien de proteccion: Antonio y don Jesus, bien de posesién: el Granaino.
Precisamente por su condicion femenina, en su persona se acenttia el determinismo
fatalista que preside la novela y protagoniza la anécdota mas marcadamente
melodramatica desde su misma aparicion subita en la chabola de Antonio, en medio
de la oscuridad de una noche lluviosa, abandonada y sin pasado. El relato de éste no
hara sino incidir en su condiciéon de ser predestinado al dolor: en su temprana
orfandad, su soledad de nifia abandonada por la madre, el odio a un padrastro
progresivamente envilecido del que huye. El recuento de su vida pasada da lugar a
numerosas estampas sociales del campo andaluz. Pero sobre todo Mercedes encarna
el drama de la mujer sola, desvalida, necesitada de proteccion que, a falta de un
padre, encuentra refugio en Antonio. Lera presenta siempre en sus novelas la
condicion femenina dentro de los cerrados arquetipos que impone la sociedad
machista e hipocrita de posguerra, donde la mujer sola aparece como una tentacion,
acosada por el varon y celosa de su virtud. A lo largo de su vida, Mercedes recibe una
serie de ensefianzas encaminadas en el mismo sentido. De su madre viuda heredo la
nocion de que «las mujeres sin el amparo de un hombre somos como la hierba del
campo que cualquiera puede pisar». Su amiga Martina, que representa el otro
arquetipo, el de la mujer que ha perdido la virtud engafiada por un hombre, resume el
peculiar «feminismo» que encierra la novela:

—Te enamoras de un hombre —dijo—, y éste en seguida empieza a pedirte, a rogarte, a mendigarte. Llega un
momento en que una no puede resistir y da, da, da... Y un dia cualquiera cae. Dicen que cae una mujer
cuando entrega lo que le piden con tan ardorosas stiplicas. Se queda una sin honra. Ya no vale nada. Te quedas
convertida en una mujer perdida. No has robado, no has matado, no has mentido. Al contrario; te han robado
a ti. Es igual. Tu pierdes. Entonces todos, desde tu padre hasta el forastero que no te conoce, pero a quien le
cuentan el caso, dicen que eres una mujer mala.

Las relaciones entre hombre y mujer, en esta sociedad, se presentan desde la fuerza
irracional del instinto, y por eso Mercedes, que es joven e inusualmente hermosa,
debe protegerse del acoso natural del macho. En varias ocasiones atisba los deseos de
los hombres y huye. El relato de su amiga Martina le horroriza, hasta el punto de
manifestarse en la reiterada pesadilla de los ciegos que la persiguen con sus miradas
vacias. El problema es que la tinica redencion existencial y social que se le ofrece a la
mujer en este contexto social, a fin de cuentas conservador, es el matrimonio.
Insegura de las intenciones de Pepe el Granaino, por quien se siente
irremediablemente atraida, Mercedes busca en propuestas desesperadas de
matrimonio su salvacion, pero al no hallarla, sus temores, inquietudes y las
vacilaciones de su voluntad ante el asedio de Pepe crecen. Ni Antonio, ni don Jesus,
ni el proyectado noviazgo con Emilio se ofrecen como soluciones viables y ella sabe
que ha de luchar sola por su voluntad de no caer.

Las cosas cambian aparentemente cuando Pepe el Granaino pierde ante ella su
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coraza de dureza y desconfianza y ambos se sinceran contandose su vida, donde se
reconocen como seres abocados al infortunio: «eres, poco mas o menos, como yo».
En este triangulo de relaciones que tiene su eje en Mercedes, Pepe es probablemente
el personaje mas paradigmatico. Repite el periplo del hombre del campo que,
huyendo de la miseria, no encuentra en la ciudad alternativas dignas, hasta caer en el
hampa. Su primera experiencia en trabajos honrados le lleva a comprobar la
insolidaridad de una sociedad donde el hombre es un lobo para el hombre. En una
evolucion vertiginosa, el Granaino pasa de ser el joven emigrante esperanzado a
liderar el hampa organizada que opera en el mercado de Legazpi, respetado y temido
por todos. Sabe que no puede descuidarse ni confiar en nadie; del mismo modo que él
ha arrebatado su parcela de poder, alguien mas capaz puede quitarsela a él en
cualquier momento. No deja tampoco el autor ocasion de interpretar la circunstancia
individual de este personaje como paradigma de otros muchos: «su suefio y ambicién
era el de otros muchos seres que en los suburbios de las grandes ciudades del mundo
sufren la misma fascinacién de las riquezas». Y es que el Granaino no se resigna a
pertenecer al espacio de los miserables y el robo no es para él sino un medio de
acceso al Madrid del centro que significa la prosperidad.

Para Mercedes y el Granaino, el amor se presenta como un modo de redencion
tanto existencial como social; un medio de escapar de la soledad y desarraigo que
viven, a la vez que el logro de un estatus social mediante el matrimonio. A fin de
cuentas sus valores son los de la sociedad burguesa y aspiran a tener lo que otros
poseen: una vida ordenada, hijos, un medio de subsistencia digno y honrado. No
quieren cambiar la sociedad, sino integrarse en ella. No lo lograran, y el final
folletinesco y dramatico de sus amores, encerrado €l en la carcel y loco, mancillada
ella con un vergonzoso embarazo que causa su muerte, cierran toda esperanza y
producen la catarsis emocional del lector. Muere también Antonio y la novela se
cierra asi, clausurando toda opcion a la esperanza.

Su primera novela le sali6 a Lera muy barojiana en el periplo social de unos
personajes abocados a la destruccion, y sobre todo en el nihilismo existencial que
acompafia al espectaculo de la vida humana. El determinismo biologico de raiz
darwiniana, la dialéctica entre voluntad y abulia, asi como el sentido tragico de la
existencia humana lo hacen heredero de una tradicion de pensamiento
noventayochista con especial parentesco con la trilogia de «la lucha por la vida» de
Baroja. Una conviccion vital que, por otra parte, y como ya se ha advertido antes, es
el resultado de la dolorosa experiencia de la vida de Lera, donde éste encuentra la
motivacion de su escritura. Solidario con la condicién del ser humano, el autor se
sirve de la narrativa como medio de denuncia, y para ello combina el efectismo de lo
melodramatico con la tradicion de la narrativa realista. Hay un trasfondo romantico
en la aureola fatal con que destaca a estos héroes perdedores, derrotados por la vida,
desarraigados, solitarios que protagonizan sus novelas y que dejan en el lector
siempre un sentido de tragedia.
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NOTICIA BIBLIOGRAFICA

Las ediciones de Los olvidados, todas ellas publicadas en vida del autor, son las
siguientes:

1. Los olvidados, Aguilar, Madrid, 1957, coleccién «Nova Navis», vol. 4. Se trata
de una coleccion que recogia novelas de escritores noveles. La de Lera aparecio
en el volumen cuarto junto con Alvaro Villagrdn y cuatro mujeres, de Enrique
José Agustin; ;Y el tltimo crimen?, de Castulo Carrasco y Como el viento, de
Victor Alperi. Los olvidados es la que ocupa mayor extension (pp. 113-393), y
aparece precedida de un breve prélogo del autor.

2. Los olvidados, Aguilar, Madrid, 1960, coleccién «Novela Nueva». Edicion
corregida. Aparece dedicada «A Manuel Vega Sierra, testigo excepcional de mis
fatigas y de mis fracasos, en prueba de amistad».

3. Los olvidados, Aguilar, Madrid, 1966, coleccion «Novela Nueva». Aparece
como segunda edicion y reproduce la de 1960.

4. Novelas, Aguilar, Madrid, 1966, coleccion «Biblioteca de Autores Modernos».
Prologo de Luis Escolar Barefio. Incluye Los olvidados, Los clarines del miedo,
La boda y Trampa. Se volvio a editar en 1967. Para Los olvidados reproduce el
texto de la edicion de 1960.
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BIBLIOGRAFIA DE ANGEL MARIA DE LERA

NOVELAS

Los olvidados, Madrid, Aguilar, 1957.

Los clarines del miedo, Barcelona, Destino, 1958.

La boda, Barcelona, Destino, 1959.

Bochorno, Madrid, Aguilar, 1960.

Trampa, Madrid, Aguilar, 1962.

Hemos perdido el sol, Madrid, Aguilar, 1963.

Tierra para morir (Y las cien casas no se abriran ya nunca), Madrid, Aguilar, 1964.

Las ultimas banderas, Barcelona, Planeta, 1967.

Se vende un hombre, Barcelona, Planeta, 1973.

Los que perdimos, Barcelona, Planeta, 1974.

La noche sin riberas, Barcelona, Argos, 1976.

Oscuro amanecer, Barcelona, Argos, 1977.

El hombre que volvio del paraiso, Barcelona, Planeta, 1979. Secuestro en Puerta de
Hierro, Barcelona, Planeta, 1982.

Con ellos llego la paz, Barcelona, Planeta, 1984.

NO FICCION

Con la maleta al hombro (notas de una excursion por Alemania). Madrid, Editora
Nacional, 1965.

Por los caminos de la medicina rural, Graficesa imp., Salamanca, 1966, 2.7 ed.
aumentada, Barcelona, Plaza & Janés, 1970.

Los fandticos, Barcelona, Linosa, 1969.

Mi viaje alrededor de la locura, Barcelona, Planeta, 1972. Didlogos sobre la
violencia, Barcelona, Plaza & Janés, 1974. Carta abierta a un fandtico,
Madrid, Edics. 99, 1975.

Angel Pestana. Retrato de un anarquista, Barcelona, Argos, 1978.

La masoneria que vuelve, Barcelona, Planeta, 1980.
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BIBLIOGRAFIA SELECTA SOBRE ANGEL MARIA DE LERA

(No es nuestro propésito ofrecer una bibliografia exhaustiva sobre Angel Maria de
Lera por lo demas compuesta, casi en su mayoria, por reseflas en periddicos y
revistas. Una referencia mas completa de las mismas hasta 1980 puede encontrarse en
los estudios de Escolar Barefio, Heras, Hernandez, Leeder y Listerman que se
mencionan a continuacion).

Bertrand de Mufioz, Maryse, «Dos novelas de los momentos finales de la guerra civil
en Madrid: Campo del moro de Max Aub y Las ultimas banderas de Angel
Maria de Lera», en Cecilio Alonso (ed.), Actas del Congreso Internacional
Max Aub y el laberinto espariol, celebrado en Valencia y Segorbe, 13-17
diciembre 1993, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1996, vol. 1. pp. 471-480.

Escolar Barefio, Luis, prologo a Angel Maria de Lera, Novelas, Madrid, Aguilar,
1966.

Gil Casado, Pablo, La novela social espaniola (1920-1971), Barcelona, Seix Barral,
1975, 2.2 edic. aumentada.

Gilabert, Joan, «Tiempo y sensibilidad histérica en Las tiltimas banderas de Angel
Maria de Lera», Espania Contemporanea, n.° 2, 1X, 1996, pp. 41-54.

Heras, Antonio R. de las, Angel Maria de Lera, Madrid, Epesa, 1971.

Hernandez, Ramon, Angel Maria de Lera, Madrid, Ministerio de Cultura, 1981.

Iglesias Laguna, Antonio, Treinta afios de novela espariola, 1938-1969, Madrid,
Prensa Espafiola, 1970.

Leeder, Ellen Lismore, EI desarraigo en las novelas de Angel Maria de Lera, Miami,
Ediciones Universal, 1978.

, «Dimension existencial en la narrativa de Lera», en Juan Villegas (ed.),
Actas Irvine 92. Asociacion Internacional de Hispanistas IV. Encuentros y
desencuentros de culturas: siglos xix y xx, Irvine, Universidad de California,
1994, pp. 194-201.

Listerman, Mary Sue, Angel Maria de Lera, Boston, Twayne Publishers, 1982.

Marra Lopez, José Ramon, «Didlogo con Angel Maria de Lera», Insula 171, febrero
1961, p. 4.

, «Los olvidados», insula 174, mayo 1961, p. 8.

Nora, Eugenio de, La novela espariola contempordnea 1898-1967, Madrid, Gredos,
1962, vol. 1.

Sanz Villanueva, Santos, Historia de la novela social espafiola (1942-1975), Madrid,
Alhambra, 1980, 2 vols.

, Historia de la literatura espaniola 6/2. Literatura actual, Barcelona, Ariel,

1984.
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Soldevila Durante, Ignacio, Historia de la novela espafiola (1936-2000), Madrid.
Catedra, 2001, vol. 1.

Villanueva, Dario, Estructura y tiempo reducido en la novela, Valencia, Bello, 1977.
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NOTA PREVIA

PARA la presente edicién seguimos la segunda del afio 1960, corregida por el autor, y
reproducida en lo sucesivo. Presenta numerosas variantes respecto a la primera
edicion de 1957, con la supresiéon de parrafos completos, la organizacion en capitulos
numerados, el cambio en el orden de algunas secuencias, ademas de la supresion del
prologo y de las citas de las «Bienaventuranzas» que en la primera edicion antecedian
cada una de las tres partes en que se divide la novela. Se sefialaran tinicamente las
variantes significativas, habida cuenta que lo que Angel Maria de Lera llevé a cabo
fue sobre todo la eliminacién de algunos parrafos que no afiadian nada relevante,
ademas de una mas clara distribucion del material narrativo mediante su organizacion
en capitulos. Fuera de ello, no afiade material nuevo a la novela, sino que, como se ha
indicado, suprime el que le parece sobrante.

A. C.
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La noche y el frio desolaban aquellos parajes. Contados y temerosos transetntes y
algun retrasado tranvia cruzaban ya por el puente. En el momento de mayor soledad
asomo la cabeza de un camién de alto bordo, precedido de sus largas antenas de luz.
No hizo mas que enfilar el puente cuando empez6 a desmoronarse la cima de su
oscuro lomo, dejando tras de si un reguero de hortalizas. Dos golfos, salidos de las
sombras, las iban recogiendo en sacos. Del coche en marcha saltaron dos hombres
mas. Brillaban palidamente los reverberos y sus luces anémicas se balanceaban en la
movil superficie del Manzanares.

Los golfos, frotandose las manos, se habian detenido en el extremo del puente
mientras el camién penetraba en el gran mercado de Legazpi.l'll Los escasos
viandantes pasaban recelosos y sin atreverse a formular un comentario en voz alta.
Solo uno se dejo llevar del enojo que le habia producido la escena y exclamo,
dirigiéndose a los demas:

—Pero ¢no es esto una vergiienza? jEn las propias narices de todos!

Hubo un pequefio revuelo amenazador entre el publico detenido por estas voces.
Los ladrones asieron los sacos disponiéndose a la huida ante el temor de que estallase
una protesta general y se vieran arrastrados a una comisaria.

Cuando aquel movimiento de ira parecia querer cristalizar en torno del
espontaneo orador y cuando éste, animado por las miradas y los gestos de algunos, se
disponia a lanzar al viento su iracundia, oy6 a su espalda una voz cortante:

—¢Qué esta usted diciendo, imbécil? ;Quién le ha dado vela en este entierro?

El aludido se volvié como si le hubieran pinchado y se encontr6 frente a los ojos
fulgurantes de un hombre que le miraba con una furia tremenda. Era alto y delgado,
pero musculoso. El aire le agitaba la revuelta cabellera endrina y sus dientes
despedian blancos destellos al hablar.

—iHala, siga su camino y no se meta en camisa de once varas!

Los siete u ocho individuos que se habian concentrado en derredor del que
protestara reaccionaron cobarde y borreguilmente ante la actitud desafiadora del
hombre de la revuelta cabellera.

—iEs el Granaino! —dijo uno en tono entre admirativo y temeroso.

Se inicio rapidamente la desbandada. Muchos no habian oido nunca semejante
nombre, pero el gesto y la voz de quien lo pronunciara bastaron para desatar en ellos
el miedo.

Se quedo, pues, solo el de la protesta. Era un hombre de edad madura, con
aspecto de obrero calificado. Habia advertido la unanime desercion de los demas,
pero no por eso se amiland. Sostuvo la mirada provocativa del jarifo!?! sin inmutarse.
Era aplomado y seguro.

www.lectulandia.com - Pagina 38



—¢Es que tienen permiso para robar?

Habia sefialado con un gesto a los ladrones del camién, que, con sus sacos a
cuestas, se aproximaban, desafiadores también.

—Hacen lo que yo les mando —contestd6 el Granaino, asombrado de la
tranquilidad del viejo.

—¢Y tl quién eres?

—Ya lo has oido: Pepe el Granaino. Puedes apuntarlo si quieres...

—El jefe, seh?

—Eso mismo.

La pachorra de aquel hombre, que, al parecer, estaba dispuesto a seguir haciendo
preguntas, exaspero6 al Granaino.

—i Vete ya! —Ile grit6, inclinandose con rabia sobre su oido—. jLargo!

El viejo se vio rodeado por los otros cuatro ladrones. Pero, sin perder la
serenidad, le lanzo a la cara su pregunta:

—¢Y si en vez de marcharme avisara a los guardias?

El Granaino se mordi6 una risa.

—¢Has visto lo que hemos hecho con ese camion? No quiso darnos las verduras
por las buenas, como hacen otros. También nos amenazo un dia. Pero nosotros le
hemos esperado hoy. jAnda, avisa a los guardias, si tienes reafios, que por aqui has de
pasar otro dia!

—FEsta bien, hombre, esta bien...

Se encogio de hombros despectivamente y afiadio:

—iCon lo bien que estariais los cinco en Carabanchel! Si de mi dependiese...

Mas al intentar la marcha se encontr6 detenido por la barrera que le habian
formado los granujas. Apenas se veia algun transetinte apresurado, y por ninguno de
los lados del puente asomaba en ese momento la mole de un tranvia. La situacion en
que se habia colocado era muy peligrosa.

—A ese tio le parto yo la cara. ;Le zumbo, Pepe? —dijo uno de los ladrones, al
tiempo que se disponia a coger por las solapas al viejo.

—No. Déjale marchar. jHala!

El hombre se fue lentamente y auin se volvi6 para saludar otra vez al grupo desde
lejos.

—iEs un macho! —exclamé el Granaino—. Pero es viejo y no estaria bien...[3!

Luego se volvio a sus hombres para ordenarles:

—Vosotros tres, a llevar eso al sefior Enrique, pero al contado, ¢;eh? Tu, Pinto,
vente conmigo. ;Traes el gato?

—Si —contest6 el Pinto, mostrandole un bulto cubierto con jerga.[*!

—Pues andando. Cada uno a lo suyo. A las once nos veremos en el bar para el
reparto, COmo siempre...

Tres de ellos se marcharon en direccion al barrio de Usera, llevando los sacos de
las verduras, y el Granaino y el Pinto se dirigieron hacia la plaza de Legazpi. La

www.lectulandia.com - Pagina 39



cruzaron en direccion a uno de los bares que sirven de estacion a los numerosos
conductores de camiones que la proximidad del gran mercado hace confluir alli.
Frente al bar se extendia una espesa parada de grandes camiones, todos ellos vacios y
dispuestos, al parecer, para la partida. Los dos hombres recorrieron con la mirada la
hilera de coches.

—¢Cual es? —pregunto6 el Granaino.

—Aquel Leyland. El que hace el quinto.

—.Y el chofer?

El Pinto lo habia visto ya dentro del bar, arrimado al mostrador.

—Mira: aquel tio gordo. Es un che.

—Esta bien. Espérame ahi, a la vuelta.

Y el Granaino penetr6 en el bar. Efectivamente, dos hombres se hallaban junto al
mostrador gustando unas cafias de cerveza mientras hablaban de cosas del oficio. El
gordo tenia un rostro abierto y simpatico. Era uno de esos tipos habladores y
optimistas que discuten de todo por pasar el rato y estan siempre dispuesto a jugarse
una merienda o unas copas con cualquiera. Su acompafiante parecia un mozo de la
descarga del mercado, forzudo, de pelambre revuelta, de gruesos labios, vestido con
la tipica chaqueta llena de remiendos de lona.

—Con perdon... —dijo el Granaino, dirigiéndose al hombre gordo.

El aludido se le qued6 mirando sonriente. A su espalda, el otro hacia un guifio al
recién llegado.

—Por casualidad es usted el que ha perdido el gato del coche esta mafiana?

—¢:Perdido? Me lo han robado, che. Esto esta infestado de ladrones.

—Mas bajo, mas bajo —Ile aconsejo su compaiiero.

—Pero si es la verdad, ¢no le parece?

—Hombre...

Y el Granaino hizo un gesto ambiguo.

—Para ser mi primer viaje, me he lucido. jChico! —Ilamo al mozo del mostrador
—: sirve al sefior lo que quiera.

—No, gracias.

—Si, hombre, si. Ande: ;qué quiere?

—Pues una cafia de blanco.

—Bueno: usted queria decirme algo del gato, ;no?

—Pues si. Tengo uno y he pensado que quiza pudiera interesarle. Es muy
expuesto viajar sin ese chisme...

Luego le preciso la marca y caracteristicas.

—ilgual que el que me han robado!

—¢Si? {Qué casualidad!

—Igual, che, igual. ;Y dice usted que lo vende?

—Claro. Me dedico a la compra y venta de toda clase de herramientas.

El valenciano pidi6 otra copa. Aquello empezaba a ponerse bueno: charlar,
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regatear, beber... Y bebieron y charlaron generosamente.

—FEres un che estupendo. ; Cémo te llamas?

—Visentet. Pero ti tampoco eres de Madrid, seh?

—De Granada. Me llaman el Granaino.

—Chocala, che. ; Amigos?

—Para in secula.[®!

El hombre de la chaqueta con petachos de lona bebia en silencio, contemplando
los arreboles del valenciano, cada vez mas encendido, y acusando los mensajes
cifrados de las relampagueantes miradas del Granaino.

—¢:Y doénde tienes el gato?

—Ahi mismo. Vamos a verlo.

Pagaron y salieron. En la esquina prevista, lejos de la luz y de la gente, esperaba
el compinche del Granaino. Pero Visentet, encandilado por las libaciones y la charla,
no reparo en lo sospechoso del escenario.

—A ver, Pinto: enséfale el cacharro aqui al amigo.

—EIl Pinto deshizo rapidamente el envoltorio y apareci6 la masa negra y confusa
del aparato.

—No se ve ni gota, che.

—Para lo que hay que ver, Visentet...

El valenciano tuvo que agacharse para examinarlo bien. Mas que ver, palpo, y sus
manos se fueron derechamente a uno de los angulos, donde sus dedos registraron las
hendiduras de una pequefia cruz en forma de aspa, grabada toscamente a lima.
Entonces, sonriendo infantilmente ante el increible hallazgo, levanté la vista hasta el
Granaino.

—iSi es el mio, che!

Los otros tres hombres le miraban duramente desde lo alto.

—Es el mio. jTe lo juro!

Y se incorpor6 sonriendo todavia, quiza de propia admiracion por su buena
suerte. Pero su sonrisa de hombre gordo, imbécil de puro ingenua, se apago
repentinamente ante el hosco aspecto de los demas. L.os ojos del Granaino, clavados
en los suyos, le hicieron sentirse molesto. El golfo también sonri6, pero
despectivamente, y sus palabras sonaron frias y hostiles.

—Hay muchos iguales a ése. ;Es que crees que la casa no ha fabricado mas que el
tuyo?

Visentet se enardecio.

—Pero si tiene la marca que yo le hice cuando lo compré...

—¢Y cuanto te costd, Visentet?

—Setecientas cincuenta pesetas.

—Pues ahora por cincuenta duros es tuyo.

—:Como?

Y se abalanzo sobre el aparato; pero, mas rapidos que €l, los otros tres hombres le
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impidieron apoderarse de la presa, sujetandole fuertemente por los brazos.

—No seas tonto, che; paga y asunto concluido —le aconsej6 amigablemente el
cargador, que hablaba entonces por primera vez.

—Pero si lo tengo pagado ya en buenos billetes —se empeciné Visentet.

—Mire, amigo —y la sustitucion del ti por el usted imprimi6é a sus palabras un
acento mas distante y mas serio—: el gato es mio, porque yo se lo compré a éste. ;INo
es cierto?

Entonces el valenciano fijo su atencién en el Pinto, que asentia con un gesto a las
palabras del Granaino.

—Es verdad. Yo se lo he vendido —dijo.

Una ola de sangre caliente incendi6 aun mas el rostro apoplético del valenciano.
Desentendiéndose del Granaino, se dirigio a su compinche:

—:T4? —y la rabia le entorpecia la lengua—. Tu? —repitié violentamente—.
Tu estabas en el mercado esta mafiana cuando la descarga, ;eh? Ahora me acuerdo.

—FI] muchacho se gana la vida en el mercado, hombre.

—:Que se gana la vida en el mercado? jRobando! El me lo quit6 en un descuido
y luego fue a vendértelo a ti. jMe ha robado a mi y te ha engafiado a ti, Granaino!

El Granaino se encogi6 de hombros.

—iY qué le vamos a hacer! El muchacho es un aguila: eso es todo. Pero no
pensaras que vaya yo a perder mi dinero...

—¢Quién lo va a perder entonces?

—iTu!

Lo dijeron los otros tres al mismo tiempo. El cargador, con aire de hombre bueno,
afnadio:

—Hazme caso, hombre: suelta la pasta y déjate de tonterias. jUna mala suerte la
tiene cualquiera, digo yo!

—¢ Y sino pago?

—De momento, te quedas sin gato —respondio el Granaino.

—¢Y si fuera a poner una denuncia?

El Granaino se ech6 a reir con una risa falsa.

—¢Es que estas borracho de veras, che?

Luego, clavando sus ojos en los de Visentet, metiéndole las amenazas por la boca,
le abofeteo con el aire silbante de sus palabras:

—Puedes hacerlo si tienes coraje, pero no olvides que el gato no apareceria, que
no tienes testigos de nada y que te veremos algun dia por aqui...

El valenciano se hizo atras ante la violencia y el cinismo de aquel hombre, como
si hubiera sentido un golpe de viento ardiente. Después busco con la mirada el rostro
amigable del cargador, pero éste se encogio de hombros, diciéndole:

—Es verdad: no hay testigos de nada.

Visentet comprendio al fin que estaba a merced de aquellos hombres.

—Nada, que estoy copado —dijo suspirando, al tiempo que hundia su mano en el
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bolsillo del pantalon.
Cuando sacaba un pequefio rollo de billetes, oy6 que el cargador decia:

—Es la ley, che.
—Los descuidos se pagan. Es natural, amigo —afirmo el Granaino.

Visentet conto los billetes en silencio y se los entrego.
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—Negocio concluido —sentenci6 el Pinto.

Luego, mientras Visentet se agachaba para apoderarse de lo que acababa de
comprar por segunda vez, el Granaino dio al Pinto unos duros, diciendo:

—Para el alboroque.l”] Yo tengo que marcharme ahora... Y desapareci6
rapidamente entre las sombras.

El valenciano, el cargador y el Pinto se dirigieron al bar. Por el camino pregunt6
Visentet:

—Entonces, el fulano ese es el jefe, ;no?

—Si —contesto el Pinto.

—Listo, ¢eh?

—iMucho!

El valenciano se encogié de hombros. Se detuvo y, mirando alternativamente a
sus acompafiantes, les pregunt6 con sorna:

—Y yo un tonto por haber comprado lo que era mio, ¢no es eso?

—iQué se le va a hacer, hombre! —exclam¢ el cargador—. El que juega con el
Granaino pierde siempre.

Visentet se echo a reir convulsivamente. Entre carcajada y carcajada decia:

—Listo, ¢eh?

Los golfos le miraban con asombro. Por un momento llegaron a temer que aquel
hombre hubiera enloquecido de rabia. Pero el valenciano cesé de reir de golpe vy,
encalandose con ellos, dijo:

—Pues yo os aseguro que ese tio no sabe terminar los negocios.

El Pinto, guifiando un ojo al cargador, pregunt6 con zumba:

—¢:De veras?

—Lo que yo os digo. ;Sabéis cuanto hubiera dado yo por el chisme este si me
llega a apretar un poco?

Y como sus opositores guardaron silencio, agrego:

—iQuinientas pesetas! { Y mas! Porque vale cerca de las mil. Asi que ya veis si es
listo el mozo ese. Vosotros valéis para quitar las cosas; pero de lo que se dice
negocio, no tenéis ni idea. Yo lo habia perdido todo esta mafiana, pero ahora resulta
que me he ganado de un golpe unas setecientas pesetas. ¢Quién ha hecho entonces el
negocio? ;Quién? A ver, ;quién? jVisentet!

El Granaino, desde la esquina lejana y oculto en las sombras, habia seguido la marcha
de los tres hombres, y cuando vio que, al fin, entraban en el bar en amigable
compadrazgo, riendo la ocurrencia de Visentet, reanud6 su camino.

Soplaba un frio viento invernal que le venia de frente, azotandole el rostro. Pero
el mozo apenas lo notaba, ya que su carne estaba bien curtida por las intemperies.
Andaba con paso elastico y se deslizaba silenciosamente como una sombra mas entre
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las densas tinieblas de la calle solitaria. Siguio un largo rato la hilera de vagones del
ferrocarril, segregados en la via muerta para ser recompuestos, hasta cruzar la
pequefia playa de carbonilla y alcanzar el puente. De pronto se le ocurrié una idea,
que expuso en voz alta:

—iQué sitio mas estupendo para un atraco!

Y cuando desde lo alto del puente pudo dominar con la vista ambas margenes del
rio, volvio a decirse:

—¢Y a quién?

Bajando las escaleras del puente, se adentrd por la pequefia alameda de arboles
desnudos y ateridos, donde la oscuridad era ain mas densa. A su izquierda se
deslizaba silenciosamente el Manzanares por un resbaladizo cauce de cemento. Un
bulto informe denunciaba el quiosco del Arafio, cerrado ya, sin duda, a causa del frio.

Después de la alameda se encontrd en una explanada donde por doquier, sin orden
ni concierto, habian brotado pequefias casitas de adobes y latas, muchas de las cuales
parecian mas bien abscesos de la propia tierra. La entrada de algunas de ellas se abria
al ras del suelo, como bocas de minas. Podria confundirse muy bien aquel extrafio
poblado con un cementerio en la noche de difuntos, con sus lucecitas desperdigadas
entre las sepulturas alumbrando los tristes pensamientos de los yacentes; pero las
delgadas columnitas de humo que se elevaban de aquellas cancerosas arrugas de la
tierra y un olor acre de grey humana testificaban la presencia viva del hombre.

El Granaino avanzo hacia el centro de aquella trogloditica colonia, hasta donde se
abria una diminuta plazuela. No habia mas puntos de referencia ni mas sefiales de
vida que las tenues rayas de luz que se escapaban por las rendijas de las puertas
desvencijadas o por entre los desgarrones de las viejas arpilleras que tapaban las
bocas de los tugurios. Solo se distinguia una puerta con reales apariencias de tal, con
una vidriera en su parte superior que aparecia iluminada como si fuera el tnico ojo
vigilante en la noche de las chabolas. Como ruidos ahogados y distantes se oian
llantos de nifios, agudos chillidos de mujer y broncas interjecciones varoniles.

El Granaino se situ6 en el extremo opuesto de la puerta iluminada, se introdujo
dos dedos en la boca y emitié un silbido, que atraveso las tinieblas como un pajaro
asustado. Nada ni nadie le contestd. Volvio a silbar, al tiempo que espiaba la pequefia
pantalla de luz que tenia enfrente. Aguard6 unos segundos, sintiendo que las piernas
le temblaban de impaciencia. Entonces se abrio la puerta de la vidriera y en el
recuadro de luz se recortd la oscura silueta de una mujer.

La mujer, arropandose en una bufanda y saltando sobre los charcos de la
plazoleta, corrié hacia donde estaba el Granaino y se detuvo jadeando ante él. El
hombre no se movié. Solo dijo en tono agresivo:

—¢No oiste mi primera llamada?

—Si.

—Entonces, ;por qué no saliste inmediatamente? Ya sabes que no acostumbro
esperar a las mujeres.
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—No podia en ese momento, hombre.

El Granaino la cogi6 de un brazo, apretandola fuertemente.

—¢Es que no te dejo el viejo, di?

Ella casi no podia resistir la brutal presion en el brazo, pero en vez de gemir
gritole:

—iSuéltame!

El hombre obedeci6. Entonces ella agrego, desafiadora:

—Y procura no llamarle viejo delante de mi. Para ti, como para todo el mundo, es
el sefior Antonio.

Al Granaino le rechinaban los dientes.

—jCallate!

Ella echd un paso atras, como si hubiera recibido una bofetada en pleno rostro.

—Si me estorba otra vez, le quitaré de en medio, ;entiendes?

La mujer quiso resistir la intimidacion:

—¢Y quién eres ta? —dijo—. Si, squién eres tu?

—¢Quién soy yo? —y el hombre avanzo hacia ella, que habiase quedado
subitamente paralizada de miedo—. Que quién soy yo?

La cogi6 de los brazos y la atrajo hacia si con una terrible violencia. La mujer se
resistia, rebulléndose fieramente entre las tenazas de los brazos musculosos del chulo.
Pero no pudo evitar que la besara. Fue un mordisco en los labios que le hizo dar un
grito de dolor. Fl la volvi6 a besar con més codicia aun.

—iSuéltala!

Como surgiendo de las sombras, aparecio la figura de un hombre. Su voz volvio
en si al Granaino, que solt6 inconscientemente su presa. L.a mujer, dolorida y
quebrantada, fue a refugiarse en los brazos del recién llegado.

—i Vete rapido de aqui, canalla!

El Granaino sintié un escalofrio de ira. Le rechinaron los dientes y le temblaron
las piernas. Un furor asesino se apoder6 de él. Hundi6 la diestra en el bolsillo de la
chaqueta, mientras decia con acento siniestro:

—iTe voy a matar, viejo cabron!

La mujer reacciond bruscamente y se abalanzé sobre la mano asesina.

—iPepe!

F1la empujé y la mujer cayé al barro. Su protector se mantenia impasible, con los
brazos cruzados sobre el pecho. El Granaino sacé la navaja.

—iPepe! —wvolvio a gritar desgarradoramente la mujer, arrastrandose entre los
dos hombres.

Como por ensalmo, se abrieron las puertas de algunas chabolas y qued6 dibujado
un circulo de luces en la plazuela. Una voz de hombre grito:

—Pasa algo, Mercedes?

—Nada. No pasa nada —contestd tranquilamente el hombre que desafiara al
Granaino.
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Luego se agacho para ayudar a levantarse a la mujer, diciendo:

—Que Mercedes ha dado un tropezon y se ha caido al barro. Esta esto tan
oscuro...

—Como boca de lobo, sefior Antonio.

—iVivimos como queremos! —exclamoé un chusco.

—Pues dicen que nos van a poner la luz.

—S], y cuartos de bafio también.

—AQuisiera saber para qué lo querrias tu.

—iCallate, moscon!

Siguieron pullas y carcajadas y luego empezaron a cenarse los rectangulos y
circulos de luz, hasta quedar la plazuela nuevamente sumergida en la oscuridad.

—Vamonos a casa, Mercedes —dijo Antonio, cogiendo suavemente a la mujer
por un brazo.

Pero la muchacha, recelandose alguna artera reaccion del Granaino, trato de
localizarlo en las sombras. Mas el mozo ya no estaba alli. Tal vez le hizo cambiar de
propositos la subita interrupcion de los vecinos. Tal vez, como a las aves de la noche,
le habia ahuyentado la luz. Lo cierto es que el Granaino habia desaparecido
silenciosamente, como una alucinacion.
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II

Antonio yacia sobre su estrecho camastro, tratando vanamente de conciliar el suefio.
Al otro lado de la arpillera encalada oia rebullirse en el lecho a Mercedes, que,
indudablemente, luchaba también por dormir. Uno y otro, pues, se mantenian en una
dolorosa vigilia. Reinaba la oscuridad, y en el pesado silencio se percibian claramente
la acompasada respiracion de él y la entrecortada de ella.

—iMaercedes!

—¢Qué le pasa?

—Nada. ¢Es que no puedes dormir?

—No. ;Y usted?

—Tampoco.

—Pero hay que dormir.

—~Claro que si.

—Si, hay que dormir...

Pero era inutil. El insomnio los pellizcaba sin interrupcion, para no dejarlos caer
en la inconsciencia, y no podian escapar de las intimas congojas que los perseguian.
Era la hora peligrosa en que los objetos pierden sus contornos fisicos y crecen, se
ondulan y se alargan como ingravidas figuras de humo. Hora angustiosa y dramatica,
en que todo se ve con los ojos de la imaginacion, que miran siempre para adentro...

—Pero ;le quieres?

—No lo sé. jAy, no lo sé!

—Te casarias con €é1?

—Unas veces me parece que si, y otras, que no. Ahora sélo pienso en que le ha
insultado.

—No te preocupes por eso. No le he oido.

—¢Y si intenta matarle otra vez?

—No. Ya no. El ir4 a la carcel por ladrén, pero no por matarme a mi. Creo que en
el fondo tiene mucho miedo...

Callaron de nuevo. Y los fantasmas, ahuyentados por sus propias voces, tornaron
a espesarse, como las sombras, alrededor de aquellos dos seres. Transcurrieron asi
unos minutos y, de pronto, se oyo el ruido que hizo Mercedes al saltar del lecho.
Antonio volvio los ojos mecanicamente hacia el hueco que servia de puerta de
comunicacion entre ambos compartimientos, y en el oscuro cuadrilatero advirtio la
confusa silueta de la muchacha. Esta se quedé quieta en la linea divisoria.

—Pero yo necesito la proteccion de un hombre —dijo en voz baja, pero con un
concentrado acento dramatico, como el de una suplica desesperada.

El hombre se incorporo6 en el lecho y contestd con aire paternal:

—¢:No te protejo yo, chiquilla?
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—¢Y quién es usted, sefior Antonio?

La voz de Mercedes era silbante y aguda como el primer aviso de la tormenta.
Antonio qued6 desconcertado por la pregunta y no supo qué contestar. Se limité a
concentrar toda su atencién en la mujer, esperando a que ella misma aclarase el
problema.

—¢Es usted mi padre?

—No. Desde luego que no —contesté Antonio, sin poder adivinar el curso de
aquel pensamiento de Mercedes.

—Ni mi hermano. Ni siquiera mi tio.

—~Claro que no.

—Entonces..."?

Todas aquellas preguntas le parecian a €él fuera de lugar. ;A qué repetir y
remachar lo que ambos sabian perfectamente?

—Pero mujer...

Y el ademan conciliador y persuasivo de sus manos quedd cortado en seco,
porque ella avanzaba hacia él. Mercedes se irguio junto a la cabecera de su yacija.
Estaba casi desnuda y temblaba de frio.

—:Por qué no se casa conmigo, sefior Antonio?

Y su voz, forzada, expulsada violentamente por la presion angustiosa del pecho,
sono ronca y seca.

Fue para Antonio como un golpe inesperado en pleno rostro, como una bofetada.

—:Casamos? Pero ;qué dices? ;Estas loca?

—No estoy loca, no. Pero ;qué? ;Le parece mucho? Claro que es mucho pedirle
que se case con una mujer como yo. No sabe ni de donde vengo ni adénde voy...

—No es por eso, Mercedes. Es que casarme... Es ya tarde para mi... {Demasiado
tarde!

Lo dijo con toda la pena concentrada de dolorosos fracasos. Pero Mercedes se le
acerco aun mas, envolviéndole en los efluvios de su carne.

—iHagame su querida por lo menos!

Antonio retrocedio sobre el lecho, asustado. Pero ella se hincoé de rodillas, le
cogio las manos y, mientras se las besaba, decia:

—No me importaria. Es usted muy bueno y a mi no me importaria. No me
importaria. ..

Y lloraba. Antonio sentia las lagrimas calientes correr por sus manos, y hubiera
querido llorar también. Hubiera llorado, si, con todo el contenido dolor de su vida
perdida entre los suefios locos de sus aventuras, sin mujer y sin hogar, sin luz y sin
paz... Le dolia su vida como un pecado de suicidio, como una castracion
ignominiosa. jSu vida!

Mercedes seguia llorando, y Antonio, conmovido, revuelto, sintiendo el desorden
y el tumulto hasta en los mas oscuros rincones de su ser, era incapaz de articular
palabra. La ofrenda de aquella mujer, joven y hermosa, le horrorizaba.
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—No quiero caer y rodar luego. {No quiero! —clamaba Mercedes.!®!

—No te atormentes inutilmente, Mercedes. Ya hablaremos de esto mas adelante.
Ahora vete a tu cama, no vayas a enfermar de frio.

Desde luego hacia un frio terrible y a la muchacha le castafieteaban los dientes. Se
levant6 tambaleandose, sin comprender como podia ser rechazada de aquella manera.

Antonio la vio desaparecer en la oscuridad de su cuchitril y luego la oy6 caer
sobre el colchon. Comprendia que la muchacha se hallaba en trance de desesperacion.
Sola, abandonada, era una presa facil para cualquier gloton desaprensivo. Ella lo
sabia y se esforzaba desesperadamente en asirse a cualquier punto de apoyo para
evitarse la caida. Pero ;qué podia él ofrecerle?

Mercedes suspiré profundamente, y como suprema apelacion a Dios, que era
quien unicamente podria prestarle ya ayuda, murmuro:

—iNo me dejes caer td, Dios mio, no me dejes caer!

Antonio guardo silencio. Olvidandose de su propia situacion, dramaticamente
ridicula, recordé el momento en que la vida de Mercedes se cruzé con la suya,
viviendo de nuevo intensamente las escenas de aquella noche no muy lejana.

Diluviaba y el fuerte viento crujia sobre las miserables chozas. Antonio, como de
costumbre, prolongaba la velada hasta las altas horas de la noche. Solia aprovechar
aquel lapso de recogimiento para corregir los ejercicios de sus alumnos y afadir
luego unas cuartillas a su diario, donde solia plasmar sus recuerdos y sus mds vivas
impresiones.

Disponiase ya a escribir, cuando los bramidos del vendaval distrajeron su
atencion. Ululaba ferozmente el viento y Antonio se estremecié pensando en los
estragos que causaria entre las débiles viviendas del barrio. Ibalas repasando
mentalmente una por una, asocidndolas a los rostros de sus moradores, y calculo las
que perderian aquella noche sus techumbres, quedando como ollas sin cobertera. Sus
habitantes, sorprendidos en el suefio por el estruendo del techado volador, se verian
obligados a pasar la noche a la intemperie y alcanzarian la luz del nuevo dia
arracimados bajo los cobertizos de otras chabolas mds solidas, tiritando de frio y de
angustia. Muchos de ellos, principalmente los nifios, vendrian a cobijarse bajo su
techo, como en tantas otras noches semejantes de la «Colonia sin Ley». Y a la
manana siguiente, las victimas luchando otra vez por rehabilitar sus cubiles,
achicando el agua y cubriéndolos con viejas lonas, y sacos, y latas...

Se abrid la puerta y sintié un fuerte golpe de viento, que abatié la llama del
quinqué, extinguiéndola casi. Se hincho tanto el aire en la angostura del pequerio
recinto, que sus cuatro paredes gimieron a la vez de zozobra, y la cuartilla le fue
arrebatada de entre los dedos. Antonio se levanto de un salto, con dnimo de lanzarse
a cerrar la puerta, pero quedo paralizado de asombro. En el marco de ella aparecia
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una mujer joven y desconocida. Traia la ropa empapada, y los cabellos, pegados a la
frente, escurrian lluvia. Al descubrir la mirada suplicante de sus ojos fue cuando
pudo reaccionar. Corrio hacia ella y, cogiéndola de una mano, la hizo entrar. Luego
encajo la puerta fuertemente. La mujer quedo en medio de la estancia. La luz del
quinqué se enderezo y la quietud y la sequridad, una vez desaparecida la garra del
viento, se hicieron sentir mds consoladoramente.

Hubo un momento de indecision, muy breve. Y atin se hallaba Antonio recostado
contra las jambas, cuando la mujer, mirdandole humildemente, le dijo con voz
lastimera:

—Usted perdone por haber abierto la puerta, pero iba perdida dando tumbos y
ésta era la unica luz. Y me vine derechamente aqui sin pensarlo. Apenas toqué el
pestillo, se abrio la puerta...

—No se preocupe, mujer. Ha hecho usted perfectamente.

La mujer sonrio agradecida e instintivamente se recogio hacia atras los cabellos,
dejando al descubierto su cara. Una cara cuya gracia y juventud no pudo apreciar
Antonio, porque se hallaba unicamente preocupado por el evidente desamparo de
aquella criatura, que ademds era mujer.]

—Debe usted de tener mucho frio, porque trae la ropa chorreando —le dijo
mientras se acercaba a ella—. Ande, quitese el abrigo.

La ayudo a despojarse de la prenda, que extendio en el respaldo de la tnica silla
existente, y luego la hizo sentarse sobre un taburete, junto al anafe;''®) para que se
calentara y pudiese secarse mds fdcilmente la ropa, aunque fuera sobre el propio
cuerpo.

La muchacha ejecuto todos estos movimientos sin despegar los labios, con aire
timido, y se quedo en actitud encogida, con los ojos clavados en las rubias brasas del
anafe. Antonio le hablé de nuevo:

—c Tiene usted hambre?

Ella levanto los ojos para mirarle, muy sorprendida por la prequnta. ;Hambre?
No habia pensado en ello siquiera, pero ahora se acordo de que llevaba muchas
horas sin tomar ningun alimento. Aleteo los parpados, como azarada, y luego bajo la
vista de nuevo a las brasas.

—No —dijo.

Pero Antonio adivino la verdad. Fue a la pequenia alacena que colgaba de la
pared y saco de ella unas naranjas y un pedazo de pan.

—Siento no poder ofrecerle otra cosa, pero soy vegetariano y, por otra parte, no
suelo hacer provisiones mds que para el dia...

La muchacha cogié las viandas con gesto avergonzado. El afiadié atn:

—Le hubiese sentado muy bien una taza de algo caliente, pero se me termino esta
mafiana la cebada, que es el tinico café que puede uno tomar...

Sono a broma y ambos se miraron sonrientes.

—Bah, no se preocupe tanto. Ya es demasiado lo que hace por mi.
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El fue a sentarse de espaldas a la muchacha, dejdndola en libertad de comer a su
gusto.

—Nunca se hace bastante por los demds —dijo, requiriendo de nuevo pluma y
papel—. No puedo decirle mds que estd usted en su casa y que tiene a su disposicion
cuanto en ella hay. Ahora, mientras usted come, yo voy a continuar mi tarea.

La intrusa no sabia qué contestar a las extrafias palabras de aquel hombre, que
se comportaba con ella de una manera tan insdlita. Decirle «gracias» a secas le
parecia poco, y afiadir algiin cumplimiento mds se le antojaba imposible. Opto por
callarse y mirarle. Ahora podia hacerlo sin que los ojos de él la sorprendieran. Le
veia de perfil, con la gris cabellera rizosa, el trazo agudo de la nariz, los angulosos
contornos del busto y del torso. Era un hombre extraordinariamente delgado, pero
sin apariencias de decrepitud. Debia de hallarse en los comienzos del invierno de la
vida; pero cuando miraba y sonreia brotaba tanta luz de sus ojos, que daba la
sensacion de ser un joven prematuramente envejecido. De pronto podia parecer feo,
pero luego se observaba en él un indefinible encanto, que no residia concretamente
en sus facciones, sino que emergia de toda su persona como un efluvio. Al final
cualquier mujer se hubiera confesado que era atractivo e interesante.

Antonio, por su parte, se esforzaba en vano por hilvanar alguna idea. Hubiera
querido reflejar sus impresiones de aquel momento, relatar simplemente lo sucedido;
pero hervia tal tumulto de sensaciones contrapuestas en su cerebro y le asaltaba tal
cumulo de preguntas, que le era imposible redactar la cronica sucinta de los hechos.
Pero ;sabia él realmente lo sucedido? ;Quién era aquella mujer? ;De donde venia?
¢ Qué buscaba alli?

Fuera gemia el viento, cada vez con mayor estrépito. Parecia como si la noche se
desgarrara y el gemir del viento fuera el grito de su espantosa agonia. Por los
huecos del tejadillo se filtraban algunos de sus tentdculos, que batian el aire
tranquilo de la habitacion como si de repente se zambullera en él una bandada de
murciélagos deslumbrados. La llama del quinqué se ondulaba y se quebraba como
una bailarina, proyectando sobre las paredes una asombrosa distorsion de negras
figuras aleteantes.

Antonio renuncio a su trabajo y por el rabillo del ojo observo que la mujer debia
de haber terminado hacia ya rato el frugal refrigerio, puesto que, con la cara entre
las palmas de las manos, le miraba fijamente sin apenas parpadear. Entonces se
volvio hacia ella en un rdapido movimiento involuntario. Ella, sorprendida de pronto,
se azaro.

—:Se encuentra ya mejor? —pregunto él.

—Oh, si, mucho mejor! —contesto ella con cierta indecision, retornando a una
realidad olvidada.

—Bien.

Pero Antonio no sabia como empezar. Era necesaria una somera explicacion,
habia que decir algo, aludir de alguna forma a la nueva situacion planteada.
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—Bien —repitio, y se callo de nuevo.

Era muy dificil. Si al menos ella dijese algo... Pero la intrusa permanecia sumida
en una absoluta pasividad, encogida sobre si misma, tal vez insensibilizada e
irresponsable. Sélo sus ojos, que mantenia bajos, descubrian alguna vez el oscuro
temor animal que debia de poseerla. Antonio penso que en aquel momento era como
una bestezuela perseguida, sin animo ya para seqguir defendiéndose.

Mirdndose las propias manos para evitarle la punzada de sus ojos, hablo al fin el
hombre:

—No necesito que me dé usted ninguna explicacion. Solamente quisiera saber
adonde va, por si pudiera ayudarla en algo.

Ella le miré con los ojos humedecidos de llanto. Trato de sonreir tristemente.

—No voy a ninguna parte.

—Entonces, ;no tiene adonde ir?

—No.

Siguio un silencio. Antonio se levanto como a escuchar los ruidos siniestros de la
noche tormentosa. Luego dijo pausadamente:

—Es igual. Puede permanecer aqui todo el tiempo que quiera.

Ella no contestd. Antonio se puso a su lado. Ahora la dominaba fisicamente y le
parecia mds acobardada, mds insignificante, mucho mds disminuida.

—Debera desnudarse para que se le seque bien la ropa y descansar.

La mujer se estremecio, y por primera vez se le ocurrio examinar aquella tnica
habitacion de la casa.

—No, no hay mds que una cama —se adelanto a decir él—. Es claro: vivo yo solo
aqui...

Entonces la muchacha levanto sus ojos hasta los de Antonio, asomando a ellos
una timida y doliente suplica, la ultima suplica infantil y desesperada de un mujer
vencida que se somete a la piedad del vencedor. Antonio lo comprendio asi: que era
una fruta en la mano.

—No tema, por Dios, chiquilla.

Se sonrio dulcemente y puso una mano sobre su cabeza. Y oyo que la mujer
lanzaba un suspiro de alivio.

—Yo pasaré la noche de cualquier manera. La verdad es que aun tengo trabajo
para unas horas. Mientras usted duerme, yo prosequiré mi tarea. Ahora voy a dar
una vuelta por ahi. Cuando regrese quiero verla en la cama, bien arropadita,
descansando con la misma tranquilidad que si fuese mi hija...

Y salio. La noche continuaba debatiéndose entre iras y dolores avernales. Ya no
llovia, porque el fuerte viento consiguié rasgar las nubes y arrastrar sus jirones
hacia el Sur. Encima del barrio se veia un cielo negro, dsperamente negro como un
cielo de hollin. Las estrellas se habian corrido mds alld, hacia los altos de la urbe,
donde brillaban las luces de la Telefonica. Mientras chapoteaba en los charcos y
resbalaba en los barrizales, con peligro de estamparse contra el suelo, iba pensando

www.lectulandia.com - Pagina 55



en el brutal y absurdo contraste que ofrecian las vidas de la «Colonia sin Ley», sin
esperanzas y sin estrellas, con las de los que vivian en los palacios que se
vislumbraban a lo lejos. ;Qué méritos el de aquéllos para merecerse tanto, y qué
pecados el de éstos para conseguir tan poco? Ya hacia tiempo que habia llegado a la
conclusion de que los hombres se dividen en dos especies o castas, segun el signo de
que van precedidos: hombres positivos y hombres negativos, hombres mds y hombres
menos. El signo determinaba toda una vida, todo un destino, sin que la voluntad
pudiera prevalecer contra é1.'1) ;Por qué? jVaya usted a saber! ;Por qué la Tierra
es redonda? ;Por qué el agua gana en volumen al solidificarse? ;Vaya usted a saber!

Conocia bien todos los vericuetos del barrio; callejuelas sinuosas, y, mds que
callejuelas, requeras entre las filas de chabolas. Cuando lo hubo recorrido en todas
direcciones, comprobé con gran satisfaccion que no habia ocurrido ningtin siniestro.
Los débiles edificios habian podido resistir el embate del huracan y de la lluvia. No
vio ni una sola luz ni oyo un solo llanto de nifio. Todos sus habitantes debian de
dormir profundamente, y tal vez algunos sonaran. jSeria interesante conocer sus
suenios! Y, sobre todo, esos que luego no se recuerdan, penso. «He soriado, pero no
me acuerdo de nada» se dice uno a si mismo. Y a veces se siente una alegria
desusada, como si aun durase el regusto de una aventura feliz, vivida allad donde no
sabemos...

Llego hasta el rio, que corria turbio y orgulloso. El viento se desflecaba por entre
la arboleda. Su silbante voz hacia duo con la bronca del rio. Voces antiguas que le
hablaban, le hablaban sin que llegase a entenderlas nunca, pero que le eran
familiares y que despertaban en su espiritu un tumulto de nostalgias, como si él
hubiese vivido otra existencia, no sabia donde ni cudndo, y aquellas voces quisieran
recorddrselo. Siempre amo a los hombres, a los animales y a las plantas, pero nada
le penetraba de tan intimos temblores, de tan entrafiables y confusos anhelos como la
sensacion, a solas, de la Naturaleza desencadenada, embravecida y dominadora. Se
sentia polvo, atomo de viento, gota de agua... Muchas veces en estas situaciones se
habia echado sobre la tierra para abrazarla y llorar...

Volvio lentamente sobre sus pasos. Cuando penetro en su casa distinguio en el
lecho el bulto de la mujer yacente. Cerro con cuidado la puerta y, después de
alimentar silenciosamente el anafe, fue a sentarse en su sitio habitual. La intrusa no
pronuncio palabra ni hizo el menor movimiento. Tal vez durmiera... Ni su
respiracion se oia. En aquella situacion, lo mejor era el silencio. Durmiese o no, el
vacio de la noche entre ambos establecia una lejania saludable y necesaria.

Vio, esparcidas por los taburetes, hasta las mas intimas prendas de aquella mujer,
y un audaz pensamiento estallo en su cerebro como un cohete: «Debe de estar
desnuda», penso, estremeciéndose. Pero fue un resplandor fugaz que se apagé en
seguida. Se ri6 de si mismo para sus adentros y el pulso desbordado volvio a su
tranquilo cauce. Nunca supo si la intrusa durmio realmente aquella noche; pero él
velo su suefio como un dngel.
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A la mafiana siguiente, cuando la oyo rebullir en la cama, salio de nuevo a
recorrer el barrio, y al volver se la encontré ya vestida. Era lo que él deseaba.

—Se queda usted? —le pregunto.

—Me quedo.

—Muy bien. Desde ahora la casa corre de su cargo. Bueno: es poca cosa, ya lo
verd usted.

Y al decir esto ultimo empezo a sefalar, con gesto burlon, los escasos y
elementales muebles y los estrechos limites de las cuatro paredes. Luego, deteniendo
la mirada en el unico lecho, dijo ya seriamente:

—Habra que adquirir otra cama y dividir el cuarto con una arpillera para que le
quede un cuchitril independiente que le sirva de dormitorio.

Ella seguia en silencio estas explicaciones y asentia con movimientos de cabeza.
Antonio aun afadio:

—Bueno: pero tu tienes que ser alguien aqui. Preguntardn y serd necesario
contestar. Tu puedes ser, por ejemplo, hija de una hermana mia que ha muerto alld,
en cualquier pueblo del Sur... ;No te parece?

La habia tuteado repentinamente, sin darse cuenta de ello, sin duda influido por
la nueva situacion familiar que se le creaba. A ella le parecio bien.

—Ahora dime como te llamas.

—Mercedes.

A Antonio le sono bien. Era un nombre bonito. Y ella lo era también, y mucho.
¢ Como no se habia dado cuenta de ello hasta entonces?

Antonio no podia aceptar el sacrificio de Mercedes; pero, por otra parte, al rechazarlo
la dejaba indefensa frente a los oprobiosos designios de Pepe el Granaino. No habia
mas solucion que un posible tercero en discordia. «Tal vez Emilio», se dijo. Andaba
tras €l otra chica del barrio, Magdalena; pero el muchacho no parecia prestarle mucha
atencién. Por el contrario, se le iban los ojos detrds de Mercedes. El le habia
sorprendido en muchas ocasiones pendiente de los movimientos de su supuesta
sobrina y ajeno por completo a sus explicaciones sobre contabilidad.

Este Emilio, que trabajaba como oficial calderero en un taller del Rastro, vino a
verle un dia y le dijo:

—Sefior Antonio, yo quiero ser contable.

Presentaba el rostro tiznado y mugriento el viejo mono con que se vestia. Antonio
sonrio, no por su aspecto, sino por la peregrina pretension del mozo. Pero Emilio,
creyéndose de antemano descalificado por su ruin indumenta, afiadié con cierta
jactancia:

—Tengo cabeza para ello, créame. En el Ejército llegué a aprobar los examenes
para cabo. No se deje guiar por las apariencias, sefior Antonio.
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Tuvo que darle unos amistosos golpecitos en la espalda con objeto de ahuyentarle
aquella falsa sospecha.

—A mi no me importa que vengas manchado de grasa, muchacho. Pero ;es que tu
tienes idea de lo que es ser contable?

—En el bar donde yo paro suelo ver a uno. Lleva la contabilidad de un almacén
de alpargatas. Viste bien, siempre esta limpio y le llaman don. jEs todo un sefior!

Emilio estaba harto ya de martillar, de limar y de estafiar. De andar siempre sucio
y desgrefiado y de oler mal. Queria ser una persona, poderse casar y tener a su mujer
como es debido. Los contables vivian como sefiores y él queria ser contable también.
¢Para qué desilusionarle? Y Antonio se comprometio a ensefiarle contabilidad.

No era tonto, no, Emilio. Y se aplicaba, con verdadera pasion, a los estudios.
Después de la dura jornada en el taller, en ocasiones agotadora, asistia a las clases, y
luego, resolvia los problemas y realizaba los ejercicios. A veces, Antonio lo veia tan
cansado, que se negaba a redactarle ningun problema.

—Ahora vete a descansar, que bien lo necesitas. Dejaremos el problema para
mafana.

Pero Emilio se erguia, indomito y enfebrecido. Fruncia el cefio y los ojos le
brillaban como ascuas.

—No, no; pongame el problema también. Puedo con todo. Quiero adelantar todo
lo posible.

—Pero te estas matando, muchacho.

—Donde se matan los hombres, sefior Antonio, es en el taller. Vengan golpes y
mas golpes. Y en invierno, frio; y en verano, un calor achicharrante bajo la uralita del
cobertizo. Quiero dejar eso. No quiero morir dando golpes...

Siempre el quiero, quiero y quiero. Era toda una voluntad aquel muchacho, toda
una voluntad desesperada. Su padre habia muerto en una mina de Asturias picando
carbon, reptando por la veta como un gusano. Antonio llegd a admirarle
sinceramente, y, en el fondo, a compadecerle. No merecia la vida un esfuerzo asi.
Cuando consiguiera lo que pretendia, la vida se le habria escapado de entre los dedos
como un pufiado de arena seca...[!?]

Pero era el hombre que convenia a Mercedes, el inico que podria salvarla. Estaba
enamorado y poseia una voluntad de hierro... Antonio respir6 mas tranquilo,
pensando que tal vez habia hallado la mejor solucion a aquel angustioso problema. Le
pesaban los parpados y los ojos le dolian de tanto mirar a las tinieblas. Pero antes de
dormirse hizo un esfuerzo para escuchar. Mercedes debia de haber caido vencida por
el cansancio de los nervios, pero su suefio no era sosegado, ya que la oia gemir
quedamente, como si en el trasmundo onirico siguiese viviendo una aventura de
lagrimas. Antonio se fue alejando mas y mas... Y ya no pudo saber si era suefio o
realidad, o s6lo un recuerdo, aquella sombra que se acercaba a su lecho y le suplicaba
con voz dolorida:

—Usted es muy bueno y a mi no me importaria. A mi no me importaria...
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II

Muy temprano ain, Antonio, apoyado en el quicio de la puerta de su chabola,
contemplaba el lento surgir de la vida en el barrio.

Mercedes se habia ido a la busca. Se levanté silenciosamente, cogié un saco y se
marcho sin decir palabra. Se acusaban en su rostro las huellas moradas del insomnio
y del dolor intimo. Antonio no quiso preguntarle nada, porque comprendia que una
tension espiritual como la que ella soportaba solo puede reducirse por la intervencién
de factores ajenos. Las conversaciones, tal vez los chistes y las bromas de las
compafieras, la impresion de la fria mafiana y el trabajo fisico, operarian de elementos
sedantes, como heladas compresas sobre la herida de su espiritu. Nunca habia
permitido que Mercedes, siguiendo la costumbre de la mayoria de las muchachas del
barrio, fuese al vertedero a recoger desperdicios. Pero aquella mafiana no intent6
detenerla y la vio formar en el grupo de las demas busconas. Todas llevaban un saco
vacio a cuestas y empuifiaban un garfio de hierro. Al transponer el lomo de la via
férrea, desaparecieron.

Los anafes iban surgiendo, poco a poco, junto a las puertas de las casitas. Las
mujeres los colocaban asi, sin asomar mas que los brazos, para que el aire de la
mafiana los encendiese. Y pronto de todos ellos fueron brotando columnas de humo
que, trenzadas y batidas por los remolinos del viento, formaron una niebla pestilente
que anego el barrio entero. Paso la cerda de Matias, unico ejemplar de la raza porcina
existente en la colonia. Era un corpulento animal de cria, de robusto hocico y largas
orejas que le tapaban los ojuelos. Durante todo el dia se buscaba la vida libremente,
husmeando por todos los montones de inmundicias. Los perros vagabundos la
respetaban porque temian sus fuertes colmillos, que alguna vez hicieron presa
implacable en mas de un imprudente, rompiéndole los huesos y devorando luego sus
partes blandas, en vivo, mientras la victima se estremecia convulsa y agonizaba en un
largo y lastimero aullido. A veces, cuando el hambre la obligaba a hozar con furia, su
hocico, fuerte como una palanca de acero, lleg6 a poner en peligro algunas chabolas.
Los chiquillos huian de ella, aleccionados por sus madres, que les repetian la historia
del nifio devorado por los cerdos. Era una bestia feroz, que imponia a todos la ley de
su fuerza y de su apetito. Sin embargo, constituia el orgullo de su duefio. Cuando se
referia a ella, solia decir:

—El animalito este es una mina. Me gana un jornal casi como el mio.

Y era verdad. Todos los afios le regalaba unos ocho o diez lechoncillos, que
suponian una pequefia fortuna para él. Y como su alimentacién se la procuraba ella
misma, en realidad, el bicho aquel resultaba ser un negocio sin posibles quiebras.

Algunas mujeres despeinadas y chancleteando salian a verter los cubos de las
aguas sucias. Los chiquillos empezaban a abandonar sus madrigueras. La madre de
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Magdalena abri6 su tiendecilla de verduras, y por el puentecillo se dejo ver el traje
negro y el sombrero de alas levantadas de don Oscar, el estanquero. El hospitalario
quiosco del Arafo, saliendo al paso de los que iban o venian de la ciudad, llevaba ya
unas horas brindando copas de ardiente cazalla a los madrugadores...

Era el comienzo de un nuevo dia, gris, miserable y hampon...

Antonio recordaba que cuando a él se le ocurrio edificar alli una casita, la suave
hondonada que ahora ocupaba el barrio estaba completamente desierta. Era uno de
tantos solares abandonados, sin duefio aparente, que existian ignorados por los
especuladores. Por eso, cuando lleg6 alli con sus ladrillos y sus sacos de yeso, no
encontré resistencia alguna. El no pensé, ni por un momento, tampoco solicitar
permiso a nadie.

Trabajaba en el mercado de Legazpi, llevandole las cuentas a un asentador, y
necesitaba vivir por alli cerca. Aquel paraje solitario y tranquilo, a orillas del
Manzanares, le gustd. Y en cuatro dias, bajo la direccion de un viejo amigo albaiiil,
levanto su casita. Pero le dur6 poco tiempo el disfrute goloso de la soledad.

Una tarde, al volver del trabajo, quedé sorprendido por la presencia en el solar de
un cavador que trazaba a toda prisa el emplazamiento de otra casucha. El hombre
aquel trabajo hasta bien entrada la noche. Seguramente durmio alli mismo, y al dia
siguiente continu6 febrilmente su tarea. Asi, cuando Antonio regresé otra vez a su
casa, se encontro con que ya estaban levantadas las cuatro paredes y cubiertas, a
guisa de techo, con las lonas que en los talleres de enfrente arrancaban a los viejos
vagones del ferrocarril.

Antonio se acercé a saludar a su vecino. Este result6 ser andaluz, procedente de
un pueblo de la provincia de Granada.

—Me llamo Fernando, pero alla me conocen por el Pingo.

Tendria unos cuarenta afos. Y era fornido, con la piel muy morena, quebrada por
los vientos y las solinas. Un tipico campesino andaluz, pero de ojos gatunos.

Las cosas no andaban muy bien en su pueblo. Alli la tierra era de unos pocos y
los arrendatarios podian considerarse como unos seres privilegiados, porque aunque
el precio fuese caro, la tierra siempre da y, en el peor de los casos, permanece como
algo solido, palpable. La tierra siempre encierra una esperanza; la tierra, seria,
sumisa, dispuesta, siempre dispuesta a la nueva cépula, como una esposa mil veces
poseida...

Mucho peor era la situacion de los que no conseguian tierra en alquiler. Su
sustento y el de sus familiares dependia unicamente de los jornales que podian
conseguir en las fases del ciclo agricola en que las faenas se presentaban con caracter
urgente e inaplazable.

Fernando el Pingo resumio asi su situacion:

—Me dijeron que en el Brasil necesitaban campesinos; que a todo el que va le
dan tierras, y me vine a Madrid para arreglar los papeles con el fin de poder
marcharme. Pero vi que aqui comen sin navaja, a pufiaos, y me he dicho: «Fernando,
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td te quedas aqui».

Y se quedo. Pronto trajo a su mujer y a sus hijos. Entre todos construyeron otra
casita mas amplia, y la primera se la vendieron a un cufiado que se vino también del
pueblo, engolosinado por las halagiiefias informaciones del Pingo. A continuacion fue
un primo, después un hermano y luego un amigo de la misma quinta. El Pingo
construfa casas para todos. Ese, el de constructor de chabolas, fue su primer negocio
en Madrid.

Asi fue poblandose el solar. Hubo chabola que se construy6 en una noche. La
corriente emigratoria de Andalucia fue llegando a la ciudad en olas intermitentes que
morian en la rompiente de los suburbios. Aqui se polariz6 la procedente de la
provincia de Granada. Debido a la forma anarquica en que fueron brotando las toscas
edificaciones y a la indisciplinada conducta de sus habitantes, a alguien se le ocurrié
decir que aquel abigarrado campamento era una colonia sin ley. Y con este nombre se
quedé, aunque le hubiera cuadrado mejor el de aduar,''3! porque eso era, como si
estas gentes, al poder producirse espontaneamente, se hubieran dejado arrastrar por el
viejo resabio moruno, en vano contenido por cinco siglos de municipio castellano.

Todo el censo, pues, de la colonia lo constituian familias andaluzas, excepto dos:
la de Emilio, que era asturiana, y la de Rogelio, un madrilefio empleado en el Metro,
cuya mujer, Andrea, se daba aires de gran sefiora y anatematizaba con un profundo
desprecio a toda aquella bullente y pintoresca vecindad.

—Es una chusma pringosa, sefior Antonio —solia decirle—. Digan lo que digan,
son gitanos y nada mas que gitanos.

La pobre mujer sofiaba con un piso en cualquier parte de la ciudad, con tal que
estuviese lo mas lejos posible de aquellos parajes. Y aprovechaba cualquier
oportunidad para sacar a colacion la calle de Goya, donde sus padres aun
conservaban un atico, de donde ella saliera cuando se caso. Aquello era vivir como
las personas, y aquélla si que era una calle con casas, y tiendas y cines de verdad...
iAquella calle era Madrid!

Antonio le preguntaba siempre que se la encontraba:

—Qué, ;y lo del piso, Andrea?

—Nos han dado muy buenas esperanzas sobre los que estan construyendo en
Carabanchel. Mi marido dice que esta vez va de veras...

—Pero Carabanchel no es la calle de Goya...

Ella ponia entonces los ojos en blanco.

—iHuy, la calle de Goya! Y pensar que una ha vivido alli toda su vida y verse
ahora entre estos beduinos... jEs para morirse!

Cuando no en Carabanchel, era en Ventas, o en Cuatro Caminos, o en Vallecas...
Ella tenia siempre un piso al alcance de su mano. Y mientras, fregaba y fregaba
suelos y puertas y encalaba las paredes para dar a su chabola un aire de decencia y
una sonrisa de civilizacion.

Andrea no pudo escapar a la mania de los apodos entre sus convecinos, y a ella le
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pusieron el de la Marquesona. Fue el Pingo el que la rebautizo. Y a ella le gusto.

—Siempre es mejor que la llamen a una la Marquesona que no la Pinga...

Antonio habia escogido la soledad, pero el Destino le oblig6 a vivir en medio de
gentes discolas, discutidoras, agresivas y superlativamente sucias. Cuando llegaron
las primeras irrupciones de pobladores e intuy6 la inminente invasion, estuvo tentado
de huir de alli, abandonandolo todo. Después de una vida asendereada y de una tan
copiosa cosecha de fracasos y decepciones a lo largo de ella, le daban miedo los
hombres y sentia, ademas, una instintiva repugnancia por las multitudes. Para €l éstas
eran siempre brutales e ininteligentes. Para concretar este pensamiento solia emplear
un simil de sus tiempos de musico:

—Un fagot es un fagot; dos fagots, medio fagot; tres fagots, ningtn fagot.

No pudo huir. El interés humano por aquellos seres que llegaban alli envueltos
todavia en el olor de la tierra le retuvo.

—Son seres negativos, como yo —se dijo—. Mi sitio esta entre ellos.

Sus primeros recuerdos arrancaban del hospicio de Sevilla. ;Quiénes fueron sus
padres? No lo supo nunca. Durante cierto tiempo, cuando ya andaba libre por el
mundo, le domino la obsesion de descubrirlos. Cada hombre o mujer desconocidos
que topaba, en edad suficiente para haber podido ser sus progenitores, los
examinaba cuidadosamente, tratando de sorprender en ellos cualquier rasgo fisico,
cualquier gesto que pudieran establecer una correlacion con los suyos propios.
Muchas veces sufrio el efecto de un espejismo, y a cada titubeante esperanza siguio
siempre una inapelable decepcion.

Por aquel entonces estuvo siguiendo los pasos de una mujer y logro reconstruir
toda su vida. Habia un punto oscuro en ella; pero a fuerza de tiempo y de teson en
sus pesquisas logro aclararlo. Era una solterona de buena familia que habia tenido
un hijo. La criatura fue ocultada entre la numerosa prole de un cortijero. Pero el
nifio murio antes de cumplir un ano. Lo supo porque el mismo cura del pueblo le dejo
leer la partida de defuncion.

Otra vez fue un chaldn, borracho y pendenciero. Tenia el mismo color de sus 0jos
y el mismo tono de voz. Y hasta ciertas gesticulaciones al hablar parecian gemelas de
las suyas propias. A éste le abordo en una taberna, tras haber consequido su amistad
pagandole muchas copas de cazalla durante unos dias.

—:No ha tenido usted hijos?

El hombre aquel le guifio un ojo.

—Las malas lenguas dicen que muchos —contesto, vaciando la copa de un trago.

—:Y no recuerda ninguno?

—El otro se echo a reir.

—Pero, nifio, ;tu crees que yo soy un ama de cria? Los hijos son para las
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mujeres, que los desean y que los quieren. Un hijo... Bueno, ;y para qué queremos
los hombres un hijo?

Antonio no quiso desanimarse todavia, aunque aquella vaharada de briboneria le
quemaba el rostro.

—Pero ;no sabe de alguna que fuera a parar al hospicio?

El terne hizo un gesto como dando a entender que todo era posible. Luego se
quedé mirando fijamente al muchacho, ardiéndole los ojos de malicia. Antonio se
sintio molesto por el brillo burlon de las pupilas alcohdlicas y se sonrojo.

—Es que yo..., ;sabe? —dijo tartamudeando, sin saber como continuar—. Es que
tal vez yo...

—Has salido ti del hospicio, muchacho?

Antonio hizo un silencioso gesto afirmativo, asomdndole a los ojos toda la
emocion y la angustia que embargaba su animo.

—Congque eres un bastardo, ;eh?

Y el hombre reia otra vez hasta temblar.

Para Antonio, la risa del energiimeno fue como una descarga de golpes brutales:
bofetadas, puntapiés, salivazos... De buena gana le hubiera matado; pero la
sensacion de su profundo ridiculo le dejo sin fuerza. No pudo hacer otra cosa que
salir corriendo de alli, huyendo de la risa que le golpeaba.

Cuando pudo pensar friamente, las pesquisas realizadas en busca de sus padres
le parecieron estupidas, efecto de un absurdo delirio sentimental. Las abandond
definitivamente, y poco a poco fue decreciendo su interés por conocer a Ssus
progenitores. Por ultimo desaparecio, y solo en contadas ocasiones, cuando la vida
le flagel6 demasiado y llegaba a un punto de dolor insoportable, afloré en su alma el
dormido anhelo de haber tenido una madre...

No conocié mds afecto que el de sor Maria, una de las monjas del hospicio. Pero
era éste un carifio lleno de alternativas, cambiante, como el de todas las mujeres que
no han sido madres: agridulce, como el de una tia solterona. Sor Maria era buena y
le dio todo el amor y le prodigo toda la ternura que ella era capaz de sentir. Y él la
recordo siempre con veneracion. Una vez escribio un articulo que se titulaba «Santa
Maria del Hospicio», saliendo al paso de ciertos ataques contumaces que se dirigian,
sin discriminacion, a las mujeres de habito religioso. Su pluma salio al palenque por
ella, desafiando las iras de todos, revolviéndose contra su nueva familia adoptiva.

Fue acdlito y canto en el coro. Aprendio musica y latines. Su alma, sensibilisima,
se impregnaba de incienso. Y un dia cualquiera, entre el rumor de los rezos, creyo oir
la voz que le llamaba al claustro. Tenia ansias de sufrir, de cargar con la cruz de
todos, donde su carne fuera crucificada y donde su corazon se rompiese como un
dnfora rebosante de caliente amor.

Ingreso en una orden austera y contemplativa, cuya casa novicial se hallaba en
una pequena ciudad de la provincia de Cadiz. La quietud, el silencio y el continuo
soliloquio exaltaron su imaginacion. La lectura y meditacion del Evangelio le
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saturaron de misticismo. En el momento cumbre de su transfiguracion cayo en sus
manos una apasionada y lirica biografia de San Francisco de Asis. Tanta poesia, tan
generoso desprendimiento, tal volcan de amor como se desprendian de la historia del
Pobrecillo, le turbaron profundamente. Fue como un dulce veneno, como una droga
heroica que no pudo contrarrestar. Y le poseyo una alta fiebre espiritual. Ingravido,
delirante, obseso, se lanzé a una aventura mistica que, derivando luego por otros
cauces, habria de consumir la mejor parte de su existencia.

No pudo soportar la inactividad del convento. Creia que la causa del dolor
humano se podria destruir recorriendo el mundo y predicando el viejo amor del
Sermon de la Montafia. Y una tarde, sin mds pertrechos que su entusiasmo y su
inexperiencia, ech6 a andar campo adelante. Por primera vez durmio a la
intemperie, bajo un dosel de estrellas, y sonio que los hombres le creian y marchaban
tras él en busca de Dios...

Pero nadie le hizo caso. Los mas se burlaron de su ingenuidad, y algunos le
persiguieron y le apedrearon. Le expulsaban de las aldeas como a un loco o a un
idiota. Anduvo errante por campos y bosques. Pasé hambre y frio. Y, mientras el
temor le hacia esconderse de los hombres, se preguntaba a si mismo:

—Por qué me pegan? ;Por qué? Si yo no quiero hacerles ningun mal... Si vengo
a traerles consuelo... Si yo traigo la paz...

No conocia el verdadero estado de los hombres. Tenia un concepto literario de su
dolor. Desconocia al mundo, y aunque hasta él habian llegado algunos vagos
rumores de la tragedia humana, estaba muy lejos de la verdadera entrafia del
problema. ;Qué sabe el ruisefior de la oscura vida de la infima fauna que hierve en
los pantanos?

El velo empez6 a descorrerse ante sus ojos en la gaiania** a donde fue a parar.
Alli, de cerca, y hora tras hora, fue aprendiendo la verdad. No era un problema
simple de amor. Una complicada trama de intereses, de supuestos derechos y de
prdcticas tradicionales, constituia una espesa red que aprisionaba al hombre. Estos
no eran especificamente malos, no. Las malas eran ciertas ideas que les servian de
norma y de pauta. Lo verdaderamente perverso era el ambiente, fruto de esas normas
y de esas prdcticas abusivas. Todo estaba de acuerdo con la ley, pero era ésta la que
establecia y consagraba aquellas diferencias abominables. Esas leyes eran como
latigos mordientes que reducian a una verdadera esclavitud a muchos hombres. En
virtud de ellas habia quien ejercitaba una satrapia cruel y despotica sobre los demas,
siendo en el fondo buenas personas, pero que obraban asi inocentemente, siguiendo
una tradicion y produciéndose con arreglo a una mentalidad cristalizada en el
decurso de los siglos. Sus acciones expoliadoras estaban ordenadas por un viejo
derecho indiscutible. Asi, un hombre ahito podia ver, impertérrito, como otro perecia
de hambre. El no tenia la culpa, y ni por un momento se sentia responsable. Siempre
fue asi y asi tenia que seguir siendo. En este estado de cosas, el tnico delincuente, el
unico reo, era el pobre como si purgara el horrendo pecado de haber sido pobres sus
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cien generaciones de antepasados. No, no eran de por si malos los hombres. Y no era
aquél un simple problema de amor. Era un problema de justicia. El amor vendria
despueés...

Precisamente por aquel entonces las gafianias eran foco de propaganda
anarquista. De noche y subrepticiamente llegaban a ellas hombres pdlidos y de ojos
febriles, que explicaban de una manera clara y simple la tremenda injusticia social.
El mensaje de aquellos hombres era una llamada a la ira, a la terrible ira
vengadora. Sus palabras, como gotas de plomo hirviente, perforaban la ruda
sensibilidad de los gafianes. Los propagandistas sabian demasiado que para
despertar la accion de aquellas gentes no bastaba convencer, sino irritar. La unica
fuerza motriz de las castas aherrojadas es el rencor. Y lo despertaban, lo acrecian y
lo cuidaban, fiados en que seria la bomba que, al estallar en un momento dado,
derrumbaria estrepitosamente el edificio social.

Otra de las armas de estos hombres en la captacion de prosélitos ardientes era el
fulgor poético y sentimental de sus teorias, simples, infantiles y rudimentarias.
Llamaban comparieros a los campesinos, les traian palabras de aliento de todos los
parias de la tierra y, ante el espectdculo mismo de su vida miserable, les describian
las bellezas de los futuros paraisos dcratas: todo, de todos; ausencia de fuerza;
fraternidad entre los hombres; el amor de los sexos, como una floracion libre y
espontdnea... Y, como final, un rumor de canciones entre los campos en flor...

Estas reuniones solian celebrarse al amparo de las sombras, bien en una cueva,
en el cauce seco de un rio o bien en lo mas intrincado de la maleza. Empezaban y
terminaban con un apreton de manos y la palabra compareros. Y cuando aquellos
hombres desaparecian tan silenciosamente como habian llegado, quedaban en las
manos callosas hojillas y folletos de propaganda para que no se olvidasen sus
prédicas y para que el fuego, encendido ya, siguiera teniendo combustible para
alimentarse y crecer.

Antonio asistio a muchas de estas asambleas clandestinas y devoro avidamente
toda aquella nueva literatura, que propugnaba la ira, la violencia, la destruccion.
Habia que llegar al paraiso a través de un campo de ruinas. Contra el estado de
cosas imperante, el supremo argumento: la bomba de Bakunin... Y su alma, que se
impregnara de incienso y que flotara en la misica gregoriana de las cogullas; su
alma mistica, generosa y arrebatada, vibro con un nuevo acorde trdgico y se hizo
huracdn. Se inflamo y ardid. Para la tea anarquista, su corazén fue como una pira de
lefia resinosa y seca.!!”!

Desde aquel punto fue un agente incansable de las nuevas ideas. Desde su centro
irradio una activa y eficaz propaganda a todas las gafianias de los alrededores y
establecio conexion con las fuentes matrices de la ciudad. El entusiasmo y la pasion
le hacian arder constantemente como una lampara votiva. Y pronto un sordo rumor
de agitacion, como de mieses batidas por el viento, se extendio por toda la campifia.

Los campesinos le escuchaban como hipnotizados, y hasta sus mujeres, transidas
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siempre de dolores de parto, se sintieron conmovidas por su palabra ardiente y por
sus rosadas profecias, y creyeron que una nueva vida, mds femenil y tierna, se
anunciaba, como una espléndida aurora, sobre la noche de la gleba. Las mujeres
fueron sus auxiliares mds perennes y fieles. Ellas servian de correo y enlace entre los
diversos grupos; ellas escondian la peligrosa literatura; ellas animaban a los
hombres y le envolvian a él en un clima de ternura y de admiracion. Las llamaba
comparieras y hermanas, y su fria e invulnerable castidad alejo de si hasta la sombra
de cualquier sucia sospecha.

Pero su mismo ardor y su inexperiencia atrajeron sobre su persona el rayo de sus
enemigos. Las indiscreciones, propias de todo movimiento proselitista, y la frecuente
y voluminosa correspondencia que recibia de Sevilla, le dejaron pronto al
descubierto ante los cien ojos sobresaltados de los mantenedores del orden. Y una
noche, cuando dormia confiadamente en la cuadra sobre un montén de tamo!'6! y
envuelto en las mantas de las bestias, fue despertado bruscamente. Pasada la
momentdnea ceguera que le produjo la luz del farol enfocado sobre su cara, percibio
la presencia de una pareja de la Guardia Civil y, detrds de ella, un grupo de rostros
atemorizados.

—jLevantese! —le ordenaron.

Estaba vestido y se puso en pie de un salto. Y otra vez la misma voz:

—Eche para adelante.

Quiso coger sus ropas y sus libros. No se lo permitieron. Sin darse cuenta aun de
lo que le acontecia enderezo sus pasos hacia la puerta de la cuadra. Un grupo de
campesinos le miraba en silencio. Creyo leer indignacion en algunos ojos, pero
canina cobardia en los mas. Se despidio de todos con una mirada intensa. Y les
mostro como se puede marchar sin miedo y sin temblores hacia el destino incierto de
la noche y de los fusiles...l'”]

Fuera brillaba la luna fria de marzo. Se estremecio involuntariamente al beso
helado de la campifia. Entre las densas sombras de la noche que bordeaba el camino
percibio suspiros y llantos de mujeres. Y esto le reconforto como una bebida caliente.

Salieron a la carretera; él, delante, y detrds, la pareja. En una revuelta, y de
reojo, pudo ver a los guardias. Eran dos tipos altos, cetrinos, de poblados bigotes
negros. Hierdticos y silenciosos, dos sombras alargadas. Dos rostros lunares, dos
almas tal vez tristes. ;:En qué irian pensando? Tal vez en acabar pronto el servicio y
volver al lecho caliente. No 0so prequntarles nada. ;Para qué?

Amanecia temblorosamente. La luz venia en alas del viento, que rizaba de olas
los inmensos trigales. Ya podia ver ante si la interminable cinta de la carretera... De
pronto se detuvieron los guardias. El hizo lo mismo. ;Qué pasaba ahora? Sonaron
las culatas de los fusiles al ser apoyados en el suelo y el rechinar de las botas...
Cerro los ojos. Y se le antojo hermoso morir al amanecer, entregar el espiritu en las
manos blandas de aquel viento.

Le pusieron una mano en el hombro y se estremecio. El mds viejo de los guardias,
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de cara verde y dientes amarillos, le hablo:

—Ahora siga adelante, siempre adelante. Y no sea tonto: no vuelva mds por aqui,
no vuelva ni siquiera la mirada...

El otro guardia carraspeo, aseverando las palabras de su compafiero. Ni una
palabra mds.

Antonio, sin esperar nuevas ordenes, reanudo la marcha. jNo iba a morir, no!
jQuedaba en libertad! No temia a la muerte, pero aquella repentina sequridad de
vivir le estallo en el pecho como una catarata de luz y de alegria. Se sintio liviano,
como si el viento le llevase en volandas, y optimista como el navegante perdido que
avizora en el horizonte el perfil de una nueva tierra, desconocida y fantastica... Casi
corria, sin sentir cansancio, ni hambre, ni sed.

Asi anduvo muchos kilometros. Cuando se detuvo, tras varias horas de caminar,
era ya pleno dia. Entonces se volvio a mirar el camino andado, y hasta donde
alcanzaron sus ojos no pudo distinguir ya ninguna silueta de Guardia Civil
perseguidora. Sintio de pronto toda la fatiga acumulada y el cosquilleo del hambre.
Se sento al amparo de un talud. Un dulce desmayo le fue dejando inmovil e
insensible. Y se durmio pensando en la ciudad, donde tantos hombres decididos le
esperaban...

En la ciudad entro de noche, como una sombra misteriosa y cargada de
presagios, como un espiritu insomne que habria de interrumpir el suenio de los que
en esa hora dormian confiadamente.

En Sevilla se puso en contacto rdpidamente con los grupos de accién, formando en
sus filas. Para no infundir sospechas y ganarse la vida, ingresé en una orquesta de
café que se desplazaba con frecuencia a los pueblos de alrededor. Aquella primera
fase la pasé oyendo y estudiando. Por sus manos discurrié todo un acervo de
ardiente literatura subversiva. Libros y mas libros de autores exoticos, que hablaban
de estepas y de gemir de esclavos, de fuegos purificadores, de cataclismos sociales
inminentes, de mesidnicas promesas deslumbradoras. Absorto en su catequizacion,
no oia el estampido de las bombas que estallaban en su torno, ni el crujido de lo que
amenazaba desplomarse por doquiera. Ni contaba los hombres que desaparecian, ni
escuchaba los ayes de los que iban cayendo.

Eran aquéllos anos de conmocion profunda, cuando hasta el aire de fandanguillo
y de fiesta de Hispalis se impregnaba del hedor de las trincheras de Europa, y se
dramatizaba con las ondas de perturbacion que llegaban de la gran explosion de
Rusia. Los episodios de la revolucion bolchevique le enardecian. Y hubiera cambiado
de rumbo a no ser por la intervencion rdpida y tajante de su maestro, un viejo
zapatero remendon que habia conocido a Reclus y a Bakunin.

—Lo de Rusia es una mixtificacion abominable. Los bolcheviques han asesinado
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la libertad y fusilan a nuestros companeros...

Atracos, atentados, huelgas. El absurdo de una ciudad de sefioritos flamencos
convertido en crisol de la revolucion proletaria, disputdndole la hegemonia a
Barcelona. Todo por el ardor frenético de unos mintsculos grupos de hombres
delirantes...

Antonio fue pronto encargado de la fabricacion de las bombas. Y sus finas manos
femeniles, de seminarista y de novicio, fueron empleadas en rellenar de fulminantes y
de explosivos viejas latas de conserva vacias. El las fabricaba y las repartia,
atendiendo las apremiantes demandas de los grupos. De su laboratorio, en el sétano
de la casa donde vivia un sochantre de la catedral, las sacaba ocultas en el estuche
de su violin. jQuién podia pensar que aquel joven pdlido, de ojos aterciopelados,
cuya negra chalina le daba aire de poeta romdntico, fuera un terrorista!

Las citas eran de noche, entre los canaverales del rio. Se reunian tras un
complicado y un tanto truculento sistema de consignas y reconocimientos, que era
una reminiscencia de las anacronicas sociedades secretas del siglo decimonono.
Cuando estaban todos presentes, Antonio procedia al reparto y a dar las ultimas
instrucciones sobre las caracteristicas y maneras de utilizar con eficacia y sin
peligro los mortiferos artefactos. En muchas ocasiones tuvieron que lanzarlos
presurosamente al rio ante la subita presencia de los acharolados tricornios de la
Guardia Civil, atraida alla por alguna confidencia.

Cuando adquirio cierta maestria en la fabricacion de pequefias bombas que,
aparte los sustos, no conseguian sino arrancar un trozo de valla o desvencijar una
puerta, cifré su empefio en la construccion de una grande que pudiese volar un gran
edificio. Y lo consiguid. Pesaba doce kilos. Y se creyo en el caso de probarla él
mismo. ;Qué mejor objetivo para el estreno que una comisaria de Policia?

Y una hermosa noche de verano, acompariado de otro terrorista, y llevando la
bomba oculta en una cesta de mimbre, se fue a verificar la eficacia de su invento.
Frente a la comisaria se abria una plazuela con drboles y bancos publicos. Como
hacia tanto calor, los guardias y los agentes de servicio se hallaban sentados fuera
en mangas de camisa, tomando el fresco. Los dos anarquistas comprendieron que
para realizar su propdsito era necesario que aquellos hombres se recluyeran dentro
del edificio. Y se sentaron a su vez en uno de aquellos bancos ptblicos, decididos a
esperar el momento propicio.

Paso quiza una hora, y ni guardias ni policias parecian dispuestos a seguir los
ocultos deseos de sus victimarios. Por otra parte, era peligroso permanecer tanto
tiempo en el mismo sitio. Dos hombres jovenes, silenciosos y custodiando una cesta a
aquellas horas podrian levantar sospechas. Mds de una persona se les quedo
mirando al pasar y otras, sentadas en bancos proximos, empezaron a cuchichear.

Antonio tuvo la idea de que el mejor sitio para esperar seria un cine al aire libre
que habia alli cerca. El portero no les queria dejar entrar con aquel bulto. Tuvieron
que engariarle diciendo que eran dos forasteros que no querian dejar en la posada la
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cesta con la comida y con los regalos que habian traido del pueblo, por temor a que
se la robasen.

El portero se sintioé superior y los dejo pasar. El cine estaba de bote en bote y
tuvieron que ir a ocupar sus asientos llevando la cesta en vilo y pasandosela por
encima de las cabezas de algunos espectadores dormidos. Hubo protestas y pullas
por parte del publico y sudores por parte de los terroristas. Al fin ocuparon su
localidad; pero era tan exiguo el espacio libre entre las hileras de asientos, que tu
vieron que colocar la cesta sobre las propias rodillas.

La gente iba a aquel cine, mds que para ver viejas peliculas incompletas, a tomar
el fresco comodamente. Por eso algunos espectadores roncaban pldcidamente y otros
se levantaban con frecuencia para refrescarse con gaseosa. Y cada vez que uno de
éstos pasaba por delante de los anarquistas, ponia en peligro, sin sospecharlo
siquiera, la vida de todos los concurrentes. Antonio y su compariero se las veian y se
las deseaban para poder dejarle paso franco. En estos apuros, la cesta iba de un
lado para otro y, a veces, recibia fuertes golpes. En uno de estos trueques se les
escapo de las manos y ambos a dos se precipitaron a detenerla, consiguiéndolo a
duras penas, solo a unos centimetros ya del suelo. En la penumbra se miraron los dos
hombres y a cada uno le parecio que su companero estaba palido como la muerte y
chorreaba sudor. ;Y si alguno de aquellos mozuelos zumbones se fijaba en el bulto y
con sus burlas llamaba la atencion general sobre ellos?

La tortura termind al fin. Otra vez se asomaron a la glorieta, pero vieron que los
guardias y los agentes continuaban sentados a la puerta de la comisaria. No era
posible esperar mds. Entonces su acompafiante se acordo del nombre de un periodico
reaccionario que mantenia una campana feroz contra los anarquistas pidiendo a
gritos la adopcion de medidas enérgicas por parte de los poderes publicos para
extirpar de raiz aquel cancer social.

—Has tenido una buena idea —dijo Antonio—. Vamos. Ellos merecen ser los
elegidos.

Era una estrecha callejuela donde las tinieblas se remansaban. Ni un alma
pasaba por alli. Rapidamente colocaron la bomba en la boca del respiradero del
sotano, prendieron fuego a la mecha y echaron a correr. Desde la esquina pudieron
ver sus ultimos chisporroteos. Luego, una terrible explosion paralizo de espanto el
corazon de la ciudad.

—Dame un cigarrillo —pidié6 Antonio a su compariero, y, cuando lo hubo
encendido, afiadio—: Ahora, separémonos.

Se fueron por calles divergentes. Sonaron unos locos disparos en la noche y voces
de gentes despavoridas. Antonio no tenia el vicio del tabaco, pero encendio el pitillo
para concentrar en él su atencion y olvidarse momentaneamente del drama que
dejaba atrds. La lumbre de su cigarro fulguraba o se oscurecia alternativamente,
como si siguiese el mismo compds angustiado de su corazon.

Se tropezo con un guardia.
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—No ha oido?

—Si. Alla lejos...

El guardia siguio corriendo. Antonio respir6 mds tranquilo. Sobre el arroyo
chisporroteo un segundo el cigarrillo abandonado y el anarquista se perdio entre las
sombras.

La bomba arrancé parte del muro de la casa del periodico. Afortunadamente, no
hubo que lamentar victimas humanas, pero entre los escombros aparecio, intacta, la
cesta de mimbre, como un mudo testigo acusador. Las gentes de la plazuela, el
portero del cine y algunos espectadores la reconocieron. La Policia siguio la pista.

Seis meses en la cdrcel. Seis meses de concentracion, de paladeo del propio
sacrificio. En la calle sonaba su nombre como el de un héroe. En multiples
periodicos, revistas y hojillas volanderas, su efigie... Antonio aspird a pleno pulmon
el aire toxico de la gloria.

La carcel no le quebranto. Le exalto. Fue su bautismo revolucionario. Remacho a
fuego sus creencias. Y salio de alli con mayores ansias de lucha, como un obseso,
como un iluminado. Seguramente su mayor deseo, su mas alta ambicion por aquel
tiempo hubiera sido erquirse en la barricada como una bandera y morir gritando:
«jComparieros!»

Las convulsiones sociales persistian. Fue enviado a Mdlaga, a Granada, a Cadiz.
Ocupaba las tribunas, escribia en los periodicos. Era un orador que provocaba
facilmente el delirio del auditorio. Y cuando escribia, su pluma repetia hasta el
infinito el eco de su propia voz.

Nuevas detenciones, huidas, subterrdnea vida de conspirador profesional. No
supo nunca cudndo ni qué comia, ni donde dormiria cada noche. Se quemaba como
una tea. En realidad, sus estancias en la carcel constituian para él periodos de
verdadero descanso, que empleaba para recapacitar y acumular energias.

En una de estas ocasiones fue a verle sor Maria. Contra lo que él se temia, ella
no le reproch6 nada. Le llevo ropas y golosinas. Casi no pudieron hablar de
emocion. La monja solo le pregunté si pasaba frio y hambre y si se acordaba alguna
vez de ella. El la tranquilizé, conteniendo a duras penas el llanto. Al marcharse, le
recomendo la buena mujer:

—Y no te olvides de Dios, hijo mio, aunque te olvides de mi.

Es cuando escribio el articulo titulado «Santa Maria del Hospicio». Lloro
mientras lo escribia. Sor Maria murio poco después y, cuando lo supo, comprendio
que habia perdido definitivamente la tnica madre posible para él. Instintivamente
pidio al Dios de su nifiez que concediera a sor Maria la entrada en el paraiso que
debe haber para todas las madres buenas. Un paraiso desde el que nos ven y nos
siguen hablando cuando dormimos...
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De mujeres, eroticamente hablando, no tenia la menor experiencia. No sabia atin lo
que era un beso en los labios htimedos y fragantes de una mujer. Su absorbente
vocacion revolucionaria, la febril actividad de las conspiraciones y la inseguridad de
su vida no le permitieron el mds ligero asomo de aventura. Su corazon se daba entero
a la lucha y se desangraba en el amor a los hombres. Cualquier desviacion hubiera
disminuido considerablemente el impetu de su accién y de su pensamiento. El sabia
que la mujer es como un remanso en el recodo de un rio, un remanso demasiado
hondo que, a veces, absorbe toda el agua de un caudal y la paraliza en un éxtasis
inutil... Esto lo consideraba él como un pecado imperdonable en un anarquista
militante. Por otra parte, desde sus comienzos, y hasta su pubertad, desecho, como
absurda, la idea de su fusion animica y carnal con una mujer. No es que huyera de la
mujer. Es que en sus idas y venidas en sus roces con ella, tanto en los momentos
simples de la vida como en los dramaticos de su accion contra la ley, no la veia como
hembra. Ni se enteré nunca de los ardores que despertaba entre ellas. El pasaba
entre las cabeceantes rosas como un frio aire de montafia.

Sin embargo, hubo de tropezarse con el amor. Fue en una de aquellas jiras
campestres a que tan aficionados eran entonces los anarquistas. En realidad, estas
jiras eran inocentes pretextos que encubrian el sistema que empleaba la organizacion
para efectuar nutridas concentraciones de militantes y nedfitos en determinados
puntos de la campina, lejos de la vigilancia del enemigo.

Llegaban los convocados por diversos caminos convergentes, en pequefos
grupos, con aire dominguero, con sus morrales al hombro y cantando alegremente.
En el sitio elegido, mientras los catecumenos se dedicaban a la organizacion del
efimero campamento, los militantes activos, hombres y mujeres, se reunian para
discutir y resolver los asuntos especificamente revolucionarios. Se estudiaban planes
de accion y puntos de doctrina, y se tomaban aquellas determinaciones que el
desarrollo de los acontecimientos impusieran. Durante la comida, realizada en
grandes corros, alguien que llevaba la voz cantante proponia temas de discusion
general sobre los resultados de los ultimos movimientos vindicadores de la clase
obrera. Por ultimo, y antes de dar comienzo al esparcimiento general, un destacado
militante, casi siempre forastero, dirigia una exaltada arenga a la concurrencia.

Ella era hija de un intelectual anarquista, cuyas dos cualidades habia heredado.
Y se llamaba Minerva, por esa infantil predileccion de los anarquistas por los
nombres y los mitos clasicos. Tenia apenas veinte afios y todos los hombres la
consideraban hermosa. Ella podia o no saberlo, pero no hacia nada por resaltar o
acentuar su belleza. Vestia con suma sencillez, y su alifio respondia tinicamente a una
preocupacion de salud e higiene.

Minerva vivia entregada también a la accion revolucionaria. Era una
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propagandista infatigable. Y para ella el amor era un mito, nacido en la holganza
animal de los gineceos. No pens6 nunca en el hecho de que un dia pudiera llegar a
ser madre. Y cuando por azares de la conversacion se encontraba con este tema,
exponia una concepcion puramente intelectual y eugenésica del mismo, pero sin
inmutarse por su mecdnica misteriosa.

La lucha los aproximé. Y desde el primer momento ella se sintio turbada por los
efluvios de aquel joven compafiero con aire de seminarista, de mirada
frecuentemente perdida en ausencia y que, de pronto, se erguia ante todos con los
fulgores de los predestinados. Quizd fuera inicialmente una simple admiracion de sus
dotes intelectuales, o tal vez la impresion de encontrarse frente a un hombre con la
menor dosis posible de animalidad. El caso es que, poco a poco, fue absorbiendo su
atencion y sefioreandose de su espiritu. Y un dia se dijo a si misma, ruborizandose a
solas, que lo amaba. Entonces se miré al espejo y sintio el inefable gozo de saberse
hermosa. Y desde ese momento ya no deseo otra cosa sino que €l se sintiera atraido
por el mismo misterio.

Durante todo aquel dia Minerva estuvo mds atenta a Antonio que a todo lo que
alli se hacia o se hablaba. Por primera vez en su vida, la dialéctica revolucionaria le
parecio una jerga insoportable. No intervino en las discusiones y unicamente
escucho con interés los razonamientos de Antonio, y mds que por lo que decia,
porque su voz le retumbaba dentro de si en ecos prolongados que seguian el mismo
camino de su sangre. Cuando llego la ansiada hora de la dispersion, se las compuso
de manera que quedo emparejada con él.

Era ya de noche. Bajaban por una estrecha senda entre cafiaverales. Después de
un dia de intenso calor, la Naturaleza, como suspensa y atonita hasta entonces,
empezaba a revolverse, a desperezarse. Daba la sensacion de que todas las plantas
se estirasen y alisaran sus arrugados vestidos para recibir al novio enamoradizo y
acariciador que bajaria del monte. Y en efecto, unos rizos del aire anunciaban la
llegada del viento serrano, repartiendo besos y aromas de tomillos.

Iban hablando de generalidades. Antonio aun repetia, una vez mds, las ideas que
aquel dia se habian controvertido. Hablaba mirando a lo lejos. Por el contrario, la
muchacha tenia los ojos clavados en él, cuya sombra la envolvia completamente. De
pronto Minerva le interrumpio para preguntarle:

—:Tu no crees, sin embargo, que la vida es hermosa y nos reserva a todos
momentos de intensa felicidad? Aunque sélo sean momentos. ¢Tti no lo crees asi?

Frente a ellos fulgian las luces de la ciudad. Era una claridad fantasmagodrica
que corria sobre la lamina del rio hasta perderse en las frondas lejanas. Antonio
suspiré como saliendo de un suefio y dejo que le entrara por las pupilas la vision
estremecedora del nocturno. Una voz corria por los campos: la polifonia de millones
de seres vivos que entonaban en las sombras la cancion de las especies. El vaho
mismo de la tierra era sensual como una caricia.

—Tienes razon —dijo Antonio tras un breve silencio—, y mds hermosa seria si no
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la empaniara de tristeza la maldad de los hombres. A mi todo me parece enfermo de
melancolia. La vida esta triste, y es como la imagen de una mujer hermosa podrida
por dentro...

Pero Minerva, saturada de perfumes campestres, transida de sensualidad, no
podia compartir los negativos y liigubres pensamientos de su camarada.

—A pesar de todo, yo en este momento me siento libre como el viento e ingravida
como las sombras —dijo, exultante—. Aqui no llega la garra de los tiranos. Este
gozo mio no lo pueden estrangular las malditas leyes. Fijate: la oscuridad lo iguala
todo. No llora nadie a nuestro alrededor, ni vemos caras de seres hambrientos o
embrutecidos. ;No es un estado asi, de calma, de sosiego y de amor, el que sofiamos
nosotros?

El no contesté, pero se detuvo, impresionado por el embrujo de la noche.
Minerva le cogio de una mano.

—Ven.

Salieron de la linde y subieron a una pequenia meseta desde donde se dominaba
la noche del campo.

—Seamos felices unos momentos siquiera.

Y se sento. Antonio hizo lo mismo. Entonces ella pellizco la hierba y se llevo una
brizna a los labios. Era un débil tallo que amargaba tenuemente. Luego se echo
hacia atras, quedando con el rostro vuelto hacia las estrellas.

Antonio se hallaba en una situacion inesperada y se sentia incomodo. No queria
mirar a la muchacha, tendida a su lado, aunque todo su ser, hondamente
estremecido, estaba vuelto hacia ella, mirdandola, oliéndola, acariciandola.

—cJ:Sabes lo que estoy pensando, Antonio?

—Cualquiera sabe...

—Pues en que atin no conozco el amor. ;Y tu?

—Tampoco.

Parecio pensar un momento, jugando entre sus labios con la brizna de hierba.

—Quiero que me digas una cosa, Antonio.

—Di.

—Sabes que soy joven y que me conservo virgen. ;Sabes también que soy guapa?

—JPor qué me preguntas eso «ahora»?

Comenzaba a indignarle la conducta de Minerva, que se le antojaba cruel.

—Porque me gustaria oirlo de tus labios precisamente ahora.

—Pues si. También sé que eres bella.

—JMucho?

—Si —contesto secamente.

El didlogo casi era una lucha, un forcejeo, en que parecia imponerse la voluntad
de Minerva.

—1Te quiero, Antonio.

j Qué silencio mas profundo! La voz que rodaba por el campo habia enmudecido
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de repente.

—Tengo que decirte yo lo que tu nunca me hubieras dicho a mi tal vez. Pero no
me importa.

Y como Antonio callase, se incorporo un poco, reclindndose en él.

—Deseo ser tu mujer, tu companera, tuya, tuya...

El salté como si le quemasen.

—Qué estas diciendo?

—Tuya, tuya...

Era un susurro que quemaba. La rechazo casi con violencia.

—No. Tt sabes que nosotros no podemos caer en eso.

Y se apretaba las sienes, como si fuera a saltarle la cabeza. Ella quedo
desconcertada.

—Te olvidas de que manana tal vez debamos jugarnos la vida. Te olvidas de que
no nos pertenecemos. Legiones de seres hundidos esperan nuestra mano que los
levante. ;Se puede ser feliz cuando los demds lloran, cuando los demds sufren,
cuando los demas mueren? ;Como es posible que hayas podido olvidar todo esto?

Hablaba con tremenda ira. Hablando se recuperaba, sintiéndose mds fuerte y
enardecido a cada frase, y se aturdia, se aturdia con la musica de sus propias
palabras. A ella, por el contrario, todo aquello le sonaba a vacuo sonsonete. Por
primera vez se dio cuenta de que era absurda toda aquella retorica, absurda y
peligrosa como un anuncio de demencia. Pero no pudo menos de admitir el espiritu
de sacrificio y la indomable voluntad de aquel hombre.

El se habia puesto en pie y ella le imité. Quedaron frente a frente, pero en ella se
habia desvanecido la demanda apremiante del sexo.

—Cudndo entonces? —pregunto débilmente, sintiéndose muy cansada.

—Cuando haya pasado todo esto, Minerva. Estoy seguro de que mafiana
pensards lo mismo que yo ahora. Y estards orgullosa de que hayamos podido vencer
la tentacion.

Minerva no estaba muy segura de que sucediera asi. Se vio una mujer pobre, una
femineidad mds con la raiz clavada en la tierra y sus ramas tendidas al sol. No era
mds que eso y no queria ser ya otra cosa. Mir6 una vez mas al hombre y vio que sélo
era espiritu. Y noté como un soplo de aire frio de las montanfas.

—Perdona. Nunca pensé que volaras tan alto. Tu eres un dngel, un angel
dcrata...

Y antes que él pudiese contestar, le estampo en los labios un beso ardiente y
doloroso. Y salio corriendo. Antonio quedo paralizado, sin decidirse a sequirla ni
llamarla. Pronto no quedd de ella mas que una leve estela de rumores entre los
canaverales.

Habia rechazado el amor como una flaqueza. Pero no se sintié orgulloso, sino
triste. Acababa de confirmar su destino de sacrificio. Desde ese momento su mismo
ardor combativo sufrio un eclipse. Entre su espiritu y las visiones utdpicas se
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interpuso una nube de melancolia cada vez mds oscura, que habia de entenebrecer
ya su existencia, hundiéndole en la noche sin esperanza.

Desde entonces, también en los circulos anarquistas se le llamaria familiarmente
el «angel».

Y cayo, como tantos otros, en las mallas de la odiada ley. Le toco sufrir la mds
extrafia de todas: la de conduccion por carretera. Andar y andar, desde la manana a
la noche, entre una pareja de la Guardia Civil. De un pueblo en otro, de una en otra
carcel, bajo la lluvia y el sol, contra el bochorno y el cierzo. Asi, durante un afio
entero, estuvo recorriendo toda la Mancha, en un viaje sin objeto y sin fin.

Por la mafiana temprano lo recogia una pareja de guardias y echaban a andar
los tres por la carretera. Mucho aprendio por esos caminos. Los guardias eran
hombres como los demdas. Desde la noche en que le despertaran en la cuadra para
expulsarlo de aquel primer escenario de sus actividades revolucionarias, siempre se
los imaginé como seres astrales, de craneo triangulados, ciegos, sordos... Pero la
verdad es que tenian hijos, y mujer, y vivian bajo el agobio de unos sueldos miseros,
como otros proletarios, y soniaban a veces, y a veces reian también bajo los adustos
bigotes. Tenian, eso si, el alma almidonada de reglamento, pero sabian ser
transigentes y humanos en muchas ocasiones. Fue un descubrimiento para él. Se hizo
amigo de algunos de ellos y muchos dias compartieron la comida como buenos
camaradas.

Las jornadas transcurrian entre largos silencios. El entonces pensaba y pensaba.
Ni todos los hombres de un lado son buenos, ni son malos todos los del otro. ;Y
aquellos que permanecen indiferentes entre ambas lineas de fuego? En definitiva,
cquién estaba en posesion de la ver dad? La verdad que siempre creyo clara y
rutilante no debia de serlo tanto, porque al ser de tal manera evidente, nadie podria
negarla ni resistirla. Dos y dos son cuatro, A nadie se le ocurre decir que sean tres o
cinco. ;Qué pasaba, pues, para que hubiera estado de guerra permanente entre los
hombres? En las madrugadas vio que lo luz y las sombras se confunden y que cuando
se separan nadie seria capaz de senialar la linea divisoria. ; Donde termina la verdad
y comienza el error? ;Doénde?

Al llegar la noche ingresaba en el calabozo del pueblo donde finalizaba la etapa,
generalmente un camaranchon sucio y destartalado, mal alumbrado las mads de las
veces con una vela de sebo. Las ratas y los ratones solian contenerse al principio
ante la presencia del recluso. Salian de todos los rincones y desde el filo de las
sombras le observaban atentamente. Un circulo de ojos brillantes, como chispas de
fuego, se iba estrechando a su alrededor hasta lograr desasosegarle. Entonces se
levantaba rabioso y a puntapiés ponia en fuga la osada tropa de roedores.

Alguien le traia cada noche un jergon y mantas, un plato caliente para cenar e
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incluso cartas y periodicos. Entre éstos, unos le traian el eco general de los
acontecimientos del dia en el ambito mundial, y otros el de los avatares de la lucha
revolucionaria. Sus compafieros no le olvidaban y habian hecho del angel una
bandera de agitacion y propaganda. Todo seguia, no obstante, girando sin él en
torno al eje del tiempo. La vida se deslizaba por su ancho cauce en el mundo
mientras él permanecia varado en la orilla... Era casi como un muerto cuya errante
memoria se va desvaneciendo en el aire, igual que una niebla matutina.

La letra de Minerva era grande y redonda. Distinguia rdpidamente sus sobres y
eran sus cartas las que abria con mds emocion. Pasado algiin tiempo, eran las
unicas que leia. En ellas se translucian las fluctuaciones del espiritu de la muchacha
y hasta el latido de su sangre. En una le decia: «Tenemos que redoblar nuestros
esfuerzos, ahora que nos faltas tu...» En otra: «Es desesperante la lentitud con que
pasan los dias». Posteriormente: «No pienso en nada mds que en ti. Nada me
importan la organizacion ni los companeros. Estoy harta de lucha inutil. S6lo me
importas tu. Solo espero tu vuelta.. .»

En muchos pueblos, sin embargo, la acogida era hostil y medrosa. Las gentes le
miraban con recelo, e incluso los nifios cesaban en su algarabia al verle pasar entre
los guardias. El aire de estos pueblos era denso y amargo. Recordaba que una vez le
encerraron en un calabozo cuya puerta enrejada daba a la plaza, y por delante de €l
estuvieron pasando y repasando hombres de mirada estupida y nifios curiosos, como
por delante de la jaula del oso de los titiriteros. La plaza se quedo al fin sola y por
todas las calles afluian el temor y el suefio. Suefio de sus pobladores, que es como la
muerte. Temor de sus pobladores, que es como un cansancio triste. Ambos subian
hasta la espadana, y desde alli, como inmensas aves nocturnas, abrian sus alas y
proyectaban sus sombras sobre el poblado. Al rayar la aurora, las campanas
madrugadoras de la iglesia pusieron en fuga las tétricas alucinaciones. Mil ojos
abiertos verian desde las alcobas acercarseles timidamente la esperanza del nuevo
dia... «Con el crepusculo ira a morir a la plaza, como una paloma herida», pensaba
Antonio, y se dispuso a reanudar su marcha sin llevarse de alli ni si quiera su
nombre.

El pesimismo fue caldndole poco a poco hasta dejar una gota de frio en cada
célula de su cerebro. Las noticias que le iban llegando eran cada vez mds
desalentadoras. Unos comparieros desertaban hacia campos mds propicios al medro
personal, otros se profesionalizaban en el ejercicio del terror y muchos claudicaban,
ganados por el hedonismo... Un ultimo grito de Minerva: «Sin el “dngel” la
revolucion no es pura». Y a renglon sequido: «jEsto se hunde!».

La vispera de Navidad le dijeron que podia marchar libremente a donde quisiera,
excepto a Andalucia. El eligi6 Madrid. Los grupos de la corte le recibieron
jubilosamente, «como al “dangel” que traia en sus sandalias de peregrino el polvo de
todos los caminos de la Mancha y, en sus ojos, la vision de sus duros campos y de sus
laceradas multitudes...». Pero él impuso rdpidamente silencio a estos clamores
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literarios de bienvenida haciéndose a un lado. El hombre de accion habia muerto.

Se dedico a la ensefianza. Abrid para ello una escuela en el Puente de Vallecas, en la
que concentro todas sus facultades, seducido por el misterio albar del alma de los
ninos. No rompi6 del todo sus relaciones con sus antiguos compafieros, pero supo
mantenerse a todo trance en la postura de un simple observador de los
acontecimientos. Como un miope que contemplara desde su balcon el movimiento de
la calle, asi él, desde la isla en calma de su escuela, veia pasar la riada turbulenta,
cenagosa y pestilente de las luchas sociales y politicas de aquellos anos.

Pasaron la Dictadura y la Republica, y llego la guerra. Y él sequia su vida de
ermitano, cada vez mas placida, mas sencilla materialmente y espiritualmente mds
rica. El, que fue como un dngel flamigero de la barricada, andaba ahora despacio,
en silencio, mirdndolo todo con ojos indulgentes. Y fue feliz, porque se habia
quedado sin deseos.

Fue durante la guerra cuando un dia, al ir a solicitar algo para su escuela, se
encontro en la sala de espera del organismo oficial con una mujer que compendiaba
la historia de su juventud. Tenia el pelo ceniciento y magra, casi esquelética, la
figura. Unas gafas de miope apagaban la luz de los que fueron bellisimos ojos
negros. Desde que huyera a Francia con su padre al advenimiento de la Dictadura,
no habia tenido noticias directas de ella.

—Minerva!

—jAntonio!

Sonrieron tristemente los dos, como avergonzados de su transformacion fisica,
porque ambos se sentia viejos y frustrados.

—Yo tengo una escuela en Madrid.

—Yo la tenia en Mdlaga. Ahora voy a regentar una en Jaén.

—Siempre andamos sobre lineas paralelas.

—Si, pero las lineas paralelas se encuentran al final en el infinito.

—Eso dicen los matemadticos.

—cFeliz?

—Tranquilo. Y tu?

—Sin lagrimas.

Un corto silencio amargo. Y ella no pudo eludir el pasado.

—Te acuerdas?

—Si.

—¢:No crees ahora que fue una locura intitil tu repudio de aquella noche? Habia
muchas estrellas en el cielo, Antonio.

—Mouchas, muchas estrellas, Minerva.

—Y la vida hervia a nuestro alrededor.
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—Fra la juventud oscura e incierta siempre, como la noche.

—No te has arrepentido después?

Antonio se encogio de hombros.

—E:s el destino. Nacimos, segtin se ve, para sequir caminos paralelos.

Se miraron a los ojos ansiosamente, desesperadamente. Pero la juventud estaba
muerta, muerta y enterrada muy lejos, en aquel altozano circuito de canaverales...

—Y tti crees en el infinito, Antonio?

—Es en lo tnico en que creo.

Le llamaron. Tuvo que dejar a Minerva para ir a exponer una peticion ante un
antiguo compafnero que ahora ostentaba un alto cargo politico. Cuando salio,
Minerva habia desaparecido. Ya no volvié a verla mds. Y siempre que la recordaba,
se decia: «¢;Quién llegard primero a la cita que tenemos los dos en el infinito ?».

El huracan de la guerra se llevo su escuela y le obligo a salir de su aislamiento.
Acampé donde pudo por los alrededores de la ciudad y desempefié cien oficios
dispares. No se sentia por ello vencido, no. Cada dia mds indiferente y fatalista,
pensaba que aquellos continuos cambios constituian una metamorfosis prevista e
inevitable hasta que llegara a ser mariposa y levantase el vuelo... Nada importa,
nada vale, nada permanece. La vida es un problema que no podemos descifrar ni
resolver. ;Para qué preocuparse? La explicacion, si la tiene, llegara sola...

Cierto dia, andando por Madrid, creyo reconocer a un hombre grueso que bajaba
de un taxi y con el que casi se dio de bruces. Se quedaron sorprendidos, mirandose a
los ojos.

—jCaramba, el «angel»!

—jRonquillo!

Habian formado parte de un mismo grupo en Sevilla. Ronquillo era un militante
destacado, siempre dispuesto a las mds arriesgadas empresas. Se perdieron de vista
desde el momento en que Antonio empezo su peregrinaje forzoso por los campos de
la Mancha. Entonces Ronquillo era un muchacho flaco y anguloso, de tez pdlida y
ojos febriles. Ahora era un hombre gordo y coloradote, de mirada maliciosa, con
gruesas sortijas y reloj de pulsera.

—Llevaba ya muchos arios apartado de la organizacion. Seqgui la corriente. ; Qué
otra cosa podia hacer? Hoy, no es que sea rico, pero vivo bien. ;Y tu?

—c:Yo?

No hacia falta preguntdrselo. Antonio hizo un gesto como diciendo: «Pero ;no lo
ves ?»

Ronquillo le propuso trabajar con él.

—Soy asentador en el mercado de Legazpi. Tu podrias llevarme las cuentas,
cquieres?
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Antonio acepté. ;Para qué negarse, para qué resistir al destino? Negativo,
negativo de todas maneras, ;qué mds daba con éste que con otro, aqui que alla?

Al frente de su negocio, Ronquillo era como un capitan pirata en el puente de
mando. Increpaba, maldecia, insultaba. Sélo le faltaba gritar: «jAl abordaje!». Y se
metia a pufiados los billetes en el bolsillo del pantalon.

—Los bolsillos son mi caja —decia—. Cobro y pago, y lo que queda es mio.

¢Para qué mas contabilidad? Pero habia que hacer vales, hacer asientos en unos
libros y toda una serie de prestidigitaciones con los niimeros que él era incapaz de
realizar por si solo. Los billetes le eran sumisos, pero los niimeros se le rebelaban.
En su vida pudo saber para qué ni por qué existia la aritmética.

—Aqui hay que camuflar todo lo que se pueda —fue su primera recomendacion a
Antonio.

Mas tarde le expuso a grandes rasgos los fundamentos de su nueva filosofia
prdctica:

—Mira, Antonio: homo homini lupus, ;entiendes? Si no muerdes, te muerden.
Asi, pues, es preferible morder el primero, entiendes?

Al ver la cara de estupefaccion de su amigo, el flamante asentador de frutas y
verduras crujio todo él en una risa estentorea que casi le ahogaba. Antonio pudo
observar entonces que tenia varios dientes de oro.

—jQueé pensaras de mi! —exclamo Ronquillo cuando la risa le dejo hablar—.
Pero ya entrards en razon, ya...

Y consecuente con sus ideas, sefialo a su nuevo contable la mitad del sueldo que
le correspondia por su trabajo.

Aquel espectaculo de las mananas del mercado, bullanguero y discutidor, le
maravillo en un principio. Pero bien pronto se dio cuenta de que aquello era un
campo de pirateria y una especie de cloaca donde pululaba una repugnante fauna de
pardsitos. Estos vivian, engordaba y ganaban el dinero a costa de dos clases de
victimas: los productores y los consumidores. Entre ambos formaban una cadena de
intermediarios y merodeadores, sucios y voraces como las sanguijuelas.

Cierta vez se acerco al puesto de Ronquillo un tipo vivaracho y de mirada rapaz.
Discutié largamente el precio de unas cuantas serast'® de naranjas. Acordado
finalmente éste, llamaron al pesador para que entrara en funciones. EI comprador
allegaba las seras al pesador y éste cantaba un numero:

— Veintiocho!

Mientras Antonio lo apuntaba, el cenacho!' pasaba a manos de otro individuo,
afecto al comprador, que lo colocaba en sitio aparte hasta que formara montén con
los sucesivos. Y otra pesada, otro numero al aire y otro apunte de Antonio. Pero por
casualidad y con el rabillo del ojo descubrio que, en dos o tres ocasiones, el
comprador echaba en el lugar de las seras pesadas algunas que no lo habian sido. Y
cuando termino la operacion, creyo su deber advertir a Ronquillo el descarado robo
de que habia sido objeto. Pero su amigo abrio la enorme boca, mostrando la
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cremallera de oro de sus dientes.

—ijDéjalo! Ya le conozco. Es de los que se creen listos, pero conmigo va dao.

Y cuando se hubo marchado ya el comprador, después de pagar su mercancia en
buenos billetes de Banco que él embutio rapidamente en su caja-bolsillo, se volvio a
Antonio para seguir explicandole el embrollo aquel.

—:No te lo dije? Aqui hay que adelantarse a robar. A ése le ha clavado el
pesador el doble de los kilos que él se ha llevado sin pesar. Yo también le he visto,
tonto. ;O es que crees que estoy dormido? Pero hay que hacerlo asi. El se va tan
contento, pensando que me ha robado y que podrd robarme mds en dias sucesivos. Y
es conveniente que lo crea, porque asi volverd. Si supiera ese tio que me paga todas
las cafias que me tomo al dia con los amigos...[?°!

Y se echo a reir clamorosamente, orgulloso de su ardid y divertido por la
ingenuidad del angel.

Pero la risa procaz se la quebré Antonio. Y fue el dia en que Ronquillo, a la hora
de pagarle el sueldo, le puso a la firma un recibo donde figuraba una cantidad
justamente el doble de la que le entregaba. Antonio se quedo quieto mirandole con la
pluma en la mano. Ronquillo sonrio con el cinismo de siempre.

—FEs por la gente de los sindicatos, ;sabes? —dijo—. Siempre andan
averiguando lo que no les importa y hay que estar en regla.

—Pero yo no cobro esto.

—Ya, ya lo sé. ;No lo voy a saber? Pero es preciso que me lo firmes. De lo
contrario, estoy dispuesto a un disgusto.

—Pues no firmo.

La sonrisa de oro se quebro.

—Que no firmas?

—No. Quédate con todo. No quiero nada, Ronquillo.

Verdaderamente asombroso. jInaudito! Ronquillo miraba a su contable con la
boca abierta. ;Seria posible? La burla y el desprecio brillaban en las mansas pupilas
del «dangel». Y hasta una sonrisa, triste y amarga, entreabria sus labios.

—:Qué pensards de mi? ;Como explicarte? jImposible! No me comprenderias.
j Qué pensards de mi, qué pensards!

Y Ronquillo se mesaba los cabellos dramdticamente Pero no logré conmover en
absoluto a Antonio.

—cQuieres que te diga lo que pienso de ti, ya que tanto te preocupa?

Ronquillo sequia mirandole con los ojos muy abiertos.

—Pues que eres un indeseable. ;Es que no lo sospechabas? jUn indeseable!

Dio media vuelta y se fue. No pensaba volver jamds. Creia que sus relaciones con
Ronquillo habian quedado rotas para siempre. jLlevar su cinismo y su desvergiienza
hasta querer estafarle a él a las claras y con su consentimiento! Y las viejas heridas
de sus desengarios, cicatrizadas por el tiempo y el olvido, se abrieron de nuevo en el
alma. No era la burla de que habia sido objeto lo que le dolia... Era, si, la miseria
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espiritual de los hombres, una vez mds comprobada en uno de los que lucharon con
él... Recordaba que en una asamblea se levanté Ronquillo, arrebatado de santa
furia, para proclamar:

—jHay que abolir el dinero! El es la causa principal de los males que sufren los
hombres. El dinero es la cadena, es el toxico, es el ldtigo! El dinero es opresion, es
crimen.

El dinero es...

Los aplausos ahogaron el final del parrafo. Tal vez lo creia de buena fe entonces.
Seguramente lo creia. ; Qué le habia pasado después?

Se lo explico al dia siguiente, cuando fue a hacerle una visita en su misma
chabola.

—No me creas malo del todo, no. No he olvidado muchas cosas, pero es que el
dinero es la fuerza y la seguridad en la vida. Yo necesito dinero, jmucho dinero! Me
gustan las mujeres, la cerveza, los buenos cigarros... Odio el hambre y los trajes
baratos. Y tengo una hermosa casa y quiero que mis hijos estudien carreras...

Erigia sus deseos y sus apetitos en ley, en causa justificativa de sus
depredaciones. Asi, unos llegan hasta al asesinato. No les dan lo que quieren y lo
toman, saltando sobre un cadaver. Puede que lo castiguen, puede que le ahorquen,
pero él ira a la muerte creyendo que tenia razon.

Ahora el fuerte era Antonio. Debié soltarle en su cara el chorro de una de
aquellas estrepitosas risas con que Ronquillo se burlaba de él. Pero todo aquello le
causaba demasiada pena para poder reirse.

—Claro; como til no sufres la necesidad de ninguna de esas cosas, no tienes ni
idea de lo que vale el dinero...

Antonio se acordo de ciertas expresiones odiadas de los otros: «;Para qué
quieren los pobres un bano, si no se bafian; un libro, si no leen; una hermosa vdjilla,
Si no comen apenas ?».

Ronquillo sequia hablando:

—Te necesito, Antonio. Cualquier otro me robaria y sé que tu eres incapaz de
semejante cosa... jTe pagaré el sueldo que sefialan las bases de trabajo! ;Y mds, si tu
lo deseas!...

Antonio no podia indignarse ya. Aquel hombre era un enfermo. Deberia arrojarle
a puntapiés, escupirle en la cara. Le tenia alli, a su merced, vencido, esperando su
decision. El lobo necesitaba esta vez de la proteccion del cordero. Y Antonio tuvo
lastima de él.

—:Volveras?

Antonio se encogio de hombros.

—Créeme, Antonio: no soy tan malo. He protegido a muchos antiguos
comparieros. ¢Te acuerdas de Juanin, el de Malaga? No hace mucho que le di dos
mil pesetas para que pudiera pagarse el pasaje para América...

Aparecio la durea sonrisa, y el rostro se le fue empurpurando otra vez. Y cuando
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se marcho, de sus labios salian amplias carcajadas como pompas de jabon.
Seguramente porque acababa de hacer un buen negocio adquiriendo un contable
honrado.

Antonio le adivino el pensamiento, pero le dejo marcharse con aquel su andar
macizo, pesado, seqguro. jBarro, barro, barro!

—Ronquillo es netamente positivo —se dijo a si mismo Antonio, alzandose de
hombros—. ;Qué le vamos a hacer!

Antonio entornd la puerta de la chabola y ech6 a andar lentamente. Ahora, como
todas las mafianas, iba al mercado de Legazpi a desempefiar su funcion de contable
cerca de Ronquillo.

Al pasar frente al quiosco del Arafio vio a un grupo de individuos que apuraban
copas de aguardiente, echados sobre el mostrador. Era una partida de merodeadores
que se dedicaba al robo en el mercado y sus aledafios y que formaba parte de la banda
de Pepe el Granaino. Los habia de todas las edades, pero los unia una misma
condicion: emigrantes de las tierras del Sur que, al llegar a Madrid, quedaron
deslumbrados por la brillantez y la facilidad con que vivian las gentes de la corte, a
todas horas inundando las calles, entrando y saliendo en bares y cafetines, siempre
con ropas de domingo y aire de recreo... Ellos vinieron con animo de trabajar en lo
que fuese, con tal de no volver al pueblo. Esto se decian y esto pensaban al subir la
pequeia cuesta de la estacion de Atocha, pero pronto el contraste entre el espectaculo
deslumbrador de las calles y las modestisimas oportunidades que les brindaba el
trabajo los hicieron variar de opinion. ;Trabajar? Era un mal asunto. Presentian que
en el fondo de todo aquel mare mdgnum debia de existir una férmula magica, una
clave misteriosa para triunfar facilmente, y que no podia ser en manera alguna el
trabajo. Esta creencia se la confirmaban en seguida algunos paisanos que les habian
precedido en la aventura ciudadana.

—Aqui el trabajo es para los negros —decia el veterano.

—Eso parece, nifio —asentia el recién llegado.

—Ya lo veras: todo el mundo vive del cuento. ;Y sabes quién la hinca?

El nuevo no se atrevia tal vez a decirlo, pero el iniciado se contestaba
rapidamente:

—Los gilis. Asi los llaman los de Madrid. Encima, eso.

Y quedaba convencido. Y su imaginacion, calenturienta como las planicies y los
cerros de alla, urdia mil fantasticos proyectos, que se quebraban siempre por la base.
Si tuviera unos miles de pesetas para poner un negocio... Hay miles de posibles
negocios en cada esquina, pero hacen falta unas pesetas iniciales y basicas. Pero las
pesetas no existian y no habia mas remedio que dejar desvanecerse la oportunidad.
Entre tanto, el estomago apretaba. Habia que recurrir al paisano, y el paisano que le
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veia venir desde el primer momento, le hacia ciertas insinuaciones... Una ultima
resistencia y un ligero temor del neéfito que se derrumbaban facilmente ante la
embestida de la necesidad y de la dialéctica del tentador.

—No pasa nada. Ya lo veras: los gilis son ellos...

Asi calan muchos de ellos en el hampa. Asi cayeron aquéllos y asi entraron a
formar parte de la banda de Pepe el Granaino. ;Qué golpes estarian tramando ahora?

—iSenor Antonio!

Le llamaba el Arafio. Era un hombre pequefiin, encorvado y baboso. Su mujer,
por el contrario, era una hembra poderosa, valiente e imperativa. Ambos eran ya
viejos, pero ella se conservaba aun frescachona.

Hija y nieta de taberneros de arrabal, escapada a los quince afios de la casa
paterna con el que luego fuera su marido, entonces alfefiique pinturero y bailén, y que
después resultara un holgazan apocado y borrachin, la Arafia hubo de sufrir todas las
negras calamidades de la vida: hambres y humillaciones, dias eternos sin ilusion y sin
objeto. Pero nunca se doblego del todo. Una oscura e inconcreta ambicion alumbraba
en ella como una débil luz de esperanza. Resistio y lucho encarnizadamente, aunque
siempre sin fortuna. Queria hacer algo y no sabia qué, aunque barruntaba que
incontables oportunidades se encendian y se apagaban, cada hora, como guifios de
luces distantes. Pero ella no las divisaba nunca. Asi transcurrio su vida hasta que
llegaron los afios de penuria general. Entonces se abri6 una ancha puerta a los
temerarios y a los impios. Y ella no tuvo miedo ni compasion. Se lanzo a la vida del
mercado negro con desenfado y audacia, como una virago intrépida y codiciosa.
Viaj6 en los topes de los trenes y en los camiones nocturnos. Tuvo que vencer las
vigilancias legales y la codicia y la acometividad de los conductores desvergonzados.
Fue una lucha a dentelladas contra todos por salvar el pequefio estraperlo que al
principio ocultaba bajo sus vestidos, y que, poco tiempo después, ocupaba ya sacos y
maletas. La conocian en todas las carreteras y en todos los pueblos de donde partian
las subterraneas corrientes de avituallamiento hacia la capital. Y triunfo, es decir,
logro reunir unos miles de pesetas.

Un dia descubrié algo que la llen6 de asombro e hizo nacer en ella la idea
obsesionante de su posesion. Era una cafeteria de estilo americano. Niqueles y
cristales, luz y limpieza, aromas tiernos y excitantes, y un publico que se movia entre
rumores apagados como un rezo. jQué clientela, sefior! Bien vestida, solicitaba el
servicio con mesura y pagaba sin discusiones. No habia tertulias, ni estampidos de
fichas de domind, ni disputas de mus. j{No habia borrachos! Y la hija y nieta de
taberneros de arrabal creyo haber hecho un verdadero descubrimiento, y se quedd
atonita, sobrecogida, deslumbrada.

Sus primeros tanteos la convencieron de que para conseguir ser duefia de una
cafeteria como aquélla, sus ahorros eran insignificantes. Pero no se desanimd. Solia
decirse que el primer duro era el mas dificil de conseguir. Y ella ya lo tenia. Ya s6lo
era cuestion de perseverar.
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Siguié juntando mas pesetas. Pero el negocio del mercado negro fue reduciendo
sus posibilidades y aumentando sus peligros. «Hay que cambiar de rumbo —dijo—
antes de tener un tropiezo y que a ultima hora todo se lo lleve el diablo.» Entonces
concibio6 la idea de abrir un quiosco en un barrio nuevo como fase previa para llegar
al logro de sus mas caras ilusiones. Después de recorrer todo Madrid, se decidié por
aquella explanada a orillas del Manzanares, donde empezaba a brotar la «Colonia sin
Ley». Se instald sin pedir permiso a nadie. Veinte veces le hicieron los guardias
desmontar el tenderete y otras tantas lo volvio a levantar, y en los intervalos,
permanecia en el mismo sitio, a la intemperie, con la garrafa de vino y los vasos, su
lata de anchoas y sus barras de pan, continuando su comercio contra viento y marea.
Por fin consigui6 el permiso y pudo establecerse en firme y ampliar sus operaciones.
Permanecia dia y noche tras el mostrador peleandose con la clientela morosa en el
pago y durmiendo dentro del quiosco con el revélver al alcance de la mano. Se lo
enseflaba a propdsito a los maleantes que pasaban por alli para que cundiera la fama y
les sirviera de cura preventiva.

—Fste es mi marido por las noches —decia, mostrando el arma—. Si alguno
quiere algo conmigo, ya sabe lo que le espera.

Asi, era de dominio general que la Arafia guardaba el quiosco por las noches,
dispuesta a recibir a tiros a cualquier intruso. Y, en efecto, una vez que oy6 ruidos
sospechosos junto a la puertecilla, las gentes de la «Colonia sin Ley» se despertaron
sobresaltadas por el estampido de los disparos. Habia sido un perro vagabundo,
atraido, sin duda, por el olor de una posible pitanza; pero el episodio reforzé su fama
de bravura y el quiosco aquel no fue robado jamas.

—He de llegar a tener una hermosa cafeteria a donde vayan hasta los extranjeros.
Este barrio ha de prosperar mucho y me ha de dar para ello...

Su marido, el Arafio, habia desempefiado un papel secundario y pasivo en toda
esta larga lucha. Su mision era cumplir las 6rdenes de su mujer y, de ordinario,
mientras la hembra se batia en el mostrador con la dificil clientela, é1 hacia los
recados, barria los alrededores del quiosco o se iba a la esquina del mercado con una
cajita colgada del cuello a vender cigarrillos sueltos a los transeuntes. En aquella
esquina se le vela muchas mafianas de invierno, dando pataditas para no congelarse,
con la moquita a veces goteandole, pero sin atreverse a volver antes de la hora fijada
por la inflexible esposa. jAh, y con los cigarrillos contados!

Nadie supo quién les puso el mote. Unicamente don Jestis, el médico, al ver el
contraste que formaba aquella extrafia pareja, donde los sexos parecian estar
cambiados, se le ocurri6 compararlos con algunas especies de aracnidos en que la
hembra, corpulenta y fuerte, consigue vencer casi violentamente la timidez del
macho, pequefio y débil, y lo devora luego de efectuada la cépula. Son unas nupcias
tragicas en que el macho paga con la vida.

Antonio se acerco. El Arafio estaba rojo completamente, miraba con ojos llorosos
y babeaba mas que nunca.
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—¢Quiere beber, sefior Antonio? jConvido yo!

Hablaba con la lengua torpe y estropajosa de los borrachos. Antonio se neg6 con
un gesto, pero los golfos arrimaron sus copas. El Arafio las llen6 generosamente.

—Les estaba diciendo a estos amigos que hay que tener muchos reafios para
levantar un negocio como éste. ;Y esos reafios los he tenido yo!

Dio un pufietazo sobre el mostrador, haciendo retemblar la pobre cristaleria.

—iUsted lo sabe mejor que nadie, sefior Antonio!

El Arafio estaba frenético. Su virilidad, maltrecha y escarnecida, se exaltaba con
el alcohol. Ahora se sentia valiente y necesitaba un auditorio para desahogar una
rabia largamente reprimida, para vindicar una hombria que no tuvo nunca. Era una de
las pocas ocasiones en que podia hacerlo, aunque para eso tuviera que gastar una
botella de aguardiente convidando a aquellos granujas.

Antonio hizo un débil gesto afirmativo y luego le pregunto:

—Y la mujer, ;donde anda?

El medio hombre sonrié despectivamente vy, tras enjugarse la saliva con el dorso
de la mano, contesto:

—iBah! Se tuvo que ir a casa algo malucha. {Nada! Es que las mujeres no valen
para nada, sefior Antonio. Ahora es cuando va a marchar bien esto.

Los golfos apuraban las copas y reian. Antonio se dispuso a marcharse.

—:Que no? —gritd entonces el Arafio—. Vera usted como vienen los turistas. Si
es preciso aprenderé el inglés. jLa idea de los turistas es mia!

Y dio otro pufietazo sobre las tablas. La botella del aguardiente cay6 rodando y
los golfos, a una, se inclinaron a lamer ansiosamente el mostrador...

Cuando cruzaba ya el puentecillo, ain oyé Antonio gritar al Arafio:

—A las mujeres hay que tratarlas a latigazos. jSon como las bestias! jLo digo y lo
sostengo!

La plaza de Legazpi alcanzaba en aquella hora el punto maximo de la pleamar
humana. Los autobuses, el Metro y los tranvias lanzaban continuamente olas de
mujeres y hombres que se desparramaban rapidamente, y absorbian de nuevo otras
densas muchedumbres que marchaban en sentido opuesto. Por un contrasentido,
propio del subito y atropellado desarrollo de la ciudad, se tenian que desplazar a
aquella zona, por imperativos del trabajo, gentes que venian de Ventas y Cuatro
Caminos, al tiempo que sus habitantes y los de los barrios limitrofes tenian que
marchar, por las mismas razones, a los extremos opuestos de la urbe. Eran dos
corrientes multitudinarias opuestas que confluian en la plaza de Legazpi, dandole un
aspecto de zarabanda y de motin.

Por la puerta del mercado entraban y salian reatas de camiones y carros, e
interminables filas de hombres y mujeres cargados con fardos, todos de prisa y
alborotando. Gritaban los cargadores, los churreros, los vendedores de tabaco;
sonaban las bocinas de los coches... Pero Antonio, habituado ya al espectaculo, no
sentia la mas leve curiosidad por él. Doblo la esquina y desaparecié en la enorme
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panza del mercado...
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IV

Desparramadas por el gran talud del vertedero, las mujeres de la busca, como canes
husmeadores, escarbaban entre las escorias y las inmundicias que alli arrojaba el
reflujo de la gran ciudad. Papeles, trapos, zapatos, hierros, restos de comida, todo en
repugnante y hedionda mezcolanza, vertido alli como un detrito, como un pus...
Olores agrios y viscosidades de materias en trance de putrefaccion... Las mujeres
hurgaban con los ganchos de hierro y luego recogian con sus dedos el fruto de sus
descubrimientos. Mas que buitres sobre la carnaza de un caballo muerto, parecian los
gusanos que pululan en un gran vientre en descomposicion.

La mayoria de ellas eran jovenes. Y hasta una, Crucita, rubia y pomposa. Nadie
pensaria al verlas que aquellas criaturas se ganaban en dos horas de busca un jornal
superior al de un obrero medio en una fabrica durante ocho, y que muchas de ellas,
por la tarde, se irian a la ciudad, vestidas a la moda, con las ufias y los labios
pintados, a distraerse en un cine, a pasear del brazo de un hombre, como una mujer
normal cualquiera.

Los metales tenian un precio, y otros el hueso, el papelote, el cuero, el vidrio, el
carbon... Todo se cotizaba después en la bascula del trapero al que iban a vender lo
recogido. Y el trapero almacenista lo vendia luego a los fabricantes con una ganancia
superior al ciento por ciento. Habia traperos de este tipo que eran millonarios; pero
que, generalmente, vivian como traperos. En este mundo extrafio de las basuras,
ignorado por la gran mayoria de los ciudadanos, se daba, completa, la escala
jerarquica. La buscona era el simple proletario, y el almacenista, el misterioso
burgués que cambiaba por oro aquellos desperdicios que las amas de casa arrojaban a
los cubos de las inmundicias. |Y, mientras, muchos hombres sofiando con tesoros
ocultos, con negocios fabulosos...! Y muchos tahtres también, al pie de las ruletas,
tratando de adivinar las veleidades de los numeros para ganar... ;Y todos ellos sin
saber que la fortuna podia estar en aquellos arrumbaderos de escorias!

Mercedes sintio una invencible repugnancia y una dolorosa depresion de animo al
verse alli, reptando por el muladar. Nunca habia descendido tanto en la vida. La
verdad es que el hecho se debia a un acto espontaneo de su propia voluntad. Una
necesidad de herirse le habia hecho saltar del lecho con el propdsito firme de ir alli,
tal como si se lanzara a correr por entre zarzales... Golpes, desgarraduras y el calor
de la sangre que corre por la frente... Nadie hubiera podido detenerla, y si eligid el
vertedero fue porque no encontré nada que le pareciese mas humillante ni mas sucio.
Un oscuro movimiento la impulsaba a buscar un castigo de duras disciplinas sobre su
carne y su alma. Fue un acto de expiacion de un pecado, todavia no concebido, pero
que ya presentia. Un terrible, un desolador pecado que la acechaba y que la hacia
estremecerse de miedo...
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Mercedes desconocia el valor de aquellas basuras que las demas elegian y
clasificaban. Mecanicamente fue a situarse en un apartado rincon, lejos, donde no
pudiera llegar la mirada fiscalizadora y critica de sus compafieras, Y empez6 a llenar
su saco con todo lo que encontraba, sin suponer siquiera su posible utilidad. Tenia las
manos moradas de frio, y, al poco rato de hallarse en aquella postura incomoda y
violenta, le dolia todo el cuerpo. Corrian por alli los vientos helados de la mafiana,
bajo un cielo gris y hosco, que le traspasaban la ropa y la hacian tiritar. Tuvo que
cambiar de postura y soplarse las manos, pues temia quedarse agarrotada y rodar
hasta el fondo, sobre la insegura superficie de los cascotes. Mird entonces hacia
arriba y descubri6 los blancos y carnosos muslos de Crucita desarropados por el
viento, destacarse como un absurdo relieve de magnolias sensuales en aquel declive
de lavas inmundas. Se sonrojo ella misma sin saber por qué, y se aplicé a su tarea con
verdadera furia, mientras en su cerebro sonaba la voz de su voluntad:

—iNo quiero! jNo quiero! No me perderé. No, no, no...

Su aparicion entre las busconas causo una visible sorpresa en ellas. Al principio
caminaron en silencio, pero pronto la mas atrevida rompi6 el fuego:

—Pero, chica, ;cémo tu por aqui?

Mercedes no se digno contestar. La otra volvi6 a la carga:

—¢Lo sabe tu tio? El sefior Antonio no te dejaba antes...

—iHay que ver, con lo sefiorita que eres ti! —intervino una segunda.

Y como Mercedes siguiera callada, decidieron el ataque por otro sitio.

—Y el Granaino, ¢lo sabe también?

—Bastante le importara a él.

—Pero si son novios.

—:Es cierto eso, Mercedes?

Mercedes salto entonces:

—¢Queréis dejarme en paz?

——Chica, perdona —trat6 de disculparse la insidiosa—; pero no creo que te
hayamos faltado. Ademas, ser novia del Granaino no es cualquier cosa...

—No soy novia del Granaino ni nada que se le parezca, ;estamos?

Estaba claro que no tenia ganas de dar explicaciones. Sospechaban, desde luego,
que algo raro debia de ocurrirle para haber tomado una determinacion como aquélla,
pero no acertaban a quedarse con ninguna de las razones que se les ocurrian, porque
les parecian demasiado razonables y ellas deseaban hallar otra, no sabian cual, pero
que fuese lo bastante inconfesable e indigna para dejarlas satisfechas. Todas aquellas
mujeres, excepto quiza Crucita, la odiaban, precisamente porque los muchachos la
preferian. Era la mas guapa y la mas distinguida y, ademas, optaba por mantenerse
siempre a cierta distancia de las otras, rehuyendo toda comadreria, conducta esta que,
segun el criterio de la mayoria, s0lo podia obedecer a un desmesurado orgullo. Por
eso, al verla ahora con el saco al hombro, camino del vertedero, sentian la perversa
satisfaccion de saberla a su mismo nivel. El desquite hubiera sido completo de haber
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podido conocer, para echarsela en cara, la desconocida y, sin duda, vergonzosa razén
que la obligaba a descender tanto.

La miraban de reojo. Ella parecia andar segura y tranquila, muy duefia de si. Esto
las desconcertaba mucho. Se hacian sefias entre si; pero después de las inutiles
escaramuzas anteriores, no se sintié ninguna ya con valor para reanudar el ataque.
Seria mejor dejarla por el momento. Después de todo, la verdad habria de saberse de
una manera o de otra, porque en aquellas casuchas de la colonia, de paredes tan flacas
y de puertas tan mal ajustadas, no podia guardarse un secreto durante mucho
tiempo...

Entonces la mas parlanchina y aviesa exclamo:

—iUf! Si parece que vamos a un entierro, muchachas...

—Pues es verdad —dijo otra.

—A ver: que nos diga Crucita si se ha arreglado ya con el Pinto.

—Eso: jque lo diga!

Crucita, calmosa y candida, no pudo zafarse.

—¢ Yo con ése? Ni hablar, ni hablar...

Y se sonreia, toda ella azarada.

—Pero mujer, si esta loco por ti...

—Anda, si tu también le camelas...

—La verdad es que es un golfo.

—Mejor es que sea un golfo que un gili.

—Verdaderamente...

Crucita, con gran soseria, tuvo que intervenir.

—Pues a mi no me gusta.

—Pero ;por qué?

—Déjala, es una cursi.

Y Crucita dio al fin la explicacién de todas las mujeres simples y vulgares.

—Pues... qué sé yo... Es que soy muy rara, jea!

Todas rieron, y la Mellada, que hasta entonces guardara silencio, silbé por entre
los huecos de los dientes:

—iTu eres idiota!

Aquella exclamacién puso punto final al debate. Ninguna se hubiera atrevido a
replicarle. Todas la temian.

Era la Mellada una virago de horrenda y velluda faz picada de viruelas. Andaba
arrastrando casi una pierna, quebrada por la cintura. Por sus ojuelos, escondidos entre
los parpados carnosos; por su nariz, totalmente roma; por su boca, enorme y desigual,
y por su ancha y fornida complexién, don Jesus crey6 ver en ella un trasunto de la
hembra paleolitica, debido, tal vez, a la reviviscencia de algunos cromosomas
dormidos durante miles de afios.

—FEs una pitecantropa, Antonio —dijo un dia que la vio arrastrarse, llevando de
las manos a sus hijos, peludos, retorcidos y negros como dos monitos.
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Pegaba brutales palizas a su marido, a quien tenia dedicado a la mendicidad.
Cuando el pobre hombre traia poco dinero, ella le obligaba a echarle el aliento en la
nariz. La Mellada olfateaba como una loba. Luego, gruiiia, ensefiando sus dientes
dispares:

—iBorracho!

El hombre empezaba a temblar.

—¢Te crees que te dan las perras para ti? jSon para tus hijos, ladron!

Y manejando ambos brazos, comenzaba a vapulearle sin piedad. El marido
trataba de cubrirse el rostro con las manos, pero los golpes eran tan violentos que se
le rompia la guardia. Intentaba entonces huir, pero ella le acorralaba contra la pared y,
metiéndole el pufio en el estomago, le gritaba:

—iVomita! jVomita! Ya ves de qué te vale el haberlo bebido...

Y el hombre caia al suelo anegado en sus propias secreciones. Los nifios, ya
acostumbrados a este espectaculo, se refugiaban en un rincén de la zahurda y desde
alli contemplaban la terrible escena con los ojos muy abiertos y cogidos de la mano.

Nadie se explicaba que aquella hembra pudiera haberse casado, y menos haber
podido alumbrar dos nuevas vidas. Pero hasta los hombres mas bragados de la
colonia se sentian como atemorizados ante ella y ninguno se hubiera atrevido a
cruzarse en su camino.

Antonio sintié a veces curiosidad por el enigma de su oscura naturaleza. Pensaba
que en su cerebro todo debia de andar revuelto como en la primitiva nebulosa.

—Y tu, sen qué piensas, Mellada? —le pregunto una vez.

La mujer se le qued6 mirando a través de los parpados sin entenderle, pero
maliciandose alguna burla. Entonces Antonio se dio unos golpecitos en la frente.

—Digo que si piensas.

La Mellada entendi6. Movio la cabeza afirmativamente y dijo:

—Cavilo. Cavilo mucho...

—¢S1? ¢Y qué es lo que cavilas?

El rostro de la Mellada se ensombrecié aun mas. Y ella, que nunca lloraba, dejo
ver dos lagrimas aplastadas entre los parpados.

—En lo que sera de estos hijos con el padre que tienen Si yo fuera hombre...

Luego, tirando de los nifios, continu6 la marcha hacia la chabola, abrumada,
como tantos otros seres mas inteligentes, por el peso de esa sombra que asfixia y que
se cierne sobre el corazon como una garra. La Mellada también gemia bajo el peso de
su destino. Y lloraba.

Por eso el grupo de las busconas lleg6 al vertedero como una procesion del
silencio. Y hasta en la vuelta se mostraron todavia calladas y taciturnas. Solo cuando
cruzaron la via del ferrocarril se atrevio una a exclamar:

—NMira, Mercedes, quién hay alli...

Mercedes siguio la mirada y el gesto de la compafiera. Y lejos, junto a la caseta
del guardabarrera, vio la gallarda figura del Granaino, con el blanco pafiuelo de seda
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flameando al viento. Alguien dijo:

—Si parece un gavilan...

—Si que es flamenco el fulano ese, si.

Mercedes bajo la mirada sobre su camino sin hacer ningiin comentario, pero se
estremeci6 involuntariamente como una paloma ante la presencia del nebli.[?!!

Cuando lleg6 a casa se apresuro a calentar agua en una olla y luego se bafié en un
gran barrefio de barro. Tenia prisa por lavarse, como si sintiera un escozor de mugre
por todo el cuerpo. Se frot6 vigorosamente, y cuando salié del agua pudo ver su carne
tenuamente arrebolada. Al verse tan bella se turbé, igual que cuando alguna vez bebia
un poco de vino.

Se vistié rapidamente. Se apagd el grito dionisiaco de los sentidos y quedo
tranquila, deliciosamente laxa y fresca, con un bienestar fisico que le producia suefio.
Sin embargo, se puso a realizar con brio los quehaceres de la casa, y cuando llegd
Antonio todo estaba en orden y la sencilla comida a punto.

Comieron en silencio, no hosco, sino quebradizo y débil. Antonio sélo habia
dicho al comienzo:

—¢Y qué has ido a recoger al vertedero?

—Un poco de carbon.

—Pero no habia necesidad de ello.

—~Claro que no. Pero yo tenia curiosidad por conocer aquello. Qué sé yo...

Pero cuando hubieron concluido; cuando desapareci6 el pretexto de la comida
para hacer algo, se quedaron frente a frente, indecisos y turbados. Ambos tenian
necesidad de desahogar la enorme presion que sentian en el alma. L.os dos padecian la
angustia de una tormenta interior que debia resolverse en una lluvia de palabras. Pero
ninguno sabia como empezar.

Fue Mercedes quien se adelantd. Se acerco a €l y le cogié una mano. Antonio
sintio en la suya un calor suave, e instintivamente la cerrd, cogiendo dentro la
pequeiia de la muchacha.

—Quiero que me perdone por lo de anoche.

—Perdonarte?

Y él la miraba con luminosa ternura, desde la inmensa distancia de su juventud,
que ahora volvia como un eco tembloroso.

—SI1. Ya no me acuerdo muy bien, pero creo que dije muchas tonterias...

—¢S1? Pues apenas me acuerdo yo tampoco.

—FEstaba loca de miedo.

—Bueno; pero ya paso.

Fl le acarici6 la pequefia mano y la muchacha se éneo gi6 mas contra él. Antonio
creyo notar que Mercedes temblaba.

—Pero sigo teniendo miedo.

Y como Antonio moviera la cabeza, agrego:

—Es que usted no sabe...

www.lectulandia.com - Pagina 91



Antonio la mir6 entonces seriamente a los ojos. Estaban muy juntos y se
confundian sus respiraciones. Oscuramente presentia la revelacion de algo triste, tal
vez hediondo. La cara de Mercedes, sin embargo, era pura, y sus ojos se abrian como
dos amplios ventanales para que le vieran hasta el fondo del alma.

—No necesito saber nada, Mercedes. Ya te lo dije aquella noche. No tengo
ningun derecho ni siento ninguna curiosidad morbosa por conocer... lo que sea.

—Pero yo necesito decirselo, contarselo todo. Debi contarselo entonces, en el
primer momento; pero estaba muy cansada. Al otro dia y a los siguientes, usted
parecia querer rehuir cualquier confidencia y no me atrevi. Cada mafiana me hacia el
proposito firme de confesarme con usted, pero durante el dia no encontraba ocasion
para ello y todas las noches me acostaba sintiéndome desleal. Han transcurrido asi
tres largos meses. Pero ha llegado, por fin, el momento. Creo que cuando termine me
quedaré mas tranquila y, por otra parte, usted podra ayudarme mejor...

Mercedes retiré su mano de entre las de Antonio y se quedé mirando fijamente a
los cristales de la puerta, como si en aquel rectangulo de luz volviera a encontrar, tal
que en la pantalla de un cine, las imagenes perdidas. En un visible esfuerzo por
concentrarse e hilvanar uno con otro sus penosos recuerdos, dijo:

—Pero tengo que empezar por el principio.
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Mercedes era oriunda de un pueblecito de la provincia de Jaén. De su padre
guardaba unas lejanas impresiones, como una borrosa fotografia. Habia sido
guardabarrera, y en sus evocaciones lo veia siempre con una mugrienta gorra de
plato echada sobre el cogote y una banderita en la mano, banderita unas veces roja y
otras verde. Se levantaba de la cama con la gorra ya puesta, corria y andaba sin
quitdrsela jamds y sin que nunca se le cayera, aunque daba la sensacion de que le
estaba pequena y de que a cualquier movimiento se le iba a escurrir por la espalda
hasta el suelo. Probablemente dormia también con ella encasquetada. Sus
quehaceres mas visibles eran entrar y salir de la caseta y saludar a todos los trenes
con una de las banderas.

Debio de ser bueno. A ella le cantaba coplas andaluzas, unos cantos tristes como
gemidos, amargos como lagrimas; salmodias crepusculares donde temblaban la
angustia y la pena de vivir. Siempre empezaba alegremente, con unos previos
palmoteos, sus breves conciertos, y siempre los terminaba con una especie de suspiro
hondo. Luego se sumia en el silencio, con los ojos perdidos en la lejania, transido de
tristeza.

Su madre, joven y guapa, tenia la obsesion de la cal y de las flores. Blanqueaba
constantemente la casita por dentro y por fuera y mantenia alrededor de ella, y
brotando de las ventanas, un pequerio jardin de macetas con claveles y geranios. Era
una mujer entonces de intima y silenciosa felicidad. Adoraba el sol y las mafianas.
Los crepusculos y las largas noches solitarias del campo le infundian temores
infantiles. Siempre temia que el mal viniese por los caminos en sombras, como si
fuera un mendigo errante. Vivia tan concentrada en aquel pequefio mundo de tres
personas, que solo concebia el resto como una nebulosa lejana, como una tormenta
negra alla en los confines del horizonte. Sélo el ventarron de los trenes parecia
conmover su imaginacion, trayéndole un eco de aquella lejana vida ignorada. Por
eso le producia una sensacion desagradable, como si fuera a arrastrar en sus
remolinos la pequefia casita y a sus tres habitantes. No queria oir hablar de penas e
interrumpia muchas veces a su marido cuando cantaba:

—Quieres callarte, Fermin, por Dios?

El enmudecia de repente y se quedaba mirdndola con gesto de disgusto.

—Pero :se puede saber por qué te molesta, nifia?

—No es que me molestes, hombre. Es que me da mucha pena oir esas cosas tan
tristes.

—Son cosas de la vida.

—Por eso...

Su egoismo era quiza fruto de un tenebroso presentimiento... Un dia, el
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guardabarrera se sintié enfermo y no pudo salir a saludar a los trenes. Tuvo que
hacerlo ella, que sintié el ventarron mds fuerte y mds proximo que nunca. Y la noche
bajé de los olivares y por los caminos en sombra llegé la muerte. . .[2?]

Se llevaron para siempre a su padre. Estaba como dormido y sostenia oscuras
sombras en la cara, como si la noche se hubiera quedado con él. Por primera y
ultima vez lo vio sin gorra y sin bandera. Cuando lo arrancaron de sus brazos, su
madre se quedo con los ojos muy abiertos, aterrorizada, sin poder llorar. Parecia que
estuviese viendo el doloroso futuro que las esperaba... Como Mercedes rompiera en
uno de esos llantos con que los nifios gritan el horrendo dolor de la especie, su
madre, volviendo en si, la estrecho contra su pecho.

—Nina, nifia mia, calla!

Pero Mercedes sequia llorando contra el pecho de su madre, sin apenas poder
respirar, pero ya sin gritos, silenciosamente.

—Se lo han llevado, madre! jSe lo han llevado, madre!

—Si, hija mia si. Ahora lloraremos ya siempre, siempre... Se lo han llevado a él;
pero nosotras, ;adonde iremos?

Al fin, el fiero ventarrén de la tormenta que rugia alld, en el confin del horizonte,
habia conseguido arrastrar la pequena casita y a sus tres habitantes, cogiéndolos
entre sus largos dedos...

Volvieron al pueblo y su madre entré a servir en un caseron inmenso, donde
habia corrales y cuadras y muchos animales, y donde, como en una colmena, vivia
una gran multitud de seres humanos. Habia un amo, que siempre aparecia a caballo,
y ante el que se inclinaban y callaban todos; y un ama, a quien veian solo en verano,
espantada del calor y de los mosquitos, porque los inviernos los pasaba en Madrid.
En su memoria, el ama aparecia siempre vestida con telas de colores claros y
abanicandose. Algunas mujeres decian que era muy buena, pero la verdad es que ella
nunca pudo apreciarlo. Solo en una ocasion hablé con ella.

Salia Mercedes de la gran cocina, donde habia ido a recoger las sobras, en el
momento en que el ama llegaba al patio central de la quinteria para sentarse en una
muelle mecedora, al amparo de la sombra de una enredadera. Se abanicaba
furiosamente, agobiada por el calor pegajoso de los campos. Al ver a Mercedes se
quedo parada.

—Quién eres tu? —le pregunto autoritariamente.

La nifia no supo qué contestar. ;Quién era ella? Nunca se lo habia preguntado a
si misma, ni a su madre, ni nadie se lo habia dicho tampoco.

—Vamos, ;como te llamas?

Eso ya era mads fdcil.

—Mlercedes, sefiora.

La sefiora torcio el gesto.

—No sé, pero aqui cada dia hay mas gente. Mds gente y mas mosquitos. j Uf!

Mercedes no sabia qué hacer: si sequir alli quieta o continuar su camino. La

www.lectulandia.com - Pagina 94



sefiora, entre tanto, se habia acomodado en la mecedora.

—Y como vas tan sucia, mocosa? Sois vosotras las que traéis los mosquitos...

Se dejo caer hacia atrds y, con gesto fatigado, afiadio:

—Anda, vete y dile a tu madre que te dé un buen bafio... y que te peine.

Mercedes salio de alli casi corriendo, asustada. Su madre estaba con los
segadores, pero ella ech6 agua en uno de los barrefios que tenian para cocer la
comida de los cerdos y se bano, escondida en el pequefio cuchitril que les servia de
alojamiento, junto a los establos. Fue el primer bario que se diera ella sola, y tanto y
tan duramente se froto la piel, que se produjo pequefias erosiones, por donde le
manaban tenues hilillos de sangre... Pero no pudo desprenderse del aire y del sol de
los campos que transfundian a su carne la caliente morenez de la tierra.

El dia del Carmen era el santo de la sefiora. Acudian a misa todos: criados,
colonos y aparceros con sus familias, vestidos con sus mejores galas. Los sefiores
llegaban los ultimos a la iglesia e iban a colocarse en un lugar preferente, sobre
reclinatorios de terciopelo carmesi. Entonces comenzaba la ceremonia religiosa,
amenizada con una suave musica y unos dulces canticos que llovian del coro.

Terminada la funcién religiosa, salian del templo todos los servidores y se
colocaban en dos filas a ambos lados de la puerta. La formacion la encabezaban dos
criados que llevaban dos grandes costales fanegueros llenos de rubios panes todavia
calientes. Entonces aparecia la sefiora luciendo un gran abanico de plumas Yy,
seguida de los dos criados, pasaba como una reina entre las dos hileras, dando un
pan a cada cabeza de familia. Los hombres, al recibirlo, se quitaban el pardo
sombrero de anchas alas y las mujeres le besaban la mano. Y cuando terminaba el
reparto, todos los agraciados gritaban a una:

—Viva dofia Carmen!

Ella, toda fatigada, se volvia para sonreirles. El sefior, que habia dominado la
escena desde lo alto de su alazan, encendia pausadamente un largo veguero y, dando
un acicate a la bestia, emprendia la escolta de su mujer, que volvia a casa en un
reluciente lando tirado por dos jacas negras, sola sobre el mullido asiento y dandose
aire con las finas plumas del gran abanico.

Estos seriores tenian dos hijos, ya mozuelos, que raramente aparecian por la
finca, y siempre en ocasiéon de las cacerias. Entonces, un rumor de jinetes
madrugadores, de ladridos de perros y de voces juveniles anunciaban que los
sefioritos estaban alli. Pero Mercedes no llego mds que a entreverlos oscuramente en
los anochececeres de aquellas jornadas, en medio del ruido, la agitacion y el polvo
que promovian la rehala y el tropel de los cazadores. Era una escena confusa y fugaz
que sorprendia siempre desde el quicio de la puerta de su cobijo, entre amedrentada
y atonita.

Sabia que aquellos jovenes estudiaban para ingenieros en un pais extrafio. Y eso
era para ella un detalle de un valor extraordinario, porque habia adquirido de su
padre un religioso temor por los ingenieros.
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—iSon los amos del ferrocarril! —solia decir el pobre guardabarrera, que no
conocia un poder mayor ni una autoridad mds alta sobre la tierra.

Pasaba casi todo el dia sola, pues su madre tenia que realizar multitud de faenas
y casi siempre andaba por los campos con el rastrillo o con la hoz, o apafiando la
comida de los peones. Solo por la noche la madre y la hija se encontraban sobre el
mismo jergon de paja. Mercedes se abrazaba a su madre, que olia a viejo sudor
fermentado y, a veces, también a barro. Pasada la primera impresion, la agria
vaharada se tornaba ya en olor de madre, caliente y agradable como el del pan
tierno.

A la pobre mujer apenas le quedaban fuerzas para hablar. Se dormia
rdpidamente con un pesado suefio de piedra. Todo su ser se quedaba de pronto quieto
e insensible, excepto su corazon, que seguia palpitando tenuamente, como la brasa
de un incensario. Mercedes adivinaba, palpaba su agotamiento. Su madre se estaba
haciendo vieja de dia en dia, consumida por el trabajo y por esa tristeza terrosa que
marchita prematuramente la carne de las mujeres campesinas. La dejaba, pues, que
se durmiese y entonces se acurrucaba aun mds junto a ella, hasta quedar transpuesta
también sobre la acompasada y monotona musica de su respiracion.

Una noche, sin embargo, le parecio presa de un nerviosismo desacostumbrado.
Empezo por acariciarla y estrujarla, después, contra su pecho. Respiraba
entrecortadamente, como si pugnase por no llorar.

—:Qué le pasa madre? ;Esta usted mala?

La atrajo otra vez hacia si fuertemente, desesperadamente, hasta casi ahogarla.
Luego, entre sofocados sollozos, le dijo:

—No sé, hija mia, no sé lo que me da verte tan desamparada. ..

¢Desamparada? Jamdas se le habia ocurrido aquella idea. Por el contrario, tenia
siempre la oscura sensacion de que ella era como una hormiguita que se movia solo
dentro de la sombra de su madre.

—Pero si la tengo a usted, madre...

—No es bastante. Las mujeres sin el amparo de un hombre somos como la hierba
del campo que cualquiera puede pisar.

Aquella confidencia la dejo, sin embargo, totalmente a oscuras. Durante varios
dias estuvo recordando las palabras de su madre, tratando en vano de penetrar en su
oscuro significado. Hasta que, poco a poco, suavemente, como el viento que nace de
los matorrales, se fue levantando un rumor que llegé hasta sus oidos.

—c:Es que se va a casar otra vez, madre? —se atrevio a preguntarle una noche.

—No quiero dejarte sola si me muero. Deseo que cuando seas mocita tengas
detrds de ti un hombre que te defienda. Ahora no lo entiendes, pero entonces me lo
agradecerds.

Quedé mds confusa aun. No tenia la mds ligera idea de lo que era en si el
matrimonio. Era algo que, de puro sabido por todos, sequia siendo para ella una
palabra misteriosa de incognito sentido.
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Sin saber por qué, se sintio avergonzada. E, instintivamente, esquivaba las
miradas de las gentes, que parecian concentrarse maliciosamente en ella y que le
levantaban calor en la piel.

Le hicieron un vestido nuevo. Y aquel dia su madre la peiné con mayor cuidado
que nunca. Mientras le acariciaba las trenzas, le decia:

—Ya verds como desde hoy todo serad diferente. Todo el mundo nos tendrd mads
respeto. Tt no sabes lo que vale en la vida tener a un hombre...

La madre también se acicalé como nunca. Hacia ya afios que aquella mujer no se
miraba al espejo, y en aquella ocasion estuvo contemplandose en él largo rato,
disponiendo su cabello con coqueteria, ddndose saliva en las cejas, frotdndose
dientes y labios... No podia ocultar un profundo nerviosismo, y hasta se diria que su
alma femenina tornaba a florecer en sus ojos, siempre tristes y apagados, y ahora
brillantes y rejuvenecidos.

Pocas cosas concretas de las acaecidas en aquella jornada quedaron grabadas
en la memoria de Mercedes. Todo fue rdpido, confuso, estrepitoso. Un fragor de
voces ininteligibles envolvia su recuerdo. Ella se veia en medio de aquel movimiento
y de aquel clamor como abandonada a merced de la tormenta. A pesar de los afos
transcurridos, desde entonces no pudo olvidar el amargo sabor de la boca ni el
ahogo que sentia dentro del pecho, como si una dura mano le apretase el corazon.

Al salir de la iglesia, el amo llamo a su madre desde lo alto del caballo y, a la
vista de todos, le dio un billete de cinco duros.

—Toma. Este es mi regalo de bodas —dijo.

Todos aplaudieron y la pobre mujer recogio la dadiva temblando de emocion. El
amo desaparecio al trote de la montura y entonces empezo el jaleo. Los recién
casados iban en medio de un tropel de gente que vociferaba, cantaba y tocaba
cencerros y golpeaba latas. Detrds formaban los chiquillos, a quienes un hombre
alto, vestido con un traje de pana negro, arrojaba garbanzos tostados. Los chiquillos
gritaban:

—Viva el padrino!

La ultima, olvidada de todos, iba Mercedes, llorando...

Asi llegaron al sombrajo de uno de los corrales donde se habia dispuesto una
larga mesa formada con tablones. La gente se acomodé como pudo y empezd a
correr una fresca limonada entre los concurrentes, y luego fueron pasadas unas
bandejas con mantecados y alfajores.

En medio del vocerio general, su madre vino por ella y la llevo junto al hombre
con el que acababa de casarse.

—Tu, siéntate aqui, hija mia: entre los dos. Desde hoy en adelante éste serd tu
padre...

Mercedes no se habia fijado en él todavia. Era un hombre fornido, rubiasco, con
unos pequerios ojos grises. Tenia un aspecto torpe y desmariado. Mercedes ya le
conocia, pero no supo hasta aquel momento como era. Se llamaba Baltasar, como
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podia haberse llamado Manolo o Pepe. Entonces vio que era un hombre que no sabia
sonreir. Abria mucho la boca, pero aquel gesto tenia mds de bostezo que de risa. Su
nuevo padre le produjo una subita e instintiva aversion. Todo su ser lo rechazaba, su
sangre gritaba contra él. Aquel corpachoén, aquellas manazas, aquella enorme
boca... Jamas pudo llamarle padre.

Al llegar la hora de retirarse cada cual a su casa, a ella se la llevaron unos
vecinos. Recelosa, quiso saber por qué, y entonces sonaron unas risas a su alrededor
y alguien dijo eructando vino:

—iMenuda faena tiene tu madre esta noche con el Baltasar!

Revuelta con la chiquilleria de la casa, no pudo pegar ojo en toda la noche,
pensando en qué consistiria aquella terrible faena que le impedia dormir con su
madre como de costumbre. «;Y éste es el amparo que ha buscado para mi?», se
decia.

A las dos o tres noches pudo volver a la habitacion de su madre, pero se encontro
con que el amplio jergon descansaba ahora sobre una alta cama de hierro y que su
sitio en él quedaba reservado para Baltasar. Para ella habian acondicionado un
colchoncejo a los pies del lecho matrimonial. Y desde alli percibio todos los rumores
y todos los movimientos de algo monstruoso y terrible que ocurria encima de ella. No
podia saber en qué consistia aquella misteriosa palpitacion, pero sentia estirarsele la
piel como si mil asquerosas aranas tactearan su cuerpo... Se acordaba entonces de
su padre cuando, después de cantar, se quedaba triste, con la mirada perdida en la
lejania... Y apretaba la almohada contra su boca para ahogar los sollozos que, como
un vomito, le subian por la garganta.

Menos mal que Baltasar pasaba la mayoria de las noches en la cuadra al
cuidado de las mulas y que, por eso, solo de tarde en tarde frecuentaba el tdalamo
conyugal. Cuando él estaba ausente, Mercedes dormia tranquila; pero, no obstante,
siempre que se acostaba escondia la cabeza bajo las mantas al tiempo que elevaba a
Dios el grito de su corazon atormentado:

—jQue me coja dormida, Dios mio, si viene; que me coja dormida!

Un dia, uniendo insensiblemente dispersos retazos de escenas sorprendidas en la
vida de los animales, le fue revelado de pronto el misterio de la alcoba nupcial. Tuvo
que cerrar los ojos de verglienza. Y desde entonces sintio un asco tremendo,
insoportable, enfermizo, por el hombron aquel que era su padrastro, y una pena, una
lastima infinita por su propia madre, a quien se imaginaba quebradiza y doliente
bajo la presion del bdrbaro esposo. Y, en efecto, la pobre mujer fue empalideciendo
hasta quedarse traslucida, y perdiendo movilidad y viveza en sus facciones hasta
hieratizarse en un gesto de dulce dolor.

La vida, sin embargo, cambio poco para ellas. Su madre salia menos al campo,
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pero trabajaba mas en los corrales y en las cuadras. De hecho vivian totalmente
separadas. Alguna noche, aprovechando una ausencia de Baltasar, la madre y la hija
dormian juntas. Pero ya no era como antafio. Permanecian calladas, y aunque sus
almas se buscasen en las sombras, las dos tenian miedo a los fogonazos blancos de
las palabras que pueden dejar al descubierto las inquietudes y las amarguras
intimas.

Pasaron asi los afos, unos cuantos afios de mudez y de rutina, en que Mercedes
quedo enganchada al ritmo lento y monétono de los dias. Procuraba no hablar nunca
con su padrastro, y cuando éste aventuraba alguna vez una de sus manazas sobre la
cabeza, ella se escurria y echaba a correr. Entonces Baltasar se quedaba pasmado,
con la boca abierta.

—Esta chiquilla es mas arisca que una gata —decia—. Yo creo que si pudiera me
aranaria...

La madre le aconsejo en una ocasion que procurara atraérsela con alguna
chucheria.

—Es demasiado respeto lo que te tiene, Baltasar. La nifia es carifosa, pero
contigo no se atreve.

Y Baltasar, obediente, le trajo un cucurucho de almendras tostadas.

—Toma, Merceditas. Es para ti —le dijo alargandoselo.

La muchacha cruzo los brazos a la espalda y se le quedo mirando a los ojos.

—iNo me gustan las almendras!

Lo dijo con todo el desprecio de que era capaz, soltando las palabras como
salivazos. Baltasar cerro la boca, atonito. Y la nifia, inconmovible, le vio marcharse
a grandes zancadas hacia los establos...

Alli se encontré a su mujer, amasando la pella de los cerdos. Baltasar vertio
sobre la artesa el cucurucho de las almendras. Y como su mujer se le quedara
mirando, asombrada, dijo:

—Ya me ha aranado la gata esa...

Era verano y aquel dia ocurrio algo insdlito. Las campanas empezaron a sonar
furiosamente y en los confines del caserio se oyeron secos estampidos de escopetas.
El gran automovil negro de los sefiores runruneaba, impaciente, ante la puerta
principal. Bajaron en seguida: el amo, mas serio y cejijunto que nunca; el ama,
inquieta y aspaventosa, sin abanico por primera vez. Subieron al coche y éste
arranco raudo entre una nube de polvo y de gallinas asustadas. Ya no se los volvio a
ver mds por alli.

La casa, perdida la direccion, fue un barco a la deriva. Las gentes no sabian qué
hacer. Los hombres hablaban y hablaban en corrillos. Las mujeres se limitaban a
asomarse a las puertas de sus casas y desde alli llamar a grandes voces a la
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chiquilleria. Nadie estaba en el secreto de lo que pasaba, pero todos presentian que
algo como una enfermedad terrible y convulsiva conmovia al pais entero. Mientras
tanto, las hacinas se desmoronaban en las eras y los animales gemian de hambre en
los establos...

Pocos dias después se supo la verdad: habia estallado la guerra. ;Doénde? En
cada campo, en cada pueblo, en cada esquina, en cada casa... Y todos se miraban
buscando al enemigo, como si se escondiera en los ojos de cada uno. En aquellos
dias sofocantes, el aire olia a gasolina y a polvora, y el horizonte era un fragoroso
clamor de canciones ignoradas. Por todos los caminos marchaban hombres
armados, y por las carreteras corrian camiones erizados de fusiles... Todo aquel
movimiento trepidante y febril parecia una locura producida por el calor y la sed, un
delirio de campos y de hombres poseidos por el sol.

De aquella primera fase le habia quedado a Mercedes un recuerdo que le subia a
la boca como un eructo. Sin saber claramente el motivo, cada dia se mataba un
cerdo en la quinteria y se hacia un reparto gratuito de su carne entre todas las
familias. Ella desconocia casi el sabor de la carne y la comié al principio con
verdadero deleite. Y observo que todos, asimismo, la devoraban con glotoneria hasta
quedarse ahitos. Era de ver entonces la somnolencia y la pesadez que seguian a los
banquetes diarios. Los hombres se echaban a dormir en los pajares, y las mujeres se
quedaban como idiotizadas mirando a las moscas revolotear en el rectangulo de sol
de las puertas... Y hasta los nifios se sumian en la quietud y en el abotargamiento
tumbados a la sombra, con las barriguitas al aire como pequernios budas... Mercedes
no pudo resistir aquellas panzadas. Sufrio cdlicos y acabé aborreciendo la maldita
carne. Y siempre que se acordaba de aquellos furiosos y extrafios tiempos le subia
por la garganta un regusto que le producia nauseas.

Baltasar tambiéen marcho por los caminos de la guerra. Habia decrecido la
tension dramadtica, y ya sobre los campos y los hombres gravitaba un aire denso y
plomizo, cargado de tristeza y de opresion.

Madre e hija volvieron a reunirse sobre el viejo jergon. La madre, que ahora
trabajaba menos, sufria de insomnios. Una taladrante inquietud la mantenia tensa y
erizada de temores. Cada eco de la guerra era como un golpe de huracdn que le
sacudia hasta las raices.

—Pueden matarlo alli, en la guerra. Vamos a pedirle a Dios que vele por
Baltasar.

Y rezaba interminables padrenuestros y avemarias, que Mercedes no contestaba
casi nunca. Ella pensaba, aunque no se atreviera a confesdrselo a su madre, que lo
mejor seria que Baltasar no regresara del frente.

Se acabaron las gallinas y los cerdos. Las mulas y los caballos se los llevaron
también para la guerra. La casa se quedo sin hombres. Por los campos yermos
avanzaba el espectro escualido del hambre...

Pero cuando menos lo pensaban, corrieron anuncios de retorno. No todos
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volvieron. Y unos venian alegres, y tristes otros. Baltasar aparecié también, tal como
se fue; con la boca abierta, sin haber conseguido enterarse de nada. Los amos no
tornaron, pero si sus hijos, que ya eran dos hombres hechos y derechos. Mercedes no
pudo saber lo que paso entonces; pero el resultado fue que muchos fueron
expulsados de aquella casa y de aquellas tierras por los dos sefioritos. A Baltasar le
toco la suerte negra, y las dos mujeres hubieron de seguirle en su doloroso
peregrinaje por las cortijadas en busca de trabajo. El iba delante, cargado con los
colchones, y ellas, detrds, con los sacos de los pequenios utensilios al hombro, como
los gitanos. Menos mal que era primavera y se podia dormir a la intemperie sin gran
temor. Fueron las noches mds limpias y sosegadas de su vida. De las estrellas caia
una lluvia de hilillos de plata que le hacia entornar los parpados como bajo una
caricia. En derredor, el silencio palpitaba de sofocados suspiros y susurros como si
le hablaran hermanas escondidas entre las sombras... Mercedes tenia la sensacion, a
veces, de que su padre la esperaba en el confin donde se oia el pitido de un tren, con
su gorra en la nuca y el banderin en la mano. Su padre, con sus 0jos negros como la
noche y con sus cantares tristes como la pena...

Aquel caminar trashumante termino un dia. Baltasar, que era un hombre muy
robusto, fue admitido por una empresa que se dedicaba a rehacer los puentes
destruidos por la guerra. Se quedaron a vivir en medio del campo, en una cabana
que preparo prontamente Baltasar.

Eran los tiempos del hambre; pero ellos no los pasaron del todo mal, porque
Baltasar trabajaba a destajo y conseguia unos buenos jornales. La vida no era,
desde luego, muy grata en aquella aspera soledad, pero a las dos mujeres les
evocaba los dulces recuerdos de cuando vivian en la caseta del ferrocarril.
Posiblemente aquélla era la paz que ellas deseaban; pero un dia el padrastro volvio
a casa borracho. Discutio agriamente con su mujer, y cuando ésta intentaba
calmarle, le grito:

— Cdllate tu! jCallate, que ya estabas seca cuando me casé contigo!

Siguieron varios dias en perfecta normalidad, pero volvié a las andadas poco
después. Luego, las borracheras de Baltasar fueron mds frecuentes. Llegaron a ser
diarias. Y diarias las broncas. El padrastro se encolerizaba y entonces todo lo que
cogia lo estrellaba contra el suelo. En algunos raptos furiosos de aquéllos se
abalanzaba sobre su mujer; pero en el momento de ir a descargar el golpe se miraba
la mano, aquella manaza tremenda, y se contenia. Se contentaba con escupirle:

—ijSecal! jSeca!

Mercedes se quedaba paralizada por el terror al principio; pero viendo que
aquello se repetia y que cada vez amenazaba un peligro mayor a su madre, hizo un
esfuerzo para vencer su propio pdnico. Y ya siempre que veia venir a su padrastro
con sintomas de embriaguez, cogia el cuchillo de la cocina, y con él oculto a la
espalda se iba a situar silenciosamente en uno de los rincones, alerta a lo que
pudiera ocurrir. Si Baltasar se enardecia y levantaba las terribles manos sobre la
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cabeza de su madre, Mercedes ahogaba el lloro de su propio miedo mordiéndose los
labios y se decia a si misma, temblando: «Si le pega, le mato; si le pega, le mato...»

Su madre, sin embargo, le disculpaba:

—Son los compatieros los que le envenenan. Baltasar es un buenazo, pero le
hacen beber y se vuelve loco...

Se acabo el puente, y entonces Baltasar hizo de mozo alquilén por todos aquellos
contornos. Ya no eran los jornales seguros de todos los sdbados. Lo que ganaba asi
era una miseria. Y el hombre andaba mohino y desesperado, y en cuanto cogia
dinero se emborrachaba lastimosamente. Casi siempre el alcohol le violentaba, pero
a veces lo abatia sobre la tierra, y entonces gemia y lloraba como un nifio.

Uno de los que habian trabajado con él en el puente, le escribio desde Madrid
diciendole que en la ciudad habia trabajo seguro y buenos jornales para todo el que
quisiera. Era entonces la época de la recogida de la aceituna y consiguieron los tres
trabajo por unos dias. Cuando cogieron el dinero, les dijo Baltasar:

—Esta es la ocasién para irnos a Madrid. Si nos quedamos, nos gastaremos las
perras y ya no podremos ir nunca.

Asi fue como una buena manana bajaron de un vagon de tercera en la estacion de
Atocha...

Baltasar exigio a su mujer dinero para ir a la taberna.

—Necesito beber —dijo.

—Pero, hombre, si no tenemos nada para cenar...

Baltasar la miro exasperado, moviendo los largos brazos.

—Te he dicho que me lo des!

La pobre mujer le dio el unico billete de cinco pesetas que habia ganado aquella
tarde lavando un gran monton de ropa sucia. Al hombron le relumbraron los ojos de
placer. Cogi¢ el dinero de un manotazo y salio corriendo de la chabola. La mujer se
sento entonces en el borde del catre, ocultandose el rostro entre las manos. Hacia
mucho tiempo que ya no podia llorar.

Baltasar dio varios traspiés en el barro de la callejuela y entro en el tenderete de
un paisano suyo, en uno de esos tenderetes que surgen misteriosamente, como los
hongos, en cualquier agrupacion humana por misera que sea. Echo el duro de papel
sobre la mugrienta mesa y grito al viejo tabernero:

—iCazalla hasta que se acabe el duro!

El otro le sirvio un vaso de aguardiente mientras hacia desaparecer el billete en
el cajon. Baltasar apuro el vaso de un trago.

—jConvidate! —dijo al viejo.

Ambos bebieron. Luego, entre copa y copa, hablaron.

Baltasar era uno de tantos campesinos a quien desmoralizo y destruyo la
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aparente vida facil de la ciudad. Después de haber vivido tantos afios con los
instintos dormidos, trabajando sin ton ni son sobre los surcos, sin mds ambicion que
seguir trabajando, sin mds deleites que el cigarrillo fumado lentamente en los breves
altos de la faena, las luces y el ruido de la urbe despertaron en él todas las turbias
apetencias de las pasiones soterradas, todo el frenesi dionisiaco de su sangre sana y
poderosa, todo el ardor vital congelado en sus células. Se dio cuenta, de golpe, de
que su vida pasada habia sido una trdgica equivocacion. Maldijo su pasado y odio,
odio con todas las fuerzas de su alma, aquel trabajo brutal y mecdnico que habia
consumido sus mejores horas y sus mejores energias. Y quiso reclamar de una vez su
legitima en la herencia universal de los placeres. Chasqueado y defraudado, se
irgui6 como un energumeno enloquecido, contra la ciudad entera. Fue como si
golpease sus fuertes murallas con su cabeza y con sus pufios. Se agoto en el esfuerzo
inutil y tuvo que abandonar la lucha, descalabrado y maltrecho. Y peor atn: hundido
en la confusion y en las tinieblas para siempre.

—Si yo hubiera sabido hace veinte anos lo que era Madrid... —susurraba el
viejo.

—Y yo... —decia Baltasar.

—Hoy tendria un almacen en la Gran Via.

—Y yo.

—Pero hemos llegado tarde, compadre.

—Si, demasiado tarde.

—Toma: bebe.

—Bebe tii también, compadre.[?3]

La madre de Mercedes tuvo que dedicarse a lavar por las casas. El trabajo era
agotador, y la comida, escasa. Asi fue perdiendo fuerza y secandose. Era un espectro
desdentado y ojeroso, color de tierra. Se habia quedado insensible ya a los dolores y
a los disgustos y parecia vivir ausente de cuanto la rodeaba.

—Si parece que esta dormida, madre —solia decirle Mercedes al verla moverse
como una sonambula.

La muchacha, por su parte, entré a servir como sequnda doncella en una lujosa
mansion de la calle de Veldzquez. Al principio le costé un gran esfuerzo someter sus
agrestes costumbres a la untuosa disciplina de la casa, pero poco a poco fue
ahormandose, ayudada por los consejos y la amistosa vigilancia de Martina.

Martina era la primera doncella. Tendria unos treinta afios y poseia una belleza
en sazon, tal vez vulgar, pero indudablemente atractiva de esa que gusta a todos los
hombres porque es muy femenina y sensual. Generalmente triste y timida y de
continuo con una sombra de temor velando el brillo de sus brunas pupilas. Andaba
silenciosamente, se encogia al menor ruido y miraba las cosas y las personas con el
rabillo del ojo antes de darles frente. Muchas veces se quedaba pensativa, absorta
quizd en visiones antiguas, y se estremecia sobresaltada cuando alguien interrumpia
su ensimismamiento.
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Esta mujer simpatizo en seguida con Mercedes. Salié al paso de la muchacha
salvaje, la cogio de la mano y la condujo a través del complicado laberinto de las
costumbres de aquella mansion. Le aconsejaba lo que debia hacer en cada momento,
le explicaba minuciosamente sus obligaciones y le descubria el cardcter, las
predilecciones y las rarezas de sus moradores.

Aquel asiduo desvelo por ella, que trascendia a maternidad, fue venciendo, una
por una, las dcidas defensas que, como de espino, rodeaban la intimidad de
Mercedes. Se hicieron buenas amigas y pronto le conté Mercedes la breve historia de
su vida. Mientras ella hablaba, Martina la contemplaba con profunda ternura.

—Afortunadamente, todavia eres una nifia, Mercedes.

—Ya soy una mujer, Martina. No nos llevamos tanto tiempo tti y yo.

—NMartina se quedo repentinamente seria.

—Oh, yo ya soy una vieja! —dijo.

—Vieja tu? jVamos mujer!

—Y mucho. Mas de lo que tt te puedes imaginar.

Mercedes, intrigada por aquel tono desolado, quiso saber, pero Martina se
escabullo diciendo:

—Ya te lo contareé. Puede que algun dia te lo cuente todo...

Era una noche calmosa de verano. Se habian tendido cada una en su cama,
desnudas, encima de la ropa. No podian dormir. Por la ventana abierta entraba la
oscuridad viscosa, corriéndose por la habitacion e impregnandolo todo como una
mancha de aceite. El aire, quieto y ardoroso, gravitaba sobre el pecho como una
losa. Ambas permanecian con los ojos abiertos, contemplando los fantasmas con que
sus imaginaciones, sobreexcitadas por aquella atmdsfera sofocante, poblaban las
sombras. De repente, Martina pregunto:

—Te gustaria casarte, ;verdad, Mercedes?

La muchacha, sorprendida, no encontro al pronto la respuesta y guardo silencio.

—JEs que no estds enamorada?

Mercedes se acordo de Baltasar y de la vida que daba a su madre.

—No. ;Por qué me lo preguntas?

—Por nada. Pero ¢;es verdad que no has pensado en casarte?

—No.

—Pero te gustaria, ;eh?

—NMe parece que no.

—Pues, chica, es lo mejor que puede hacer una mujer. Créeme: es lo mejor.

—Pues ti no lo has hecho, que yo sepa. Y tiempo y ocasiones no te habrdn
faltado. Vamos, digo yo...

—Fs que hay un peligro. Mercedes. Hay un peligro.
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—Lo sé, Martina. Los hombres son unos brutos. Se emborrachan, insultan...
Algunos hasta pegan.

—Todo eso tiene un pase. Hay otra cosa peor.

—Como no sea morir de una paliza...

—Peor. jEnamorarse!

Y Mercedes, haciendo un esfuerzo, se incorporé para mirar a su amiga. Esta
continuo en la misma postura.

—Te enamoras de un hombre —dijo—, y éste en sequida empieza a pedirte, a
rogarte, a mendigarte. Llega un momento en que una no puede resistir y da, da, da...
Y un dia cualquiera, cae. Dicen que cae una mujer cuando entrega lo que le piden
con tan ardorosas suplicas. Se queda una sin honra. Ya no vale nada. Te quedas
convertida en una mujer perdida. No has robado, no has matado, no has mentido. Al
contrario; te han robado a ti. Es igual. Tt pierdes. Entonces todos, desde tu padre
hasta el forastero que no te conoce, pero a quien le cuentan el caso, dicen que eres
una mujer mala.

Las palabras de su amiga producian en Mercedes una extrana desazon, un
malestar intimo. Le hubiera gustado que dejase de hablar y se quedase dormida.
Tenia miedo de conocer el final. Pero Martina se habia ido exaltando al compds de
sus palabras, y como si una ignorada voluntad ajena la arrastrase, prosiguio su
relato:

—Imaginate —dijo, incorpordandose también en la cama en un rdpido movimiento
y quedando frente a frente a Mercedes— lo que es tener que abandonar tu casa y tu
pueblo y marcharte a Granada o a otra ciudad, donde no conoces a nadie. Vas a casa
de unos parientes que te recogen de caridad. La comida es poca, y la miseria mucha
y descarada. Te dan el ultimo rincon para que te cobijes, y todos te miran siempre en
silencio. Cuando entras en una habitacion donde estan ellos, cesan las charlas y las
discusiones y todos los ojos van a parar a los tuyos como flechas. Saben demasiado
lo que te ha ocurrido, y a cada momento sus gestos y sus miradas te lo recuerdan. El
pan que te dan te sabe a hieles. Pero lo que mds dafio te hace es ese aire de
acusacion y de reproche que te rodea. En sequida te das cuenta de que estorbas alli y
de que todos estan deseando que te marches. ;Adonde? Parece que llevas escrita tu
desgracia en la frente. Adondequiera que dirijas tus ojos te encuentras con la misma
hostilidad y parece que todos te sefialan con el dedo tu unica direccion posible...
Hay, por lo visto, un camino trazado para estas infelices mujeres. ;Donde tiene que
ir una mujer sin honra? Alguien te lo dice. Te da miedo, mucho miedo. Pero todos te
empujan. Hay un mundo para las perdidas, y a él vas a parar sin remedio. Primero te
recibe una mujer muy pintada y muy perfumada, que te sonrie al verte. Te mira de
arriba abajo. Te hace desnudarte. Las prendas que te vas quitando, ella las va
empujando con el pie a un rincon, sin poder reprimir un gesto de asco. Te examina
los dientes y todo, y te pregunta si padeces alguna enfermedad. Luego quiere saber
los anios que tienes. Cuando queda satisfecha, te hace pasar a una bariera. Te da
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jabon y una esponja y te dice: «Ldvate bien y frotate fuerte. Tienes porqueria del afio
que te pidan. Esto tienes que hacerlo todos los dias, ;sabes?», y vuelve a sonreir. Tu
estds avergonzada, pero ella sigue sonriendo como si gozase con la torpeza de una.
Después del bario, te da ropa interior, unas zapa tillas y un quimono. A continuacion,
saca un cuaderno y apunta. Al principio no sabes lo que aquel cuaderno y aquellos
apuntes significan, pero luego llegas a comprender que es como una cadena de acero
que se va formando, eslabon tras eslabon (apunte tras apunte), que se arrolla a tu
cuerpo como una culebra que te chupa la sangre y que te matara al fin...

La voz de Martina, sofocada por el sigilo, silbaba, como si alguien blandiera una
espada en el aire. Mercedes sentia chorros de sudor frio bajdndole por la espalda.
Los cuatro ojos se miraban sin verse.

—Por primera vez te llaman. Bajas al saloncito y te encuentras con unas
comparneras y unos cuantos hombres desconocidos. El ama dice cuando llegas:

—Esta es Paloma.

Porque ya no te llaman como te llamaba tu madre. Aquel nombre quedo muerto
para siempre. Y, en adelante, todos te llamaran Paloma, porque es mds bonito. Al
principio no contestas cuando te llaman, y tienen que darte un empujon para que te
enteres. Hasta que te acostumbras. Pero de todas maneras llegas a odiar el nuevo
nombre. Como llegas a odiar a aquella mujer que esta alli, ya que cree que no eres
tu, sino Paloma... Aquella primera vez todo te parece un suefio. Un hombre se te
acerca y se sienta a tu lado. Todos parecen estar aburridos. Las mujeres quieren ser
graciosas y se toman algunas libertades con los hombres. Estos se dan aire de
dominadores y tratan a las mujeres con desdén. Pero en seguida se ve que, en el
fondo, son unos desgraciados que tienen que ir alli para creerse hombres, que lo que
dicen y hacen es aprendido de otros. Su tono de superioridad es falso, como todo lo
que alli empieza a pasar. El hombre que te ha tocado en suerte te pregunta:

—Y td, nifa, sno dices nada?

cQué se puede decir a un hombre desconocido que te mira con ojos de perro?
Con el tiempo aprendes algunas frases que a ellos parece gustarles mucho y que
siempre son las mismas. Pero en aquella ocasion no sabes hacer otra cosa que
sonreirte. El te suelta una de sus frasecitas:

—Vamos, nifia, ;es que se te debe algo?

Interviene el ama:

—No se te olvide que es una novata...

Risa general. Aquella frase de la jefa enardece al hombre, que te coge la barbilla
y te dice con sonsonete:

—iY viva yo, chiquilla, que tengo mds suerte que Faraon! A ti te saco yo de
quicio o me corto la coleta...

—jOlé! —gritan los demads, y palmotean.

Una se encuentra como alelada. Entonces alguien exclama:

—iAqui lo que hace falta es vino!
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La jefa trae unas botellas. Los vasos chorrean. Tu compatiero te ofrece uno. No
tienes mds remedio que beber. El vino te sabe a purga, pero en sequida te das cuenta
de que es tu mejor amigo, porque te hace creer que todo lo que estd pasando es un
suefio. No sientes si te tocan ni si te besan. Ademds, nadie se fija ya en ti. El hombre
te habla balbuciendo cosas que no entiendes. Te mira con los ojos muy brillantes y tu
sorprendes su ridiculez y te ries, te ries con fuertes carcajadas que suenan muy lejos.
El hombre sigue mirdndote, mueve los brazos en el aire y hace gestos comicos. No
puede una ya oir lo que dice, porque hay como un zumbido de abejas alrededor. De
pronto suena una guitarra y se hace el silencio. Tiemblan unas notas profundas del
bordon y luego un repiqueteo alegre de la prima. Después, unos rasgueos, que son
como arafiazos... Es que, sigilosamente, han entrado unos musicos. El tocaor estd
echado sobre el instrumento, con el oido pegado a las cuerdas, y el cantaor, con una
mano en el respaldo de la silla de su compariero, retuerce el cuello en el aire, como si
el cante se le hubiese atragantado e hiciera desesperados esfuerzos por escupirlo. Al
fin se le escapa un jipio, y otro, y otro... La voz es aguardentosa y horrenda. La copla
es triste, con versos que hablan de traiciones, de muertes y de honras perdidas.
Aquello es la juerga. Y, claro, la obligan a una a salir en medio a dar palmas y a
taconear y a proferir oles. Entonces te fijas en los musicos. Uno golpea la guitarra
con frenesi, mientras el otro estira mds y mds el cuello como si fuera a
desprendeérsele la cabeza de los hombros. Te quedas paralizada de horror, porque los
musicos te miran a ti como si te vieran el alma. Sus frentes se arrugan, sus cejas se
arquean y, debajo, los ojos, a veces rojos como codgulos de sangre y a veces blanco
como manchas de ceniza... Tu quieres huir de alli, persequida por aquellas miradas
quietas y desorbitadas, pero te cercan y muchas manos se tienden hacia ti. Te
empujan y caes en un divadn, y ya no sabes si ries o si lloras, pero ya no ves mds que
aquellos ojos terrorificos, alucinantes, que sudan ldgrimas. La tltima voz que oyes es
la de tu hombre:

—:Y qué hago yo ahora con esta malaje borracha?

La mayoria de las marianas te despiertas con un hombre distinto roncando a tu
lado. Hay dos clases de hombres: los que te exigen y los que te suplican. Los
primeros te estan diciendo continuamente:

—Oye, ninia que yo pago.

Y los otros:

—Si fueras capaz de quererme un poquito...

En el fondo todos quieren amor, lo tinico que no puedes darles. Y algunos hasta
se enamoran de ti como unos pobres perros hambrientos. Pero todas las marianas
huyen cobardemente, creyéndose engariados y envilecidos. Y ti, que eres como una
fuente donde van a abrevar todas las bestias sedientas y que tienes que estar
manando agua hasta que te seques, tu eres una mujer mala... Un dia viene a verte la
parienta y tienes que regalarle un vestido para la nifia o pagarle el alquiler de tres
meses porque la van a echar de la casa. También del pueblo te escriben y tienes que
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mandar ropa tuya para tus hermanas y comprar unas camisas a padre. Mds tarde
quieren dinero tuyo para comprar una bestia o un pedazo de tierra. Y tu, que eres
como una vena abierta para todos hasta que te mueras, tu eres una mujer mala...
Puede que un dia tengas un arranque de coraje y salgas huyendo a otra ciudad mads
grande, tal como Madrid. Y puede que tengas la suerte de ponerte a trabajar donde
nadie te conozca, pero siempre vivirds con el temor de que descubran tu pecado. Ya
puedes ser honrada, trabajadora y fiel; pero en cuanto sospechen siquiera lo que te
ocurrié te echan a la calle sin piedad, a patadas, como a una perra sarnosa. . .[**]

Martina, agotada, callé de repente y se dejo caer de espaldas. Su voz ya no era
silbante, sino cascada y seca. Pero aunque todo quedo en silencio, sus palabras
seguian vibrando en el aire...

Mercedes estaba transida, empapada de angustia. Todos sus miedos cobraban
vida en la oscuridad y creia que cien ojos blancos la miraban. No podia soportar el
silencio. Su propia voz consequiria tal vez ahuyentar los fantasmas.

—:Y el novio, Martina? Te has olvidado de él...

Martina emitio un leve gemido que quiso ser una exclamacion de desprecio:

—Pobrecito! Tenia fama de mozo honrado y cabal. Por eso, cuando consiguio lo
que queria, huyo diciendo que €l no podia casarse con una cualquiera.

—Ah!

Mercedes habia sentido el vivo dolor de un pinchazo en las entrarias.

—Si, hija, si... Muchos hombres honrados hacen lo mismo.

—Y por qué me has contado todo esto, Martina?

Martina se volvio hacia ella. Su voz ahora era suave y carifnosa, caliente como
una suplica.

—Porque eres atin una nina y pueden enganarte. Lo que te he dicho tantas veces;
no hay nada tan hermoso y tranquilo para la mujer como el matrimonio, aunque el
marido sea malo.

—cJAunque pegue?

—Aunque te mate a palos. Siempre serd tu marido y todo el mundo te
compadecerd. Cdsate cuanto antes, Mercedes; pero no des nada a cuenta aunque te
supliquen, aunque te lloren, aunque te amenacen. ; Me comprendes?

—Si, Martina.

Callaron de nuevo. Cada una quedo ya sometida a la tortura de sus propios
pensamientos, que se enturbiaban cada vez mds, cambiaban de forma y se retorcian
como nubes de humo. Mercedes se fue entregando poco a poco a un suefio insano
como un sopor de calentura. En el ultimo momento de su lucha contra la
inconsciencia, un fantasma se le cruzo por la mente.

—c:Qué les pasaba a los miisicos, qué miraban asi? —pregunto sin abrir los ojos.

—iEran ciegos, chiquilla! Como si acabaran de arrancarles los ojos para que no
vieran lo que alli ocurria y pudiesen contar...

Mercedes se estremecio como en una agonia. Y se durmio pensando en los
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musicos ciegos de las juergas de Granada. Y sofio con ellos. Vio precisamente dos,
que retorcian los cuellos y las manos para poder cantar sin que lograran conseguir
su proposito. Abrian y cerraban la boca, se contorsionaban frenéticamente como
derviches,'?°! pero su voz no se oia. Debian de sufrir horriblemente, porque sus 0jos
vacios sudaban ldgrimas... Luego aparecieron muchos mds hasta formar una gran
multitud. Y Mercedes pasaba entre ellos como por entre un encrespado oleaje de
brazos suplicantes. Querian cogerla, y ella huia de entre sus dedos retorcidos. Pero
se le coloco delante uno que le clavo su tnico ojo redondo y lechoso. Ya no podia
escapar... Mercedes dio un grito y se incorporé en el lecho.[2%]

—Qué te pasa, muchacha?

—Nada. Que he sofiado con los musicos ciegos. Querian cogerme...

—Vamos, vamos... No pienses en eso ahora. Anda, duerme tranquila.

Mercedes se habia quedado mirando a la luna, blanca y redonda, que se habia
detenido frente a su ventana, y que parecia la pupila hipnética y fantasmal de la
noche.

—Ha debido ser la luna que me daba en los o0jos...

Y ya se durmio sin fuerzas para seguir sofiando...

La madre de Mercedes no pudo levantarse del lecho. Se habia quedado
completamente seca. Ya no era mds que un racimo de huesos que pugnaban por
atravesar la piel. Los ojos se le habian hundido entre la carne tumefacta de los
parpados. Aquellos ojos, negros y agonizantes, eran como dos gotas de dolor, ultimo
jugo vital de aquel cuerpo de ceniza.

Mercedes hubo de abandonar la casa donde servia para ir a atender a su madre.
Martina la despidié emocionada.

—No cedas. No cedas nunca, chiquilla —le recomendo por ultima vez mientras la
abrazaba llorando.

En la chabola de sus padres volvio a tropezarse con la miseria y la desolacion.
Mientras su madre moria, Baltasar seguia bebiendo, cada vez con mds furia. Tenia
miradas y ademanes de loco, y en sus frecuentes exacerbamientos ya hablaba a
grandes voces de negocios fabulosos. Y cuando pasaba la tempestad, gemia como si
le clavaran un cuchillo. Entonces se acercaba a acariciar a su mujer. Luego se
sentaba en el suelo con la cabeza entre las manos y murmuraba:

—ijSecal! jSeca!

Su madre le dijo:

—Me duele aqui —y sefialaba vagamente el vientre— como si me estuvieran
quemando.

No podia comer. El médico que llamo Mercedes contra la voluntad de la enferma
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y de Baltasar, diagnostico en sequida:

—jCancer!

—No hay esperanzas, doctor?

—Desgraciadamente ya, ninguna.

Baltasar se habia marchado al tenderete de su paisano para no ver al médico.

—Los médicos no curan mds que a los ricos —habia dicho, lleno de rencor, de un
ciego rencor contra todo lo existente.

Volvié borracho, pero Mercedes se creyo en el deber de comunicarle la opinion
del galeno.

—Lo ves? —grito furioso—. jYa la ha sentenciado ese verdugo!

Luego se arrodillé ante el catre donde yacia su mujer.
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—Te morirds pronto, ;verdad? —le preguntaba entre sollozos.

Mercedes se abalanzo sobre él para taparle la boca.

—Quiere callar?

Pero su madre salié en su defensa.

—Tiene razon, hija. Yo debo marcharme pronto. Se lo pido asi al Sefior. No sirvo
ya mds que para haceros sufrir...

Mercedes lloré desesperadamente, abrazada al débil armazon material de su
madre, donde un minimo jiron de vida temblaba ya como llamita vacilante. jQué
destino tan inclemente, tan despiadado, el de aquella pobre mujer! Una criatura
dulce y buena, que nunca hizo verter a nadie una lagrima, que desconocia el odio...
Nacié como los demds seres y, como los demds, tenia un alma donde se reflejaba la
belleza de los suefios como las nubes en el espejo del rio, y un corazon calido y
sensible como una candela propicia y generosa... Y, sin embargo, parecia como si
todos los oscuros odios y las ciegas venganzas la hubieran elegido como victima
propiciatoria. ;Por qué? ;Por qué? Agonizaba en una inmunda yacija, rodeada de
miseria, junto a un marido borracho y demente y ante los ojos atonitos de una hija
indefensa. Y Mercedes se martirizaba inutilmente tratando de explicarse este porqué
obsesionante que le crepitaba en el cerebro. Ningun ser humano podria
explicarselo...

Al fin, aquellas dos gotas de dolor se secaron también. No murio, es decir, no
lucho con la muerte. Se apago en silencio tras un ultimo suspiro.

La noche del dia en que la enterraron, Mercedes, ajena a la vida, escuchaba,
desde el interior de la chabola, el redoble de la lluvia que se habia desatado
furiosamente y que sonaba sobre las débiles paredes y sobre el techo de latas como
sobre la piel de un bronco tambor. Aquel ruido monotono y retumbante le eternizaba
el eco de los responsos y de las paladas de tierra. Estaba sentada en el suelo, con las
piernas cruzadas. Tenia humedos los vestidos del entierro y despeinada la cabellera.
Aquel siniestro cantar del agua la mantenia en éxtasis.

De repente se abrio la puerta, y, como empujado por el viento y la noche,
aparecio Baltasar, chorreando por todo su cuerpo, pero con los ojos encendidos
como fogatas. Se quedé parado mirando a Mercedes, que no lo veia, y después
extendio los brazos hacia el lecho vacio.

—Estaba seca —murmuro.

Nadie le contesto. Mercedes sequia inmovil y silenciosa. Entonces se dirigio al
lecho. Curvando su cuerpo como una poderosa ballesta, se agacho y sequidamente se
enderezo levantando el catre. Lo sostuvo asi un instante y luego lo arrojo contra el
suelo. Los hierros gimieron. Mercedes se estremecio. Baltasar se volvio agitando los
brazos, como si espantara a algtin ser invisible.

—iFuera! jFuera! —gritaba.

Fue asi hasta la puerta. La abrio de un tiron y torno a cerrarla rdpidamente,
dejando solo penetrar una bocanada de aire humedo, que hizo oscilar la llama de la
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vela de sebo. Baltasar, vuelto hacia Mercedes, volvio a gritar:

—No quiero en mi casa los malos espiritus!

Y luego, con una sonrisa y bajando la voz:

—Ya se han ido todos. Los he echado yo...

Mercedes parecia de piedra, como un idolo desolado. Baltasar, como sorprendido
por aquella extrafia inmovilidad, se acerco a ella. Se arrodill6 a su lado y le susurro
al oido:

—Estaba seca la pobre, ;sabes? jSeca!

Le cogio la barbilla. Entonces ella le miré con unos ojos terriblemente serenos.
Los de Baltasar fosforecian. Se contemplaron los dos un segundo. La muchacha se
estremecio, y él se paso la lengua por los quemantes labios.

—Pero ti estds fresca...

Mercedes retrocedio instintivamente, como si le quemasen aquellas palabras.
Tornando del éxtasis, se fijo bien en la cara del hombre. Y sintio miedo de sus ojos
encendidos y de su enorme boca entreabierta. Se levanto de un salto. Baltasar le
tendio los brazos.

—Ella ya se fue tonta. Ahora estamos tui y yo solos. Hace mucho tiempo que me
gustas y que te espero...

Mercedes lanzo un grito de horror y se lanzo sobre la puerta mientras el hombre
se incorporaba. Al fin pudo abrirla y lanzarse a todo correr en medio de la noche
tempestuosa. A su espalda, Baltasar gritaba como un loco:

—jMercedes! jMercedes!

A ciegas, resbalando y cayéndose en los lodazales, corria por entre las chabolas
y las cuevas. Un grito mds de Baltasar y se apago su voz bajo el estruendo de la
lluvia. Seguramente el hombre, tambaleante por la embriaguez, se habria caido de
bruces contra el suelo... Y mientras corria en busca de las luces de la primera calle,
se lo imaginaba braceando sobre el barro con los ojos lubricos y la boca bestial
manchada de inmundicias. ..

Se encontro al fin bajo la luz amiga de los faroles, jadeante, sin saber qué hacer ni
adonde ir. Luego de descansar unos sequndos para tomar aliento, siguio la linea de
los portales. Estos estaban ya cerrados, y por la solitaria calle no transitaba un
alma. Solo algin que otro coche pasaba raudo como un meteoro, levantando
abanicos de agua que iban a abatirse sobre las aceras. Seguia lloviendo
torrencialmente, y un fuerte viento humedecido le ahuecaba la falda y le trepaba por
los muslos.

Mercedes hubiera querido pararse para pensar, pero no podia detenerse hasta
que encontrara un refugio. Aparte del acompafiamiento de la lluvia, ronco y
dramdtico como un coro de tambores lejanos, no se oia mas que el chapotear de sus
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pies sobre la riada. Los puntos de luz de algunos balcones iluminados eran los
unicos signos amistosos con que tropezaban sus 0jos...

Se detuvo junto a un foco para orientarse, y entonces vio que el farol era un ojo
blanco que sudaba chorros de lagrimas por sus cristales. A derecha e izquierda, las
pupilas lechosas, perdiéndose a lo lejos, se habian vuelto para mirarla con esa
mirada lunar de los ciegos. Sintio pdnico y corrio desenfrenadamente, perseguida
por los faroles que se inclinaban a su paso...[?’]

Del suelo surgié una entrada del Metro, que la acogioé a plena carrera. Paso
velozmente por las taquillas sin sacar billete y tomo el primer tren, que cerro, sobre
el revuelo de sus faldas, las mandibulas de sus puertas. El vagon iba vacio. Mercedes
se dejo caer sobre un asiento. Estaba fatigada, maltrecha, dolorida, pero la quietud y
la tibieza del ambiente la reconfortaron como una bebida generosa. Ceso de tiritar y
un suave calor le subio a la cara. Ahora era el momento de pensar, pero no podia,
porque las ideas se le escapaban. Ni siquiera sabia adonde iba, pero ya no le
importaba mucho. Su voluntad desfallecia bajo una sedante y apacible sensacion de
bienestar. Todo se le tornaba fluctuante, indeciso, lejano... Y era tan acariciador, tan
blando, el rumor del tren...

Se desperto, asustada, ante el empleado que le tocaba en el hombro.

—Joven: tiene que bajarse, porque vamos a encerrar.

Mercedes obedecio mecdnicamente. Luego, el cerebro empezé a funcionar. «He
debido de correr toda la linea dos o tres veces mientras dormia», se dijo. Y acto
seguido se dio cuenta de que no llevaba billete.

Las taquilleras habian desaparecido. Solo quedaba un empleado sonoliento y
aburrido para recoger los billetes de los contados viajeros de aquella hora.
Mercedes se alegré de ello, porque estimé mds fdcil obtener la dispensa de un
hombre que de una de aquellas sefioritas que no transigian jamadas.

Se acerco al empleado, haciendo acopio de todo su valor.

—No llevo billete... ni tengo dinero —dijo.

El hombre enarco las cejas y se la quedo mirando con sorna.

—iVaya! ;Y se puede saber adonde vas, preciosa? —le pregunto, tutedndola de
buenas a primeras.

Ella le contesto, sin darse cuenta del alcance de su pregunta:

—No. No lo sé.

El se le acercd, solicito.

—Yo te llevaré entonces, si quieres. Una mujer como tu no puede andar sola por
estos sitios. Mira: si me esperas un momento, te acompario.

Se oian las voces y los ruidos de las mujeres de la limpieza, que comenzaban su
trabajo en el andén. La verja de acceso al tunel estaba ya a medio cerrar. El
empleado, inclinado sobre ella, la miraba con aire dominador, envolviéndola en sus
efluvios de tabaco. Le mir¢ ella a su vez y sorprendio en sus ojos un relumbre dafiino
y en sus labios una sonrisa blanda y hiimeda. Era el deseo animal que la cercaba
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otra vez en aquella noche y del cual venia huyendo. Como una bestia arreada por el
latigo, dio un empujon al hombre y echo a correr escaleras arriba. El rijoso
empleado grité un improperio, pero ella no hizo caso. El aire frio y la lluvia en la
cara le produjeron ahora una sensacion de alivio.

Se encontro en la plaza de Legazpi, solitaria y tenebrosa. Impulsada por el miedo
a la posible persecucion del hombre de la gorra de plato, la cruzo, saltando con
ligereza sobre los lodazales y las corrientes de agua. Entonces vio la hilera de
vagones encadenados en la via muerta y penso inmediatamente que podria pasar la
noche en uno de ellos, a cubierto de la tempestad, y quién sabe si sobre algiin monton
de paja mullida y seca.

Se acerco a los vagones. El primero tenia cerrada la pesada compuerta, que no
consiguio correr por mds esfuerzos que hizo, hasta romperse las ufias. Los
inmediatos no tenian techo. Ella corria, desolada, de uno en otro, bajo la furia
inclemente del agua y del viento. Todo se volvia contra ella, mostrandole las garras y
los dientes hostiles. Mercedes se sentia al borde del agotamiento. Ya no podia mas, y
una voz oscura empezo a gritarle desde la nuca: «Déjate caer, déjate caer...».

Un ultimo resto de energia la mantuvo en pie, sin embargo. Por fin hallé6 un
vagon con la compuerta entreabierta. Pero resultaba muy alto. Clavo los dedos en la
tarima y trato de auparse, pero el cuerpo le pesaba terriblemente. Nunca pudo
sospechar que pesara tanto. Varias veces intento el asalto y otras tantas le fallo el
impulso. Las manos le dolian y los dedos se le doblaban, impotentes. Mercedes gemia
de rabia y de desesperacion viendo el refugio al alcance de la mano sin poderlo
conseguir... Era su obsesion: librarse de aquel azote continuo y sentir el aire tibio y
quieto de un rincon, dejarse caer y dormir. Todo su ser se le desmenuzaba como la
arena, y se le resbalaba, se le escapaba hacia la desintegracion en busca de la
quietud y del suefio mineral. Era un sentirse vacia, flacida, como si las venas se le
hubiesen roto y la sangre saltara llevandose la vida.

Recogio por ultima vez sus fuerzas en fuga y salté. Consiguié quedar en el aire,
con el borde de la tarima clavado en el vientre. Entonces empezo la lucha por subir
una pierna para afianzarse en el suelo del vagon, pero la ropa mojada y adherida a
los muslos se lo impedia como una ligadura. Jadeaba exhausta. Para descansar un
poco y reagrupar de nuevo sus energias se echo boca abajo, manteniendo medio
cuerpo dentro y medio cuerpo fuera. En ese momento llegé a sus oidos un rumor
viviente que palpitaba en las sombras del vagon. Un leve chasquido luego y se
encendio la luz de un fosforo.

—¢:Quién va? —grito una voz sonolienta.

Mercedes vio entonces unas cuantas parejas humanas que yacian abrazadas en
monton. El hombre del fésforo la miraba asombrado. Se apagé la luz y las tinieblas
empezaron a moverse. El rumor crecio con voces de hembras malhumoradas, y un
aliento acre y denso de humanidad le soplo en el rostro. Fue como una bofetada
inmunda que la echaba fuera, y la muchacha, inconsciente ya, se dejo caer al arroyo.
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—iEh! jOye! —le gritaron desde dentro.

Pero ella corria otra vez, como las piedras que resbalan por una pendiente. No
sentia ya ni cansancio, ni miedo, ni dolor, ni nada, pero corria...

Paso las vias, subio al puentecillo y lo cruzoé sin mirar los pdlidos reflejos de la
corriente. Ya no se dio cuenta de nada hasta que le salio al paso el bulto informe de
la primera chabola, que surgia del suelo para detenerla. ;Doénde estaba? Mercedes
busco a tientas la salida; pero cuanto mds andaba, mds se hundia en las mallas de
aquel laberinto. Vio una luz. Era como una llamada. Era una mano misericordiosa
tendida hacia ella. Fue hacia la luz. En el corto trecho resbalé y cayé todavia. Llego
hasta la luz tambaledndose. Y no supo como, pero la puerta se abrio6 sola, como si la
hubiese estado esperando...

Mercedes puso punto final a su extenso relato. Habia sido una recapitulacion de toda
su vida, que ya le parecia tan larga y que era, sin embargo, tan breve. Una vida de
veintidés afios no es una vida, sino un prélogo; pero, como casi siempre, en él iban
implicitas las causas determinantes de lo que viniera después. Hay existencias que se
plantean como rieles lanzados hacia el horizonte, y otras, sobre curvas concéntricas,
como vueltas de noria sobre un mismo punto. El destino de Mercedes era hasta ese
momento una revuelta madeja, sin audaces proyecciones, como un tornar y retornar
sobre el principio... Y ella sentia precisamente la terrible congoja de no hallar esa
linea larga y despejada del porvenir. Toda su angustia procedia de esa sensacion de
verse envuelta en una potente ola que jugaba con ella. Por mas que miraba no
conseguia descubrir el camino.

Dej6 de mirar al rectangulo de luz y volvio hacia Antonio los ojos cansados.

—~Cada dia creo mas firmemente que su luz y su puerta me esperaban aquella
noche...

Antonio estaba dolorosamente conmovido. A medida que Mercedes hablaba, a él
se le habia ido revelando una version mas del destino aciago de los seres. La
muchacha aquella pertenecia al grupo de los seres negativos, a su propio mundo...
Pero, ademas, era mujer, tenia veintidos afios y una belleza tentadora. Tres factores
que agravaban aun mas el problema; tres aparentes estrellas que se convertian en
llagas.

—S]i, indudablemente te esperaban —dijo sonriendo tristemente—. Sin embargo,
yo nunca pensé que a esta casa pudiera llegar nada tan hermoso como tt.

También sonri6 Mercedes por el cumplido, igualmente inesperado. Pero Antonio
estaba muy lejos de todo entusiasmo viril por su belleza.

Mercedes le cogié nuevamente la mano y se la estreché con fuerza.

—Pero ahora —dijo—, ahora, ;qué?

Y él, que no conocia la esperanza ni creia en la vida, le contesto:
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—Esperar, Mercedes. Esperar y tener fe. En cualquier momento alguien puede
ver la luz de nuestro espiritu y llamar a la puerta de nuestro corazon. Todo consiste en
estar despierto y alerta, para no dejar que la oportunidad se aleje...

Eran palabras, tontas palabras vacias. Lo sabia también Mercedes, que presentia
el peligro revoloteando sobre su cabeza como un azor. No es que alguien llegara,
atraido por su luz, a llamar a su corazon. Es que ese alguien venia para arrebatarselo
contra su voluntad. A lo lejos siempre veia los ojos dominadores del Granaino. ;Qué
hacer? ¢Esperar? Pero esperar, ;qué?

Antonio no podia decirle mas. Después de habérsele resistido la noche anterior,
ya nada positivo podria esperar de él. Sélo palabras, bondad pasiva, carifio androgino.
Tendria, pues, que luchar sola.

—Esperar es estarse quieta, ¢{no?

—FEn cierto modo, si.

—Pues esperareé.

Se abri6 la puerta de un enérgico empujén y apareci6 la figura de don Jesus
irradiando humanidad.

—iBuenas tardes! —exclamo—. ;Se puede saber lo que ha pasado hoy en esta
casa?

Antonio y Mercedes se miraron, sorprendidos por aquella brusca interrupcion de
don Jesus, sin saber ninguno lo que debiera contestar. Don Jesus, embutido en su
grueso gaban azul, se quedé mirando fijamente los rostros pasmados de sus amigos.

—:Adonde ha ido hoy Merceditas? Esta mafiana, cuando pasé la visita, no habia
nadie en esta casa...

Antonio le sali6 al paso encogiéndose de hombros.

—Tenia que comprar no sé qué cosas en Madrid y se fue muy temprano —djijo.

—Bueno; pero no me faltaras luego a la consulta, ¢eh, pequefia?

—No. Descuide. En cuanto recoja esto un poco iré para alla.

Don Jesus le dio un carifioso golpecito en la mejilla y se sent6 en el taburete que
le ofrecia Antonio. Quedaron frente a frente los dos hombres, mientras Mercedes
evolucionaba silenciosamente por la habitacién. Cuando hubo terminado de imponer
el orden en todo, desaparecio tras la abertura de su cuchitril.

—Los chicos de la Mellada tienen una bronquitis feroz —decia don Jestis—. He
venido precisamente para traerles unos comprimidos y un frasco de jarabe.

—:No hay mas novedades? —pregunto Antonio.

—La Patro se muere tisica, sin remedio. Bueno, eso ya lo sabia usted.

Antonio hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Magdalena, cada vez peor. Hoy me ha confesado, a espaldas de su madre, que
hay momentos en que pierde totalmente la vista.

Continu6 don Jests exponiendo a Antonio, por milésima vez, el estado sanitario
de la colonia. Aquella humanidad, encerrada en tugurios, latiendo entre inmundicias,
era como un caldo de cultivo de todos los gérmenes patogenos. Aquella colonia, junto
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con otras similares, situada en la periferia de la ciudad, era como un campamento en
donde dia y noche se incubaban Ilegiones de enemigos que partian
ininterrumpidamente al asalto de la capital. No eran s6lo infecciones bioldgicas las
que alli fermentaban y se esparcian, sino terribles enfermedades psiquicas que
reventaban como pustulas. Como si fueran remansos donde descargasen las cloacas
ciudadanas y desde donde refluyeran a su punto de origen en forma de lluvia de pus.

—No sé como viven. Segin mi escasa ciencia, esos chiquillos semidesnudos, que
pululan por estas callejuelas y que se convulsionan con toses de perro, deberian morir
irremisiblemente.

—Y, sin embargo, viven...

El médico se daba un golpe en el muslo.

—Tendran que vivir para algo, Antonio.

—¢:Para algo? Pero, bueno, ¢para qué?

—Hemos llegado a la conclusion de siempre: que no sabemos nada...

Aquella tarde estaba hondamente preocupado por el estado de Magdalena.

—No sé qué daria por poder curar a esa muchacha. Es tan joven, tan bonita, y
tiene tantas ilusiones...

—La ha visto ese especialista amigo suyo?

—Si.

—:¢Y qué?

—La misma recomendaciéon que le hice yo el primer dia: que deje de trabajar.
Pero ella se niega en redondo. Dice que su madre no gana apenas con el tenderete de
la verdura, y que si ella no trabajase, se hundirian en la miseria...

—Podria dedicarse, sin embargo, a otra clase de trabajo y dejar la costura.

—No quiere. Esta enamorada de su oficio. Le pagan muy bien, por lo visto, en la
casa de modas. Su madre dice que Magdalena es una artista. Y puede ser verdad.

—Y se deja las pupilas en las puntadas.

—Eso mismo.

—La eterna cuestion, don Jesus. Todo el mundo diciendo siempre: «Es que yo
quiero...». Cada criatura erige su razon, su razon incontrovertible, y su deseo en ley.
Unos solamente la exponen, como si quisieran justificar su vida; pero otros luchan
por obtener su realizacion, cueste lo que cueste. Y a fin de cuentas, todos terminan en
un dia, en una hora, en un segundo, y todos se van sin haber resuelto nada.

—Pero ésa es la unica forma, Antonio, de poder vivir. Hay que desear algo
ardientemente.

—Ese algo es, generalmente, lo que no tenemos ni podemos tener. ;Y a ese
fantasma hemos de sacrificar lo tinico que realmente poseemos: este poco de tiempo,
estos toscos sentidos, esta chispa de inteligencia y este soplo de Dios que late dentro
de nosotros? Me parece absurdo.

—¢No ha de haber esperanza entonces?

—Pero no esa esperanza que nos forjamos con arreglo a nuestros deseos. Uno
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espera que una mujer le corresponda porque la codicia; otro, alcanzar un empleo
donde pueda satisfacer su ansia de mando; aquél, comprar un reloj jpara medir el
tiempo!

—Bueno, Antonio; usted es un contemplativo...

—Pero no lo fui antes, don Jesus. También me forjé mi esperanza y luché por ella
hasta la locura. Me di cuenta demasiado tarde, y entonces pensé que tendria que
haber sido asi precisamente, y me hice fatalista.[?®!

—Puede que sea una manera de ser feliz también.

Antonio se encogi6 de hombros filos6ficamente.

—AIl menos es una formula para no sentirse integramente desgraciado. Si, como
dijo el poeta, somos rios que van a dar a la mar, no intentemos cruzar las cordilleras
por las ctspides. Es mejor seguir la linea de los valles, ¢no le parece?

—Si, es mas facil. Pero esa pasividad es desoladora.

—¢Quiere usted decirme, don Jesus, qué adelantaria Magdalena con llegar a ser
una buena modista si se queda ciega?

—Nada. En eso tiene usted razon.

Ambos hombres quedaron pensativos. Aparecio entonces Mercedes, arreglada
para salir. Don Jesus la contempl6 con arrobamiento.

—:Qué le parece, Antonio? Guapa, ;eh?

—Antonio no dijo nada y Mercedes, un poco turbada, se despidio.

—Es asombrosa la alegria de vivir que me inspira la presencia de una mujer
hermosa. No sé bien por qué, pero despierta en mi todas las sensaciones fuertes de mi
olvidada juventud. En general, la belleza femenina ha producido siempre en mi un
efecto semejante. Yo ya vengo pensando hace mucho tiempo que seguramente el
hombre y la mujer fueron en un principio, en esa primera noche de la vida, un solo
ser. Luego vino la separacion en las dos mitades, impuesta por una especie de
especializacion en las funciones organicas y psiquicas. Y desde ese momento, esas
dos partes de un todo se buscan para completarse. Yo creo, por ello, que ningin
hombre es completo sino al lado de una mujer. Y, sobre todo, si es bella. No hablo de
aventuras erdticas ni de incentivos puramente sexuales. La presencia de la mujer, s6lo
su presencia, es la que inspira este sentimiento de plenitud de que hablo. Toda la
historia, toda la naturaleza, todo el mundo espiritual, se cifran en esa pareja. El
hombre y la mujer son todo: lo que ha sido y lo que sera.

El médico tocaba uno de sus temas favoritos: una teoria bisexualista que se habia
inventado. La defendia siempre con calor, y siempre terminaba diciendo que esperaba
poder escribir un libro para probarla cientificamente. Ahora se la exponia a Antonio
una vez mas, acompafiando las palabras con gestos expresivos de sus bellas manos,
poniendo en juego la fuerza persuasiva de sus ojos y de su cabellera, como en un
rapto de furor poético.

—Pero usted no se ha casado, don Jests.

—Efectivamente. Pero es que no tuve nunca tiempo. De todas formas puede que
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el matrimonio, al estilo usual, no sea precisamente la formula ideal que yo propongo.

—¢Platonismo entonces?

—Quiza.

—No lo tiene definido, ;eh?

—Pues no. Es solo una sensacion, un efluvio. Algo indefinible. Pero siempre
puro, alto, sublime. De como sera puede darle una idea el hecho de que, a pesar de la
edad, busco a las mujeres, pero sélo para verlas, para sentirlas a mi lado, como si para
vivir necesitase el soplo de su ser junto al mio. Esta mafiana, como todas, vine para
ver a Mercedes. ;Creera usted que he estado triste, como perdido, todo este tiempo?

Antonio, que seguia atentamente el discurso del médico, le pregunto a secas:

—¢Y por qué no se casa con ella?

Don Jesus vario los ojos como asustado.

—Casarme? ;Con Mercedes?

Antonio afirmo6 lentamente con la cabeza. Por los ojos del médico pas6é un
relampago. Luego bajo su mirada al suelo.

—Es demasiado tarde para mi, Antonio. Seria ridiculo que yo pretendiese
ahora... Ademas, ella...

—Flla esta en peligro, don Jesus. Tal vez sélo el matrimonio pueda salvarla.

—Usted cree que me aceptaria a mi?

—Puede que si.

Don Jesus movio tristemente la cabeza.

—Se me escapo la vida, Antonio —dijo—. Ya es tarde. No puedo aceptar.

Quedaron un momento en silencio. Después, don Jesus pregunto:

—¢Y qué es lo que le pasa a Mercedes? ¢ Qué peligro la acecha?

Antonio le refiri6 entonces todo lo sucedido la noche anterior, excepto el
desesperado ofrecimiento que le hiciera en su extravio. Le conté los rasgos mas
salientes de la historia de la muchacha y la forma dramatica en que habia llegado
hasta alli. Y, por ultimo, sus temores, sus inquietudes y las vacilaciones de su
voluntad ante el asedio del Granaino.

—Indudablemente ese hombre la domina, pero ella no quiere ceder, impresionada
por las terribles experiencias de Martina. Estoy seguro de que haria cualquier cosa
con tal de sentirse a salvo de ese peligro.

Don Jesus estaba indignado.

—Pero ;como ha podido ese golfo poner los ojos en ella?

—FEs la muchacha mas bonita de estos contornos...

Era una razon convincente. Conocia también al Granaino y sabia que era el jefe
de la tropa de ladrones que operaba en el mercado de Legazpi.

—Quiza pudiéramos lograr que le encerrasen...

Antonio denegaba con la cabeza.

—¢Por cuanto tiempo, don Jesus?

—Pero si es un delincuente conocido. Sus fechorias las sabe todo el mundo.
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—Si. La gente dice, habla... Pero nadie es capaz de acusar valientemente.
Ademas que no bastaria con acusar. Seria necesario probarle el delito grave para que
recayera una dura sentencia contra él.

—Entonces...

—No sé.

—Pero ella no le querra.

—iPchs! No se puede uno suponer nunca lo que piensa realmente una mujer. Y
puede que, a pesar de su voluntad, le guste el tipo ese.

—En ese caso, ;qué podemos hacer nosotros? Somos dos viejos, Antonio, y
ofrecerle nuestra caducidad como escudo no creo que diera ningtn resultado practico.
Si tuviera yo ahora treinta afos...

—Si, y aunque fueran cuarenta.

Los dos se miraron tristemente. Eran dos seres dispares en todo: en procedencia,
en formacion, en caracter, y, sin embargo, habian llegado a un perfecto
entendimiento, quiza porque, al ser tan distintos, se completaban. Sus espiritus
navegaban, al unisono, por un nebuloso mar de melancolias. Los dos se sentian
igualmente frustrados, y aunque en el médico se conservaba viva la curiosidad por
todo, en contraste con la pasiva indiferencia del antiguo anarquista, en ambos
gravitaba por igual el cansancio de los dias. Se velan viejos, incinerados por el
tiempo, como dos testigos de la triste comedia humana, silenciosos e inoperantes.

Se levant6 don Jesus y marché hacia la puerta, seguido de Antonio. Al despedirse
dijo aquél:

—Al menos estaremos siempre a su lado, pase lo que pase...

Antonio afirm6 con un movimiento de cabeza. Y se dieron la mano en sefial de
alianza.
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VI

Don Jesus cruzo por entre las chabolas. Andaba con firmeza y con aplomo por
aquellos andurriales, contestando a los timidos saludos de las mujeres. Era su
costumbre pararse a contemplar a los nifios que correteaban descalzos y con las
nalgas al aire. En esos momentos los chiquillos solian acercarsele, y €l les repartia las
golosinas que atesoraba en los enormes bolsillos del gaban. Hubo un dia en que
apareci6 acompafiado con un mozo que llevaba un gran fardo a cuestas, y repartio
zapatillas de caucho a toda la tropa menuda...

Aquella tarde, cuando le cercaron los nifios, hundi6 la mano en la faltriquera.
Pero en vano hurgé y rebusco hasta en los forros. Por primera vez se habia olvidado
de su provision de caramelos. Al ver sus manos vacias, sus pequefios amiguitos le
miraron con ese profundo desencanto con que s6lo saben mirar los nifios. Y don
Jesus, avergonzado, siguio su camino un poco atropelladamente, como si huyera de
una acusacion que no tuviese el valor de afrontar.

Era la hora en que comenzaban a llegar los habitantes de la colonia, de vuelta del
trabajo. Algunos quedaban detenidos en el arrecife del Arafio, pero habia otros
muchos que seguian derechamente el camino de sus chabolas, donde siempre los
aguardaba alguna faena, tales como apuntalar alguna pared, reponer las latas del
tejado, partir lefia... Empezaba la recogida de los nifios bajo el clarin gutural de las
madres. Pronto el barrio se veria envuelto otra vez en el humo de los anafes, puestos
a encender al aire libre... La cerda de Matias se retiraba a su cubil, y los perros
vagabundos aprovechaban su ausencia para hocicar entre las basuras, sin temor a sus
terribles acometidas. Por el puentecillo apareci6 Emilio con su tartera bajo el brazo,
sucio de tizne y de grasa, preocupado de antemano con los problemas de contabilidad
que luego le propondria Antonio.

Era la hora mas triste de la colonia. Antonio, desde su puerta, contemplaba todo
aquel movimiento, ya sin emocion, porque eran innimeras las veces que habia visto
repetirse la misma escena. La noche caeria, cubriendo de silencio y de sombras el
pequefio valle maldito. ¢Qué ocurria en las chabolas cuando se cerraban sus puertas?
Toda la familia, en algunas hasta los abuelos, sentada en el suelo, en torno a la fuente
de la pitanza. Un cuchareo rapido, entre resoplidos y escaldaduras. Se come en
silencio. La mujer empuja hacia el marido lo mejor del rancho. El hombre acepta,
unas veces avergonzado, y otras lo reparte con los pequefios, no pudiendo resistir sus
ojos de ansia. Suenan las cucharas sobre el cacharro, sefial de que todo ha concluido,
siempre demasiado pronto. Todos han quedado insatisfechos y se consuelan pensando
en su repeticion al dia siguiente. Solo la mujer parece insensible al hambre. Si hay
algun anciano, es probable que se aventure todavia a pasar un dedo por el fondo y los
bordes de la fuente. La mirada aguda de la mujer sorprende el movimiento, pero el
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dedo furtivo llega hasta la arrugada boca, que luego deja ver, en una torpe sonrisa,
toda su impudicia senil. La atmoésfera es densa, casi irrespirable; atmoésfera de aceite
de candil. Pero es de agradecer su tibieza, maxime cuando el aire silba afuera. Sobre
el suelo se extienden los jergones de paja o de borra. Los chicos tienen los pies sucios
de barro, pero no hay agua. No hay nada tampoco de que hablar. La mujer ha dicho
ya mil veces:

—Estoy harta de vivir en esta pocilga. Nos come la mugre. Y estos nifios...

Los ojos de los nifios son como espejos claros que copian toda aquella vida
oscura sin comprender. Pero miran demasiado.

—Con lo que se gana no se puede sofiar en un cuarto para personas. Claro que
siempre no ha de ser asi. Llegara un dia en que todo se arregle. Todo el mundo
empieza a preocuparse. Dicen que pronto empezaran a hacer casas para obreros.
También dicen que... Pero lo malo es que los nifios...

Y los nifios miran, miran... Ya lo saben todo desde muy temprano. Desde que
vieron por primera vez. Cuando otros nifios corren por los caminos de Caperucita y
Pulgarcito, ellos arrastran sus pies por el barro.

A veces habla el anciano:

—Mejor es que nos hubiéramos quedado en el pueblo.

Entonces la mujer pregunta:

—¢Quiere decirme para qué? Cualquiera diria que teniamos alli un cortijo...

El hombre sentencia:

—Aqui, por lo menos, hay trabajo.

No se puede pensar. Solo se desea dormir. jAy, si no se despertara! Por el mundo
se habla de muchisimas cosas... jDormir, dormir! El cerebro esta oscurecido por el
humo del candil; los pulmones apenas pueden renovar la espesa masa de aire que
parece engrudo; los huesos duelen... Quiza mafnana... El hombre casi siempre
espera; la mujer, generalmente, no. Por de pronto, dormir. Todos se acuestan. El
anciano, con la rofia de mas de medio siglo; los nifios, con los pies sucios de barro; el
hombre y la mujer, con un rocio de agrio sudor sobre la carne. Todos juntos:
progenitores, vastagos y antepasados. El soplo que apaga el candil deja caer una gota
de tinta negra sobre el ultimo renglén de aquella pagina... Lo que pasa después sélo
lo ven los nifios...

Antonio conocia bien todo esto. Ahora tenia que entrar en su chabola para
preparar el quinqué, los lapices y los cuadernos. Pronto vendrian Emilio y sus otros
tres discipulos y tendria que ensefiarles aritmética, gramatica y un poco de geografia.
Para él era sumamente facil explicar temas de estas asignaturas. Sus apuros, sin
embargo, empezaban cuando sus alumnos le preguntaban algo de la vida. Entonces el
examinando era €l y casi siempre contestaba hablando de memoria, sin saber bien lo
que decia y, sobre todo, sin creer en sus propias palabras.

—¢:Verdad, sefior Antonio, que sabiendo bien de cuentas y de pluma se puede
llegar muy lejos?
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—Indudablemente. Ya veis hasta donde he llegado yo.

Los muchachos le miraban con asombro, pero sin percibir el acibar de sus
palabras.

—¢Y por qué el tio Gabriel, que no sabe leer ni escribir y que tiene que firmar los
cheques con una estampilla, tiene tantos coches y ha ganado tantos millones
transportando materiales para las obras? —preguntaba Emilio.

—¢Es eso justo? —remachaba otro.

Antonio les hubiese contestado otrora sin vacilaciones y de sus labios hubiera
brotado una hirviente teoria, como un surtidor de fuegos artificiales. Y esa siembra de
chispas hubiera incendiado aquellas jovenes imaginaciones. Pero ya, no. Y como no
podia permanecer mudo ante aquellos pares de ojos inquisitivos, fingia un leve enojo.

—Bueno: dejémonos ahora de estos problemas y aprovechemos el tiempo. Vamos
a ver...

Y les proponia un caso de la regla de tres.

Una vez le pregunté Emilio:

—Usted que sabe tanto, sefior Antonio: ;qué me aconseja? ;Debo casarme pronto
0 esperar unos afios mas?

Antonio se encogié de hombros.

—Yo no me he casado nunca...

—Pero si usted estuviera en mi situacion, ;qué haria?

Se acordd de aquella lejana noche en el campo, cuando Minerva le susurr6 al
oido: «quiero ser tuya, tuya...». Emilio le vio palidecer.

—:Se pone malo, sefior Antonio?

Tuvo que salir a la puerta a respirar, porque se ahogaba. Y cuando volvio
nuevamente a su puesto entre sus discipulos, Emilio le dijo:

—He pensado no casarme hasta que sea contable y consiga una buena colocacion.
:Le parece bien, sefior Antonio?

—Fres muy razonable, muchacho, muy razonable —contest6 Antonio, todavia
nostalgico.

Y siguio la leccion.

Siempre temia estas preguntas, disparadas al azar. Y esta noche aun mas, porque
los ultimos acontecimientos habian removido todos los viejos posos, enturbiandole el
espiritu. Pensaba la forma en que insinuaria a Emilio que cortejase a Mercedes. Ello
le producia un gran desasosiego porque se le antojaba una accién un tanto innoble.
Ese apoderarse subrepticiamente de la voluntad del muchacho y lanzarlo a ciegas por
un camino peligroso, que bien pudiera ser el de su desgracia, ;no era, por otra parte,
robar algo a Magdalena, la pobre modista amenazada de ceguera?

Al querer cerrar la puerta, un grito salvaje le saco de sus cavilaciones.

—Y el dinero, borracho, ;dénde esta? ;Qué van a cenar hoy tus hijos?

Se imagin6 a la Mellada convulsa, espumeante. Su marido, en el suelo,
retorciéndose en espasmos de dolor. Los nifios desde un rincon, contemplando la
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escena de todos los dias... «Cuando venga Mercedes haré que les lleve unos platanos
y unos panecillos para que puedan cenar las pobres criaturas», pens6 Antonio,
cerrando la puerta de su chabola. Una vez mas se sentia avergonzado de vivir...

Cuando don Jesus lleg6 a su casa, en el barrio de Usera, ya habia terminado Mercedes
la limpieza de las salitas destinadas a la consulta y estaba repasando con una gamuza
los muebles del despacho. Era su quehacer de todas las tardes. Era un trabajo facil y
comodo, bajo la acuosa mirada de dofia Sara, ama de llaves de don Jests. Se reducia
a poner en orden todo lo que quedaba descolocado en la consulta econémica de la
mafiana y, especialmente, cuidar de que en el despacho todo estuviera limpio, pero
sin que ningun libro ni papel fuera descolocado. Su duefio queria encontrarse las
cosas tal como las dejaba. Asi el libro, el periddico o la revista quedaban abiertos
sobre la ultima pagina leida, en la mesa de trabajo, en el sofa o en cualquiera de las
sillas que parecian convocadas a reunion en torno a la mesa. Y lo mismo deseaba con
respecto a sus tabaqueras, a la botella del cofiac, a la copa, lapices y plumas. La
habitacién estaba atiborrada de libros, que se salian de los pliiteos?®! y trepaban por
todos los muebles e iban a apilarse, a veces, en los rincones. Los periodicos y
revistas, mas volanderos, se posaban en los sitios mas inverosimiles. Sobre las
estanterias se mezclaban bustos en escayola de sabios célebres con calaveras y
horribles caratulas, y de las paredes pendian cuadros, mapas y diplomas, algunos de
estos ultimos, redactados en idiomas extranjeros.

—Todas las mujeres, empezando por mi ama de llaves, tienen la estupida
obsesion de la simetria. Y, claro, en vez de dejar las cosas donde estan, que es su
sitio, las ponen donde maldita la falta que hacen, s6lo por el hecho de que resulta mas
bonito. Y, como consecuencia, yo tengo que perder el tiempo y la paciencia
buscandolas. A ver si ti resuelves mi problema. Ya lo sabes: limpieza hasta donde sea
posible, pero sin que se te ocurra jamas abrir un libro, si esta cerrado, o cerrarlo si
esta abierto, ni cambiarlo de sitio. Todo ha de continuar como yo lo dejo, que es la
unica manera de encontrarlo cuando yo lo necesite.

Esto le dijo don Jesus a Mercedes cuando le propuso aquel trabajo que ella, por su
parte, aceptd encantada, comprometiéndose a cumplir al pie de la letra sus
instrucciones.

Contiguo al despacho estaba el pequefio laboratorio. Alli, sobre una larga mesa,
se alineaban retortas, probetas, tubos de ensayo, un microscopio y otra serie de
adminiculos misteriosos y raros que evocaban el recuerdo de los viejos alquimistas.
No se podia entrar alli en ausencia de don Jests, y la limpieza habia de efectuarla
Mercedes solo de cuando en cuando, en presencia de su duefio. Nadie, en verdad, se
hubiera atrevido, por su cuenta, a abrir la puerta de aquella habitacion, considerada
por todos los habitantes de la casa como un antro peligroso donde don Jesus se
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encerraba por las noches para jugar con la vida y la muerte. Solo el olor que despedia
hubiera paralizado la accion de cualquier curioso. Era una mezcla penetrante de éter y
acidos que producia escozor y turbacion. En aquel cuarto, precisamente, estribaba la
aureola de sabio y demiurgo que rodeaba la figura, por otro lado expansiva y
pletorica, del médico.

Cuando aquella tarde entr6 en el despacho, se dej6 caer pesadamente en el
comodo sillon. Mercedes, entre tanto, se habia levantado del suelo, donde se hallaba
arrodillada limpiando las patas de un sillon. Don Jesus la miraba bondadosamente.

—Déjalo ya, Mercedes. Por hoy ya esta bien.

—Me falta ya muy poco, don Jesus.

Pero el médico le reiter6 con un gesto su deseo de que diese por terminada su
tarea. Luego le pregunto:

—¢Vino ya la enfermera?

—No la he visto.

Don Jesus se escancio una copita de cofiac y dijo, mirando al dorado licor:

—Cada dia siento mas que no hayas tenido valor para ser mi enfermera. Hubiera
abierto para ti un buen porvenir.

—Ya lo sé. Y mas lo siento yo, no crea. Pero no puedo ver la sangre ni oir los
quejidos de una persona.

—Ya, ya... Si yo hubiese sido capaz de hacerte comprender que no son los
enfermos los que se quejan, sino que es su carne la que chilla, sus células...

—No lo entiendo.

Don Jesus apuro la copita de licor. Entonces, como una sombra palida, aparecio
dofia Sara, portando una tacita de café. Era alta y flaca, con el pelo albino; clarisimos,
casi blancos, los ojos; finas y largas las manos. Andaba sin hacer ruido, y se movia
con la lentitud y mesura de una sacerdotisa. E1 hombre se volvio a mirarla y entonces
sus 0jos se le empafiaron. Dofla Sara, cuando hubo colocado delante de él la
humeante tacita, le dijo en, un bronco castellano, henchido de resonancias nordicas:

—Ha vuelto el sefior de ayer...

Don Jesuds hizo un esfuerzo para escuchar, y ella sigui6 hablando en el mismo
tono, abriendo mucho sus ojos boreales.

—Me ha dicho que hoy vendra su sefiora a verle. Vendra sola. Y que, por lo que
mas quiera usted, no le diga la verdad. Ella, por lo visto, no lo resistiria. Es muy
hermosa y joven, y esta muy enamorada de él. Se quieren con gran pasion y son
ricos... Claro, ahora esta situacion les resulta peor que la misma muerte... jEl pobre
sefior lloraba cuando me lo decia!

Don Jests no contestd. El ama de llaves se ausento envuelta en silencio y en su
aire fantasmal. Mercedes suspensa en el relato de la extrafia sefiora, se dispuso a
marcharse. Don Jesus le hizo una sefia para que se acercara. Luego le cogio una mano
y, dando a sus palabras toda la intencion posible, le dijo:

—No has podido ser mi enfermera. jDe acuerdo! Pero seremos siempre amigos,
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;eh? Buenos amigos. Y si alguna vez te hallas en un apuro, no dudes en acudir a mi.
Sé que Antonio no te fallara nunca, pero puede que sea incapaz de comprender
algunas cosas. Tu entonces ven a mi. Yo lo comprendo todo...

La muchacha no supo qué contestar, un poco turbada por el tono en que fueron
dichas aquellas palabras, y salio, dejando a don Jesus frente a su tacita de café y su
botella de cofiac.

Al quedarse solo, don Jests torno a beber. Solia decir que el cofiac y el café
servian para ahuyentar el suefio y abrir la oculta puerta de los sentidos por donde
entra el viento puro de la alta vida, como aire de las cumbres, que aviva el fuego de la
inteligencia.

—El suefio es como un pulpo —dijo en cierta ocasién a Antonio—: blando,
viscoso, tentacular, succionador de la vida de la inteligencia. Hay que luchar contra él
con todas nuestras fuerzas.

Don Jesus encendio un cigarrillo y en seguida se sumio en el oleaje de sus
pensamientos.

Realmente se sabia muy poco acerca de aquel hombre. La generalidad no conocia
de él mas que sus discutibles cualidades de galeno. La fama lo definia como un
médico algo chiflado, quiza por efecto de sus muchos estudios, pero poseedor, sin
duda, de una profunda sabiduria, mezcla de técnicas médicas y de inspiraciones
geniales.

Sucedi6 asi: un buen dia, sobre la puerta de un hotelito recién reconstruido,
aparecio un letrero que decia:

DR. JESUS DE TOLEDO
MEDICINA GENERAL

Y un hombre que salia por las mafianas temprano a recorrer las nuevas colonias de
chozas de los alrededores. Empezaba dando caramelos a los nifios, y después ofrecia
sus servicios, como cualquier barbero ambulante. Asi penetr6 en las chabolas y
empezo6 una desesperada lucha contra la miseria. Lo hacia todo: diagnosticaba, curaba
y regalaba las medicinas. Era un trabajo de una intensidad enloquecedora, pero él lo
realizaba con verdadero entusiasmo, no como un sacrificio, sino con el gozo del que
desahoga una tremenda presion del espiritu. Se sentia en esas plenas jornadas como el
campesino hambriento que, en un dia de estio, no da abasto a recoger la enorme
cosecha que se precipita sobre €l desde los arboles y desde los cuatro puntos del
campo. Cuando llega la noche, cae agotado; pero al despuntar la nueva aurora se
pone en pie para hacer frente al alud de abundancia que se le viene encima... Asi una
vez y otra, asi cada mafiana, batido por las inagotables olas del dolor humano. No era
un sentimental ni un mistico que acariciara las tulceras, enfervorizado de
anonadamiento y humillacién. No era tampoco un cientifico insensible que anduviese
en busca de formulas y sintesis bioquimicas. Era, sencillamente, un hombre todo
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vocacion y un auténtico luchador que peleaba por el placer de vencer. Sabia que se
enfrentaba con un terrible enemigo desconocido, y cada pequefia victoria alcanzada
contra él acrecia su fuerza y su combatividad.

Una, cien, mil lenguas lanzaron al viento su nombre. Pronto don Jests fue una
figura mitica por aquellos barrios. Su consulta gratuita de las mafianas se vio
rebosante de gentes miseras y laceradas que acudian alli de todos los contornos con
esperanza de salvacién.[3”) Muchos enfermos al entrar en la zona de influencia de su
mirada, ya se sentian mejor. Hubo, sin embargo, quienes dijeron:

—Todo esto es teatro. Es un truco para hacerse una buena clientela entre los ricos.
Nosotros somos como anuncios.

De todo se enteraba don Jesus, y a estos murmuradores les decia, después de
atenderlos:

—Los pobres deberiais tener mas corazén y saber que los ricos también sufren.
En esto todos somos iguales.

Los ricos tardaron, pero al fin acudieron también a la consulta de la tarde. Delante
del hotelito se vio formar muchos dias una fila de lujosos automoéviles. Y hasta fue
requerido con frecuencia el médico de barrio para celebrar consultas con reconocidas
eminencias médicas en altivas mansiones de la ciudad.

Don Jests definia asi a los enfermos:

—Los pobres se resignan mas facilmente y sufren menos. Los ricos se desesperan
y padecen mas intensamente, sobre todo al darse cuenta de que hay un momento en
que su dinero no vale para nada. Los pobres, generalmente, esperan que Dios los
compense en la otra vida. Los ricos, aunque alardeen de creyentes, se resisten a
marchar y se asen a este mundo, que suelen llamar valle de lagrimas, obsesivamente,
convulsivamente, como si no esperasen ya nada. L.os pobres creen firmemente en
Dios, y los ricos lo ponen en duda a cada paso. Los pobres me dicen: «Que Dios se lo
pague», y los ricos: «;Qué vale, doctor?».

Solamente a Antonio habia contado algo de su vida. Hijo de una acomodada
familia, se doctor6 en Medicina en la Facultad de Madrid y luego se fue al extranjero
a ampliar sus estudios. Pas6 por la Sorbona, por Oxford y por las mas famosas
universidades de Alemania. Recorrié toda Europa, hasta las lindes de Rusia en sus
viajes de estudio. Se pasO treinta afos de su vida, los mejores, entregado
apasionadamente al estudio. Fue discipulo de grandes investigadores y sabios, atraido
por una sed inagotable de ciencia. Aprendié mucho, claro es, pero por ese su afan, no
versatil, sino en exceso ambicioso, no llego al apice en ninguna especialidad. Era de
los que se lamentan de la cortedad de la vida porque no da tiempo para llegar al final
de nada.

Un dia se encontro casi viejo. Se aproximaba aterradoramente la vejez. Y decidio
tornar a su patria para ofrecerle esos granitos de ciencia que le quedaban. Nadie le
conocia en su tierra. Después de tanto tiempo, ni familia le quedaba. Entonces,
silenciosamente, abri6 su consulta en el barrio de Usera.
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Durante treinta afios busco, como un navegante solitario, ese incégnito continente
adonde llevan todos los calculos de la ciencia. Ese continente infinitamente pequefio
donde brot6 la vida en la noche pretérita. S6lo conociendo el principio se podria
explicar todo el subsiguiente proceso y hasta la posvida. Quiza la muerte no fuera el
final. Seguramente no. El creia que no. «La vida no puede terminar en un punto,
como no cesa la energia.» ;Qué vendria después? ;Como conocerlo si, en realidad,
ignorabamos lo mas elemental? Por eso, cuando se le agotaron todos los plazos que él
mismo se sefialara para el descubrimiento, concentré todas sus energias en combatir
ese final tragico y descorazonador que la gente llama muerte, es decir, fin definitivo e
inapelable. Don Jesuis se negaba a admitir que la vida fuese ese semicirculo o esa
parabola que arranca de la tierra y acaba en la tierra como el corto vuelo de un
insecto. Para él, la vida tenia que ser una grandiosa circunferencia en torno a Dios.

Ahora, navegante derrotado por el mar, seguia, sin embargo, firme en su fe. Y su
fe se condensaba en una esperanza indefinible, pero firme, de que todo lo de aqui se
prolongaba luego en una nueva dimension. Observaba todo desde lo alto de su
vidente optimismo, como si, sentado en la cuspide de un monte, creyese que bajo las
nieblas se ocultara un nuevo paraiso.

De una cosa se mostraba orgulloso: de su ascendencia israelita. Sentia una
profunda admiracion por ese pueblo prodigioso a quien no han podido aniquilar las
mas atroces persecuciones durante los milenios. Y que no sélo no ha sido aniquilado,
sino que, valiéndose de una sutileza y de una inteligencia asombrosas, ha quedado
siempre a flote sobre los oleajes y ha dominado, al fin, a todos sus enemigos. Y que, a
lo largo de la tremenda lucha, ha ido constelando la historia de nombres que brillan
como soles. De Judea nos vino el cristianismo... De la sangre de la diaspora habia
brotado, entre otros muchos, el genio de Einstein, ese mago de la fisica moderna que
anuncia jubilosamente una nueva edad.

—Soy del pueblo elegido —decia—. Mis antepasados fueron judios conversos,
de la juderia de Toledo. Y la Medicina es tradicional en mi estirpe...

Entr6 la enfermera, vestida totalmente de blanco, trayendo la bata de don Jests. Se
acerco a €l silenciosamente. El médico se estremecio y se la quedé mirando con los
ojos todavia ausentes. La mujer sonrid, y entonces €l se puso en pie. Se embutio la
bata, ayudado por la enfermera, y ambos salieron del despacho sin cruzar una sola
palabra.

El primer consultante fue una mujer, todavia joven, pero en plena ruina fisica,
prematuramente provocada por alguna dolencia consuntiva, de esas que absorben los
jugos vitales hasta dejar el cuerpo como una cascara vacia. Presentaba una suma
delgadez, y la poca carne aun adherida a los huesos era palida y traslicida como una
porcelana. Los ojos, sin embargo, le brillaban intensamente, como si la fiebre
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quemara en ellos sus ultimas reservas. Vestia elegantemente e iba perfumada con un
tenue aroma de primavera.

Se sento frente a don Jesus, y con una voz doliente, débil a veces como un balido,
expuso al médico su situacion.

—Mire, doctor: yo sé lo que tengo. Me lo han dicho y confirmado los mejores
especialistas de Espafia...

Don Jesus se movio en su sillén con visible impaciencia.

—Perdone, doctor; pero en un caso como el mio no hay duda posible.

Don Jesis se recostd entonces sobre el respaldo de su asiento, y mirando
detenidamente el arco que habia formado con los indices de ambas manos, le dijo:

—¢Y por qué viene a ver a un médico de barrio, sefiora? ;Qué puedo afiadir yo a
lo dicho por esas eminencias?

—Es cosa de mi marido. Dice que usted, a pesar de hallarse instalado tan
modestamente, es un médico extraordinario. La verdad es que yo me he resistido todo
lo posible, porque sé que para mi no hay esperanza. Pero luego pensé que, dada la fe
de mi marido en su ciencia, usted podria hacerme el tinico favor a que aspiro en estas
circunstancias. Por eso he venido a verle, doctor.

—Usted dird, senora.

—Llevamos veinte afios casados y hemos sido intensamente felices. Somos ricos,
todavia jovenes y nos queremos con la misma fuerza de los primeros tiempos. Mi
marido no se resignaria a perderme. ;Yo no sé qué sera de él cuando se quede solo!
Ahora bien: quiero agonizar yo sola. Me queda para ello un unico recurso, y es que
usted le diga mafiana a mi marido que no tengo cancer, que mi enfermedad es otra
cualquiera, por terrible que sea. ;Se prestara usted a esta inocente farsa, doctor? Es un
ruego, una suplica que yo...

—Comprendo, y no se esfuerce en convencerme —le atajo don Jestis—. Pero
quisiera ver con mis propios 0jos. ¢ Tiene usted algun inconveniente, sefiora?

La enferma sonrio tristemente y deneg6 con un gesto de cabeza, que era mas bien
un signo de resignacion inutil. jQué se le iba a hacer!

Don Jesus la cerco entonces a preguntas, enlazadas con las respuestas como en un
dialogo socratico. Le comprobd los reflejos, la ausculté y sus dedos palparon y
exploraron buscando la vida en aquel descompuesto organismo, tal como un musico
que tecleara en un piano sin voz. La mujer, de cuando en cuando, emitia un manso
quejido y entonces el médico insistia en sus palpaciones. Por ultimo, dio por
terminado aquel examen previo.

Mientras la enferma se vestia, el médico, después de apretarse los parpados con el
envés de los pulgares, como si le doliesen los ojos, dijo con voz opaca:

—Y si yo le dijese, sefiora, que no es cancer?

—¢:Como? ¢Qué dice?

—NMis conclusiones provisionales son que el diagnostico de cancer es erroneo. Un
error facil, pero error.
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La enferma ya no le miraba sonriendo tristemente. Ahora estaba seria,
dramaticamente seria, con la boca entreabierta, con los ojos desencajados, como
espantada.

De un salto se puso al lado del doctor y le cogié de los hombros.

—iMe miente usted!

Don Jesus recibid, impasible, la insultante exclamaciéon. Luego se desprendio
suavemente las manos histéricas y las coloco entre las suyas. Bast6 este ademan
carifioso para que ella depusiera su actitud espasmodica.

—Perdone, doctor. No he querido ofenderle. Pero es que no puedo tolerar ninguna
mentira piadosa...

—Mis palabras no lo son. Desgraciadamente, su estado es gravisimo.

—¢:Pero no es cancer?

—No.

—Entonces...

—Un proceso tuberculoso avanzadisimo. Existe una sola posibilidad entre ciento
para salvarla.

—¢Tuberculosis? ¢Una sola posibilidad? ;Una sola, doctor?

Ella le miraba con una expresion de alegria febril. La brasa de los ojos fulguro
como si la avivase un viento misterioso. Pronto acudieron las lagrimas. Decia entre
hipos:

—Por é€l, doctor... Me alegro por €él. jQuiero vivir por él! Nos queremos tanto...
Somos aun jovenes y la vida es tan hermosa...

Don Jesus la contemplaba desde lo alto de la cumbre, como a un valle cubierto
por la niebla. Cuando la enferma se march6 transformada, presa de una infantil
locura, la enfermera le pregunto:

—Entonces, ¢no es cancer, don Jesus?

El contest6 sin mirarla:

—FEs cancer.

—Pero usted le ha dicho...

Y la enfermera se quedé cortada, sin atreverse a concluir la frase.

—FEs igual —dijo don Jestis—. Lo importante es la esperanza. No sabemos nada,
pero podemos esperarlo todo. L.os médicos nos encontramos siempre con la niebla.
¢Qué hay debajo?

Cuando hubo atendido al ultimo de los enfermos y se redujo de nuevo a su
despacho, aparecio otra vez silenciosamente dofia Sara.

—¢:Quiere que le traiga la cena? —le preguntd con su exotico acento, totalmente
inanimado.

Don Jesus, siguiendo el hilo de sus pensamientos, se volvio hacia ella.

—:No es cierto, Sara, que lo mas hermoso es esperar? jEsperar, esperar!

Se tap6 la cara con las manos, como si quisiera ocultar un sollozo. Dofia Sara
desaparecio, envuelta en su halo de nieblas. Lloraba mansamente, como esas nubes
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pegadizas que bajan de los montes...

Don Jests descubri6 el rostro. Tenia los ojos secos, pero muy brillantes. Se sirvio
una copa de cofiac. Se recosto sobre el respaldo del sillon y entorno6 los ojos. La
enfermera asomo la cabeza por la puerta del consultorio; pero al verle en aquel estado
de abstraccion, desapareci6 silenciosamente...
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SEGUNDA PARTE
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1[31]

Fue a las pocas mafianas de su arribo a la «Colonia sin Ley». Tornaba de la fuente
con el cantaro a la cadera y sumida en sus pensamientos, cuando casi se tropez6 con
el cuerpo de un hombre que se interpuso en su camino. Levanto los ojos para mirarle
y sinti6 un intenso escozor en las pupilas al encontrarse con la mirada incandescente
del mozo. Tenia un bruno rizo sobre la frente y le brillaba la blanca dentadura a través
de una sonrisa pugnaz. No tuvo mas remedio que detenerse.

—¢Quién eres ti? —preguntole él, con un tono insultante.

Mercedes esperaba un piropo o una de esas cobardes groserias con que algunos
hombres obsequian a las mujeres cuando van solas. Pero la pregunta, por insélita, y
sobre todo por el tono en que le fue hecha, la dejo estupefacta. Quiso huir.

—¢Quiere usted hacer el favor de dejarme pasar?

Pero el hombre no hizo caso de su ruego y siguio plantado delante de ella con una
desfachatez y un cinismo asombrosos.

—No te conozco... Tu debes de ser nueva aqui, ;eh?

Mercedes miraba a un lado y a otro buscando una salida, un resquicio por donde
escurrirse o simplemente una mirada protectora. Empezo6 a sentirse azorada, como si
sobre ella se posase una garra rapaz.

—Yo soy Pepe el Granaino. ¢;No has oido hablar de mi?

Ella, desesperada, movié negativamente la cabeza sin mirarle. El Granaino se
aparto a un lado para que pudiese pasar. Entonces la muchacha le miro.

—Pues ya me conoceras, paloma. Y no se te olvidara tan facilmente mi nombre,
no. Anda, vete ya. Nos veremos mafana.

Asi, autoritariamente, como el sefior de un serrallo: «Nos veremos maifana...».
Mercedes se marché pensando quién podria ser aquel mozo ternel3? y despético. No
le era desagradable, pero la intimidaba. Turbiamente recordaba sus rasgos enérgicos,
su cabello endrino y ensortijado, su talle cimbrefio. ¢ Quién seria?

—Es un maleante —le aclar6 Antonio—. Lo mas probable es que termine siendo
carne de presidio. Ahora, que si tiene suerte, no me extrafiaria que llegase a ser un
potentado.

¢Carne de presidio o potentado? En vez de una aclaracion, estas palabras, que
anunciaban un enigma, sirvieron para acrecentar su curiosidad y su interés. Su
imaginacion ya no descanso en todo la jornada, quemando la pdlvora multicolor de su
fantasia. Y se durmi6 pensando en el encuentro del dia siguiente.

Agot6 todos los recursos de que disponia para embellecerse. Pero el galan no
acudié a la cita, no acudi6 a lo que ella crey6 una cita. Volvio de la fuente
descorazonada, con ganas de llorar. Al dia siguiente tampoco lo vio. Ni al otro, ni en
varios dias mas. Ella ya llego a creer que las palabras del mozo habian obedecido
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solamente a un futil impulso de jactancia y de chuleria. Sin duda alguna era un golfo,
igual a muchos de aquellos que pululaban por los suburbios. Y se reprochaba su loco
encandilamiento, porque, en realidad no existian motivos para forjarse ninguna
ilusién. No le habia dirigido siquiera un piropo, sino un desplante. Debia de ser uno
de esos hombres que tratan a las mujeres con desprecio y que, incluso, las abofetean.
iUn chulo!

Tratd de olvidar el incidente y guardé el secreto como una vergiienza. Pero a lo
pocos dias, cuando ya ni siquiera miraba los alrededores de la fuente buscandolo y
habia emprendido el viaje de vuelta con el cantaro lleno, le cogié su voz por la
espalda:

—iHola!

Mercedes se qued6 inmovil, como encogida. El Granaino entonces se puso a su
altura.

—Ya sé que te llamas Mercedes —dijo.

La muchacha, al mirarle, observo que traia el pelo mas brillante y mejor peinado,
que lucia una blanca camisa con el cuello desabrochado, que vestia un traje oscuro
que le hacia aparecer més cencefio.l*3] La dominaba en estatura, y ella se sentia
completamente disminuida en su presencia. No pudo resistir su mirada y bajo los
0jos.

—:Eres tonta o es que no sabes hablar, muchacha?

Fue como un trallazo, y Mercedes quiso huir, pero el mozo la retuvo por un
hombro.

—Qye preciosa: ese viejo con quien vives, jes tu tio de verdad o es de cuento?

—:Y a usted qué le importa? —grité casi fuera de si, con un repentino valor
insospechado.

El Granaino ampli6 su sonrisa.

—iAsi, mujer; asi me gustas mas! Pero —afiadio dejando de sonreir y cubriendo
de sombras su frente— te advierto que cuando yo pongo los puntos a un gachi, no
admito competencias. ; Estamos?[34]

Y le dio unas palmaditas en el hombro. Mercedes se hurtd, todavia furiosa.

—iUna gachi! —exclamo con desdén—. ;Es que se cree usted que yo soy eso
que se llama gachi?

—Pues qué eres tu, juna princesa?

—Usted es que, por lo visto, no sabe todavia lo que es una mujer...

El Granaino sonreia de nuevo.

—Pero —agreg6 Mercedes— yo si conozco a los golfos.

Los ojos del terne relampaguearon, pero no se movio y la dejo marchar.

A la mafiana siguiente la esper6 junto a la fuentecilla. Mercedes lo vio desde
lejos, y de pronto sintio dentro de si un jubilo insensato.

La mafiana era aspera. El cielo estaba cubierto de nubes y corria un viento frio.
Era la mafiana triste de los suburbios. SAlo se veia algun obrero presuroso, con su
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hatillo de la comida bajo el brazo, encogido dentro de la ligera ropa de faena, y
alguna mujer desgrefiada y chancleando en alpargatas, que iba a la fuente o venia de
alli con su carga de cubos y cantaros. Por la carretera pasaban los grandes camiones
de transporte, entoldados y ruidosos, envueltos en una nube de gases malolientes. Era
una vision plomiza, deprimente, cargada de presagios pesimistas... Y, sin embargo,
fue para Mercedes la mafiana mas hermosa de su existencia, como si de repente
hubiera estallado en aquellos parajes desolados una sonora y encendida primavera. Se
sintio alegre, como si brillara el sol y cantara el aire. Cuando alcanz6 la fuente iba
enardecida por una dulce fiebre y resonante de intimos alborozos como una caracola.

El Granaino la vio llegar y arrimar el cantaro al chorro, saboreando
displicentemente la intensa mirada que le dirigiera ella a modo de saludo. Y cuando
con la vasija a la cadera emprendia el regreso, se le acerco.

—iHola, princesa!

—iHola! —contesté Mercedes sin pararse.

Le miraba con el rabillo del ojo y vio que el hombre seguia conservando su aire
de superioridad. Espero a que €l hablase.

—Me gustas, chiquilla —dijo €l tras un largo silencio y cuando ya llegaban a las
primeras casas de la colonia.

La muchacha le mir6 a los ojos. La mirada del Granaino era negra y profunda,
como una noche sin estrellas, pero, a la vez, limpia, sin esos celajes con que enturbia
la libido el mirar de los hombres. Era audaz, penetrante y dolorosa como una
llamarada. Su boca no sonreia. Tenia los labios apretados fuertemente y encajadas las
mandibulas, como si fuera presa de un acceso de furor, como si en vez de hacerle la
corte estuviese a punto de saltar sobre un adversario. Mercedes sinti6 entonces como
si una fuerza tremenda la empujase, como si la violencia invisible de un huracan se
lanzara sobre ella. Hubiera querido decir algo gracioso e ironico, pero la broma se le
hel6 en los labios. S6lo pudo oir, entre temerosa e incrédula:

—iYa esta dicho!

Se le estiraron los musculos de la cara y agregd, como si le doliesen al hablar:

—Fres lo mas bonito de por aqui. Y oye: espérame al oscurecer. Yo te llamaré
con un silbido desde la parte del puente...

Dio un paso por detras de ella y se marcho a toda prisa, sin despedirse y sin
volverse a mirarla, como si acabara de refiir con alguien. Mercedes lo estuvo
contemplando un momento mientras se alejaba con pasos fuertes y rapidos,
asombrada y confusa. Aquel hombre se producia de una manera insélita, como si
estallase. Y no habia manera de contradecirle. Se imponia como amo y sefior, sin
admitir discusion ni preocuparse de la voluntad ajena. Para €l no existia nada mas que
su voluntad... Mercedes se estremecio como de frio, pero era de miedo, el primer
temblor del miedo que le penetraba en la conciencia.

Hasta llegar la noche estuvo luchando entre los dos extremos de la alternativa:
deberia acudir a la llamada, ¢si o no? Fue un continuo vaivén que mantuvo su
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voluntad oscilando de un extrafio a otro durante todas las horas. Ello la hizo estar
ausente de sus labores. Antonio, de por si distraido, hubo, no obstante, de darse
cuenta de la insolita cerrazon de su frente y de sus furtivos sobresaltos, denotadores
de una intima violencia. La estuvo observando a hurtadillas y dedujo que Mercedes
luchaba sordamente con una idea o con un dolor. Quiso entablar conversacion varias
veces, preguntandole por personas y chismorreos del barrio o contandole, por su
parte, alguna anécdota curiosa acaecida en el mercado aquella mafiana. Pero ella no
cogia el hilo que le lanzaba y escapaba al cerco con simples monosilabos y
movimientos de hombros. Ya penso, ya, Antonio preguntarle por el Granaino. Desde
que varios dias antes lo mentara ella de repente, no habia vuelto a sonar alli aquel
nombre. Aquella subita curiosidad femenina y este posterior silencio le habian puesto
en guardia, recelandose que un sutil y venenoso peligro la acechaba. Pero no se
atrevio a suscitar el tema. «En estos casos —pensaba Antonio—, lo mas conveniente
es evitar la polémica que irrita y exalta hasta el mas timido y leve sentimiento.»

En cierto momento dejo de leer y le pregunto:

—Te pasa algo Mercedes?

Ella recurri6 a ese viejo pretexto de las mujeres:

—Me duele un poco la cabeza, pero no es nada...

Ya cada uno siguié sumido en sus cavilaciones, separados por la sombra del
Granaino.

Mercedes marcho a casa de don Jesus a la hora prevista. Alli también observo una
conducta desacostumbrada. El buen médico pretendié embromarla, pero ella no se ri6
alegremente como en otras ocasiones, sino que respondi6 con una forzada sonrisa,
apenas una mueca fugaz de los labios.

—iVaya, muchacha, tu lo que necesitas es un novio que valga la pena!

Mercedes estaba de espaldas a don Jesus y ni se volvio siquiera, pero las palabras
aquellas la hicieron temblar.

—iSi yo tuviera veinte afios menos! En mi tendrias un pretendiente, te lo aseguro.

Y se eché a reir. Entonces entr6 dofia Sara con una taza de café, y el aire de la
habitacion pareci6é congelarse.

—La sala de espera esta llena de gente —dijo la extrafia mujer, poniendo el
servicio sobre la mesa.

Luego se fue tan silenciosamente como habia llegado.

Don Jesus quedo serio y silencioso. Ya sabia Mercedes que en situaciones como
aquélla se sumia en una extrafia modorra que le aislaba completamente de seres y
cosas. No veia ni oia, y cuando por imperativos de la profesion habia que llamarle,
tornaba a la realidad estremecido y sobresaltado, como aquel a quien despiertan a
voces de un suefio profundo. El sopor de don Jestis era como un suefio, pero un suefio
con los ojos abiertos y con un brillo hipnético en las pupilas miopes. El solia
comentar a veces este fenémeno y lo explicaba diciendo que eran «fugas del espiritu,
que se iba por oscuros caminos, desconocidos para él».
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Mercedes aprovechd este paréntesis para marcharse. Como siempre, dofia Sara la
vio salir de la casa sin despegar los labios, como si fuera una sombra. Ya en la calle,
se lanz6 a campo traviesa hacia el barrio. Aun no sabia lo que iba a hacer. No podia
pensar ni tomar una decisién. Cuando lleg6 a su casa habia caido la noche, y por la
luz que se escapaba del interior, supuso que Antonio estaba dando clase a sus
discipulos. No se sinti6 con fuerza, como otras veces, para sentarse entre ellos a
escuchar las explicaciones del profesor. Era una compafiia que le agradecian todos. El
mismo Antonio solia dirigirse a ella durante sus disertaciones, buscando comprension
y asentimiento a sus ideas en los ojos de la muchacha. Ella quiza no comprendiera el
sentido de aquellos enunciados, pero adivinaba la intencién y asentia con un gesto.
Antonio sonreia entonces y continuaba su leccién con mayor ternura y mas
elocuencia...

Mercedes dio la vuelta a la chabola y se fue hacia el rio, ocultandose en una
sombra. Pensaba apresurada y entrecortadamente si vendria €l a la cita.
Probablemente, no. Ya la primera vez habia faltado sin explicacion ni excusa. Los
hombres como aquél no debian darle mucha importancia al compromiso con una
mujer. Habria tantas, tal vez, esperandole en aquel momento... ;Y si venia? Ella
podria verlo sin peligro desde donde estaba. Se negaba a contestarse a si misma si
obedeceria o no a la llamada. No se trataba de saber eso ahora. La cuestion era verle
venir corriendo por el puentecillo, porque ya era tarde. Verle y oir el silbido...

Hacia frio. Del Manzanares se levantaba una niebla fragil y pegajosa, como un
vaho de hielo. No muy lejos de alli se vela la luz empafnada del mechero de carburo
del quiosco del Arafio, donde unos cuantos hombres discutian sus ultimos negocios y
sus ultimos tragos. Los reverberos del puente estaban apagados, como de costumbre.
Al otro lado de él, un farol, llevado y traido por alguien invisible, ordenaba las
maniobras de una vieja locomotora que empujaba los vagones a golpes. La maquina
se quejaba de vetustez y de reuma y los vagones crujian de dolor. En alguna ocasién
salié de sus parachoques el alarido humano de algun transeunte sorprendido al pasar
entre ellos...

Detras, el barrio se arrebujaba en las sombras. Un cielo implacablemente negro se
cernia sobre él, como una negativa absoluta a toda esperanza. Y cien vidas ardian alli
penosamente, como cien bujias en una atmoésfera viciada.

Mercedes estaba aterida por dentro y por fuera. No podia calcular ya el tiempo
que llevaba esperando, pero le parecian siglos. Pensaba que, una vez mas, el
Granaino se portaba como quien era. Pero ¢y si él habia venido antes que ella? Esta
duda lleg6 a martirizarla. No debia esperar mas, pero no se atrevia a marcharse aun.
Dos lagrimas se le enfriaban rodando por las mejillas...

Sono un silbido, pero no lejos, sino cerca, como salido de entre los arboles que
tenia enfrente. Un silbido que fue para Mercedes como un clarinazo. Se estremecid
toda ella y, con el corazon en la garganta, echd a andar hacia alli, tratando en vano de
ver a quien lo emitiera. ¢ Y si no era el Granaino?
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Penetr6 en la pequefla alameda palpando casi, porque alli las sombras se
espesaban mas. De pronto una mano se le poso6 en el hombro. Se asusto e iba tal vez a
gritar, cuando del tronco de un arbol que tenia junto a si vio destacarse una sombra
humana, que le dijo con una voz conocida:

—iBien! jAsi me gusta!

Ninguno de los dos veia mas que la tenue blancura del rostro del otro. No se
podian encontrar sus miradas, pero estaban tan proximos que sentian reciprocamente
sus calidos alientos. Entonces la mano que se posara en su hombro la estrechd
fuertemente y el aliento del hombre se le vino a sus propios labios como una
llamarada. Mercedes percibié un fuerte olor a hombre y un gusto como de sangre y
lagrimas en la boca. Emocionada atin, oy6 que le decia:

—iYa eres mi novia!

La tenia todavia presa por los hombros y conservaba en sus labios la huella
humeda del beso. No podia decir nada porque hubiera llorado. Fue él quien hablo6 de
nuevo:

—Y ahora, vete. Hace frio y los muchachos me esperan en el quiosco...

Y se fue, casi tan invisiblemente como habia llegado.

Mercedes se recobro. Un contenido jubilo estallo de pronto dentro de su ser,
como una orquesta que hubiera estado hasta entonces amordazada. Y corrio hacia su
morada, segura de sus pasos, como si la noche se hubiera iluminado. Al abrir la
puerta se encontro con los ojos de Antonio que la esperaban. Ella sospech6 que su
mismo aspecto la denunciaba, por el movimiento de asombro que percibié en las
cejas y en la frente de su protector, pero la mentira se le deslizé por entre los labios
que aun le sabian a beso.

—No crei que era tan tarde, pero es que don Jesus estaba hoy tan chistoso...

Antonio no hizo ningun comentario. Y aquella noche, Mercedes durmio el primer
suefio feliz de su vida de mujer.

Pero fue una unica noche feliz. Aquella alegria dur6 lo que el beso. Ella, como
toda mujer, tenia una idea del amor y del noviazgo. Pero tuvo que comprobar que la
realidad era no solamente distinta, sino contraria.

El Granaino regalaba sus visitas con parsimonia, dejando claros de hasta una
semana. Y en los dias sefialados era ella la que tenia que correr a su encuentro como
un recluta a toque de cometa.

—:Crees que voy a pasarme la vida mirandote a los ojos? —decia él cuando
Mercedes se atrevia a insinuar una protesta por su falta de asiduidad.

Y se echaba a reir, con aquella su sonrisa de dientes crueles. Ella bajaba la vista
para ocultar el llanto que se le venia a los ojos.

—Eres una llorona, como todas —agregaba él.

Y se marchaba enfadado.

Todo el barrio se enter6 de estos coloquios. Pero nadie se atrevia a decirle nada,
sin duda, por miedo al Granaino; pero los hombres la miraban descaradamente y las
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mujeres cuchicheaban a su espalda. Sentia también que los ojos de Antonio iban tras
ella, persiguiendo sus descuidos como espias. Una noche, por fin, se lo pregunto:

—¢Hablas con el Granaino?

Quedé sobrecogida, como si algo vergonzoso e intimo suyo hubiera quedado de
pronto al descubierto, como si la hubiera sorprendido robando o como si hubiera
quedado desnuda delante de él. No pudo inventar una evasiva, ni siquiera mentir.

—Si —dijo con voz derretida.

—Pues andate con cuidado, pequefia.

Eso fue todo. Pero ella no se sinti6 tranquila ya un solo minuto. Aquello no podia
continuar. Era preciso romper con aquel hombre. El dia siguiente se lo pasé
repitiéndose a si misma:

—Esta noche no iré, no iré. jNo iré! jNo iré!

Pero cuando se acerco la hora empez6 a temblar. Se sent6 con los discipulos a oir
las explicaciones de Antonio. Se agarrdé fuertemente al banco para no poder
levantarse. Aquella noche Antonio la miraba continuamente mientras hablaba, como
para apoderarse de su atencion. Pero sono un pitido y Mercedes se puso en pie como
un autémata, con el rostro encendido y los ojos brillantes. Se repitié el silbido. Y
Antonio, que se habia callado repentinamente al primer movimiento de la muchacha,
dijo:

—Fs la maquina de maniobras...

Todos la miraban, y s6lo Antonio dulcemente. Mercedes no pudo contenerse y
sali6 como arrebatada y fue a sentarse en el pretil del rio. Aquella noche no vino el
galan, y ella pasé una hora de angustiosa espera, tiritando de frio y llorando de
vergiienza.

Ya no podia mas. Ya no era amor lo que pedia. Tampoco era la desilusion lo que
la hacia sufrir. Mercedes pedia la paz, la paz que habia perdido, como supremo don, y
el dolor que sentia era por verse de tal manera burlada y escarnecida. De labios del
Granaino no habia salido jamas para ella una palabra de ternura ni una sola expresiéon
halagiiefia, sino ironias, desprecios y ofensas. Sus palabras eran como latigazos, y su
sonrisa, un cauterio. A veces se quedaba pensativo mirandola con sus negros ojos
llameantes. Entonces la frente se le llenaba de sombras y los musculos del rostro se le
estiraban. A ella le daba miedo esta tension terrible que adivinaba en el hombre,
como una tormenta que no pudiese romper. Quedaba en silencio, en un silencio livido
y atormentado, hasta que el Granaino terminaba marchandose bruscamente, sin un
solo gesto de despedida. Ella quedaba con mucho miedo dentro de su corazon.

Ya no podia mas. Habia que librarse de aquel torcedor y romper la cadena. Era
necesario, sin duda, un acto de desesperado valor, no ya para no acudir a la cita —que
no resolveria nada—, sino para rebelarse ante €él, arrostrando el peligro de su terrible
iracundia. Pero s6lo asi, de una vez y definitivamente, quedaria zanjada la cuestion.

Y una vez mas espero la sefial. Sono el silbido entre la arboleda, pero Mercedes
no se movid. Un segundo silbido, mas prolongado y agudo. Entonces ella salio
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andando despacio, muy despacio, hacia el lugar donde se hallaba él.

—Pero ¢es que no has oido la primera llamada? —grit6 el mozo, malhumorado,
antes que la muchacha se le acercase.

—Si que la he oido.

—¢Por qué no corres entonces?

Mercedes, pausadamente y en silencio, llegd junto al Granaino. Estaba decidida a
todo y ya no temblaba.

—iEsto se ha acabado, Pepe!

El que comenzo a temblar fue el golfo.

—No te quiero, Pepe.

Las palabras salian morosamente de sus labios como si se le cayesen de ellos.

—iMentira! —le apostrof6é el Granaino, furioso y aproximandose a ella hasta
hacer chocar los dos cuerpos.

Luego se echd hacia atras, se enderezo todo lo que pudo sobre sus pies como para
imponerle su superioridad fisica y se sonri6. La sonrisa se desfloré en una carcajada
breve y seca.

A Mercedes se le escapaban las fuerzas y se le nublaba la mente. Temia caer
abatida una vez mas. Desde todos los oscuros rincones del espiritu afluyeron, a la
desesperada, los ultimos restos de su voluntad en derrota. Decia él entonces:

—Mientes como todas. No quisieras quererme, pero me quieres. Es tu sino...[3°]

Ella habia levantado otra vez la cabeza. La oscuridad la libraba de la irresistible
fuerza de los ojos del jaque. Sélo vio la blancura desafiante de su sonrisa.

—iTe odio! Ya lo sabes: jte odio!

El hombre seguia sonriendo.

—Te quiero un poco fiera mejor que temblando y lloriqueando.

—Me importan poco tus chulerias. Pero no me esperes. No vendré mas...

E iba a darle la espalda, pero él le impidié marchar tirandola de un brazo.

—Poco a poco. Conmigo no se juega, nifia. Tu vendras aqui, o donde yo te llame
todas las veces que quiera y hasta cuando a mi me parezca. La ultima palabra se
queda para mi, ;entiendes? Mafiana vendré, y si me das plantdn, te juro que te pesara
toda la vida. Ese palmito tuyo no volvera a enamorar a nadie. ;Me entiendes?

Y sin darle tiempo a reaccionar, la empujo brutalmente hasta casi derribarla sobre
el suelo.

—Vete ahora; pero mafana, jaqui! ;Me entiendes?

Mercedes se fue tambaleandose. Toda la noche, maciza de dolor y de negrura,
pesaba sobre sus hombros como una cruz. Le sonaban como rafagas de viento las
restallantes palabras del Granaino, seguidas de sus «;me entiendes?». Para serenarse
un poco antes de entrar en casa y encontrarse con los ojos de su protector, se detuvo,
recostandose contra la pared de la chabola. No habia podido llorar siquiera para
desahogarse. Se encontraba vacia, exhausta, seca como una esponja fuertemente
exprimida. Y sola en la inmensa noche y en el inmenso mundo. Sélo le quedaba Dios;
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pero lo creia tan lejos, que no se atrevio a pedirle nada, sino s6lo hacerle oir su
profundo lamento:

—Pero jqué malo es, Dios mio, qué malo!

Y a la noche siguiente sali6 al segundo silbido. Estaba loca, desesperada. Antonio
la siguio, asustado por el aspecto tragico de la muchacha. Fue la noche en que el
Granaino quiso matarle por defender a la mujer desconocida que llegd a su casa de
entre las sombras como un infortunio...

www.lectulandia.com - Pagina 143



II

Mercedes hubo de acceder a las reiteradas suplicas de Emilio. Este muchacho se
habia ido aproximando a ella poco a poco, dando un solo paso cada dia, pero sin
ceder un apice hacia atras. Ella le vio venir desde el comienzo y le fue dejando
acercarse, quiza por coqueteria, como obran casi siempre las mujeres, pero también
porque, tratado asi, a cierta distancia, el mozo resultaba simpatico y podia dar pie a
una ilusion mas completa.

Emilio, efectivamente, obedeciendo a impulsos propios, alentado por ciertas
alusiones mas o menos discretas de su maestro se habia dejado empapar por la
sugestion de aquella graciosa muchacha. Ya hacia tiempo, desde luego, que atraia sus
miradas, que se sentia turbado en su presencia y que su recuerdo le asaltaba al menor
descuido, arrastrandole por un derrotero de fantasia. Pero su tacito compromiso con
Magdalena y la creencia de que Mercedes giraba ya en la orbita de Granaino le
servian de freno y desvanecian en flor cualquier timida esperanza. Cuando Antonio le
dijo un dia: «No creo que mi sobrina pueda hacer caso a un golfo como el Granaino»,
fue cuando él abrio los ojos y se atrevio a pensar ya que todo seria posible. Y cuando
nuevamente Antonio, pocos dias después, le hizo esta confidencia: «No deseo ya otra
felicidad que la de ver a Mercedes casada con un hombre como tti», Emilio se sinti6
conmovido hasta lo mas profundo de su ser, porque acababa de descubrir que aquella
remota posibilidad era ya una ventura al alcance de su mano.

Se atrevié a mirarla, no furtivamente como antes, sino en actitud confiada y
contemplativa. La seguia en todos sus movimientos, y cuando la muchacha, dandose
cuenta de aquella muda admiracion, se volvia de pronto para mirarle
interrogativamente, €l le respondia con una sonrisa. Luego paso a las palabras y con
cualquier pretexto procuraba entablar conversacion con ella.

Aquellos escarceos se desarrollaban en un tono neutro, y las conversaciones
versaban sobre cosas y hechos objetivos, sin que en ningiin momento €l se atreviera a
insinuar su ambicioso deseo de posesion. Emilio era, fundamentalmente, timido y
carente de imaginacion. No tenia gracia ni se le ocurria ninguna idea bonita. Sus
palabras eran, por tanto, vulgares. Y toda la fantasia palabrera del amor se le antojaba
una frivolidad impropia de un muchacho serio y positivo como él.

Mercedes, por el contrario, que habia visto el amor visceral desarrollarse en su
torno con un realismo repulsivo, sentia la necesidad de las mas bellas alegorias, de
ese juego de luces irreales con que el amor se viste en la imaginacion de los hombres.
Era sofiadora y sensitiva. Sin embargo, la atmosfera de peligro que la rodeaba le hizo
concebir la esperanza de que Emilio, con el tiempo, pudiera llegar a enamorarla. Por
otra parte, hasta en suefios le sonaban las palabras de Martina como un estribillo:
«Nada hay tan hermoso para una mujer como el matrimonio, aunque el marido sea
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malo». Por eso Mercedes se dejo cortejar por Emilio, aunque las palabras y las ideas
del muchacho le produjeran cansancio y aburrimiento.

Un dia se atrevio Emilio a hacerse el encontradizo con la muchacha cuando ésta
volvia de casa de don Jesus. Prepar6 el encuentro torpemente, y ante la sonrisa
ironica de Mercedes, el pobre muchacho se azar6 y anduvo unos momentos cOmo
atontado, balanceandose entre unos cuantos razonamientos y excusas contradictorias.
Luego se callo, definitivamente confundido.

Mercedes, para ayudarle y, a la vez, dar paso a la burda estrategia de su adorador,
le pregunto de repente:

—¢Y Magdalena, qué va a decir cuando se entere de que me has acompafiado?

Emilio pico el cebo.

—¢Que qué va a decir? jQue diga lo que quiera!

—Pero ¢no sois novios?

—:Novio yo de Magdalena?

—Pues su madre se harta de decir que en cuanto tu te coloques de contable os
casaréis. Antes no, desde luego, porque Magdalena quiere para marido un hombre de
corbata.

—Bueno; eso lo dice su madre.

—Y todo el barrio lo repite.

—FEs que la gente habla mucho.

—Y tu, ;qué dices?

—Que no. jTe lo juro!

Andaban por un descampado, y la noche, refluyendo al estrellarse contra las luces
de la ciudad, formaba alli un remolino de altas y encrespadas sombras. A la izquierda
se desparramaba, en forma escalonada y ascendente, el inmenso caserio de Madrid
iluminado. De frente y en una ondulacion del terreno se distinguia la mancha
irregular de la colonia, de una negrura sdlida y compacta como la del carbon. Por la
carretera pasaban algunos coches, abriendo fugitivas estrias de luz con sus faros. Un
pavor inmovil colgaba del cielo por aquellos lugares. Ni una estrella en lo alto. Como
siempre, todas se habian corrido hacia un claro del cielo que se abria sobre la ciudad.

Los muchachos bajaban la ladera en silencio. Emilio sentia junto a si, mas cerca
que nunca, la presencia de Mercedes, y hasta €l llegaban en calidas ondas el palpito y
el rumor de su vida. Sin mirarla, hubiera podido sefialar exactamente su contorno, y
los ocasionales roces con ella en el andar le producian profundas conmociones, como
fuertes sacudidas, en su animo sobreexcitado. Tan intensa emocion le impedia hablar.
Sabia, por otra parte, que no era momento de palabras triviales, sino de ciertas
palabras solamente, que resuelven estas situaciones entre hombre y mujer como un
conjuro. Pero cuantas veces intentd reunirias, otras tantas se le escaparon, a pesar de
que una voz oculta parecia animarle, diciéndole: «jAtrévete! jAtrévete!».

Mercedes, con esa intuicion y esa sensibilidad perceptiva propias del sexo,
adivino la angustiosa zozobra del muchacho. Y se adelant6 una vez mas para abrirle
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los caminos.

—Te gustaria que yo fuera tu novia, ;verdad? —Ile dijo de sopetén y deteniéndose
para mirarle.

Emilio se tambale6 como si le hubiera empujado bruscamente. Le temblaban las
piernas y se le estirg la piel de la cara. Veia a Mercedes como iluminada de pronto y
sentia una gran debilidad dentro de si.

—Entonces td, Mercedes... —pudo decir atropelladamente.

—No lo sé atn. Pero a ti te gustaria, ¢eh?

—Claro que me gustaria.

—¢Y por qué no me lo has dicho?

—Temi que te rieras.

—¢Por qué?

—No sé. Pero a las mujeres no hay quien os entienda.

Ella rompi0 a reir.

—Creiste que te iba a pegar?

Reanudaron la marcha. Aun seguia riendo Mercedes. Emilio escuchaba su risa
como una musica enardecedora. Su timidez se descascarillaba. La sangre le corria
ahora alegremente por las venas y todo su ser se desentumecia y se estiraba. Aquella
valentia de Mercedes anticipandose a sus propios deseos le hizo concebir
rapidamente locas esperanzas. Todo lo veia facil ya. Mercedes no era una meta
inaccesible. Esta transicion brusca de estados de animo le hizo perder el equilibrio. Y,
aprovechando el paso de la carretera, se atrevio a coger del brazo a la muchacha.

—Deja —exclamé la muchacha, repentinamente seria y esquiva—. Todavia no
somos novios. Una cosa es que tu lo desees y otra el que yo consienta. Tengo que
pensarlo.

Ya no hubo mas palabras. Emilio quedé mudo, y Mercedes, pensativa. Al penetrar
en la zona oscura de la colonia tuvieron que preocuparse de no caer al suelo de un
tropezon y, momentaneamente, se encontraron muy lejos de lo sucedido entre ambos.

La mayoria de las casuchas estaban ya cerradas, y en su interior se percibia el
confuso rumor de voces agudas de mujer y llanto de nifios. Era la hora de agruparse
todos en torno a la comida, bajo la luz pringosa del candil junto a los petates
extendidos.

Cuando pasaron por delante de la chabola de la Mellada, se descorri6 la arpillera
que cerraba la entrada, empujada por un bulto informe que salié despedido desde el
interior. El bulto rod6 por el suelo y desenroll6 sus formas de hombre. Tras la
arpillera asomo el rostro de la Mellada, que grito:

—iFuera, tio podrido! jA dormir al raso!

Y luego, con voz silbante, exasperada:

—iNi para macho me vales ya!

El hombre se rebullia tratando de incorporarse. Mercedes y Emilio pasaron
rapidamente, con cierto miedo. Una rafaga de luna dio de lleno en el rostro crispado
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de la Mellada, que asomada a la boca de su cubil parecia el espectro aterrador de una
furia paleolitica, tremante de deseos genesiacos...

Se presentd la clasica tarde de primavera madrilefia: lluviosa y fresca. La gente
transitaba con prisa, y las mujeres lucian sus impermeables transparentes como
fundas de cigarros puros. El Metro y los tranvias rebosaban de seres himedos que se
miraban como enemigos. En cada estacion hendia la compacta masa de viajeros una
cufia formada por los cuerpos, sélidamente apifiados, de los asaltantes. Se alzaban
voces de protesta, crecia una mies de brazos sobre las cabezas, se estremecia todo el
contenido humano como un queso de gelatina, y luego el tumulto se reducia
subitamente, hasta quedar contenido en una silenciosa actitud explosiva. Asi una y
otra vez, sin que faltara el braceo brutal y desesperado del viajero que inttilmente
clama por poder salir, viéndose obligado, ante la inmovilidad ovejuna de los otros, a
ver pasar su punto de destino, crispado de rabia y rodeado de maldiciones...

Era una de esas tardes en que el taxista corretea por las calles, orgulloso y
displicente, sordo a las llamadas angustiosas de los transeuntes. Tras el parabrisas se
rie de los sefiores gordos que le gritan desde las puertas de los cafés, y de las féminas
enjoyadas que repentinamente pierden la compostura y corren tras ellos, cargadas de
paquetes y afligidas por el hipo flatulento de la merienda. El taxista rie y sigue su
marcha por entre los flecos de la lluvia, quién sabe si tan sélo por el placer de
despreciar a quienes tantas veces hubo de servir... Algunos se detienen para
contemplar desde su torre encristalada como dos caballeros se abofetean o como una
dama y un sefior se insultan rabiosamente en la lucha por subir al coche. Y cuando los
contendientes, sudorosos y congestionados, someten el pleito a su arbitraje, el taxista
se encoge de hombros con indiferencia. El no quiere saber nada. Se limita a bajar
bandera para que el contador empiece a marcar y ver como chorrea agua el sombrero
del sefior y como se agrieta la mascara de ungiientos de la sefiora...

Mercedes y Emilio llegaron, protegidos a medias por los muros de las casas, a
una estrecha calle céntrica. Frente a la entrada de un moderna cafeteria vieron
detenerse un gran coche, brillante y lujoso. Bajo el uniformado conductor y corri6 a
situarse junto a la portezuela de atras. Abrié primeramente un gran paraguas y, luego,
la portezuela. Descendi6 un feo bicho, de esos que presumen de perros, y después,
entre dengues, una mujer madura y gorda, muy enjalbegada, con barbaras pulseras. El
chofer se llevo una mano a la altura de la visera de la gorra y acompafié a la dama,
como bajo palio, hasta la puerta del establecimiento. El ridiculo aire de las personas
hizo sonreir a Mercedes. Por el contrario, Emilio se habia quedado con la boca
abierta.

—iQué fea! —exclamo en voz baja Mercedes.

—iUna millonaria! jVaya cochazo! —murmuré Emilio.
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—Pues no me cambiaria por esa mujer.

—Pero te gustaria vivir como ella, seh?

—Eso si; pero como soy yo.

Emilio la mir6 con asombro.

—Vamonos, Mercedes. Eso es sofiar. Nosotros no podemos aspirar a esa vida.

—¢Nunca?

Emilio se encogi6 de hombros.

—Aun cuando consiga una buena colocacion de contable, nunca podré aspirar a
tanto.

—¢Cuanto puede ganar un contable, Emilio?

—Segun. Yo me conformaria con mil quinientas pesetas al mes para empezar.

—¢Y eso es mucho?

—Para nosotros, si; para ellos, nada.

Habian reanudado la marcha, y después de estas palabras quedaron en silencio.
Iban materialmente pegados uno al otro y ambos a las paredes para resguardarse de la
lluvia, pero sus imaginaciones corrian por caminos divergentes. El pensaba en la
solida fortuna que proclamaba el coche charolado y refulgente que habian dejado
atras, y sentia una profunda admiracién por su ignorado duefio. Se lo imaginaba como
a esos tipos que habia visto en el cine: enérgico, malhumorado, dictando 6rdenes
continuamente como un general en el campo de batalla. Toda una serie de empleados
sumisos rodeaban su mesa e iban tomando nota de sus tajantes decisiones para luego
a su vez, transmitirlas en el mismo tono inapelable. jCifras, millones, negocios! No
podia imaginar siquiera en qué pudieran consistir tan fabulosas operaciones, pero
sospechaba que deberia ser algo grande, tremendo. jAy, si él pudiera conseguir un
puesto en una empresa asi! Veria como crece la ola de dinero, como se amasan los
millones y estaria en contacto con los hombres que han nacido para crear fortunas...
Y se estremecia de placer viéndose sentado a una amplia mesa con teléfonos. Vestiria
ese traje azul que habia pensado comprarse tantas veces, camisa de seda y guantes
amarillos. Se quitaba éstos, miraba su reloj de pulsera, preparaba la estilografica para
escribir no sabia qué sobre un bloc... Se abria la puerta y asomaba una linda cara de
mujer, que decia: «Sefior director, ;puede pasar...?». El entonces la interrumpia:
«jQue no me moleste nadie ahora!».

«Tener siempre muchos vestidos, limpios y planchados.» Mercedes se imaginaba
siempre la buena vida entre telas limpias y suaves, en habitaciones sonrientes, con
mucha luz y mucha blancura. Arrancaba para ello de su breve experiencia de criada.
No podia aspirar a mas porque nada mejor conocia.

—iTener siempre muchos vestidos, limpios y planchados!

Emilio, sorprendido en plena divagacion, se la qued6 mirando.

—Las joyas, no. Las joyas no me importan. Ni el coche, ni el chéfer con el
paraguas. Solo una casa limpia y un marido bueno y enamorado de mi...

—Un marido que gane mucho dinero, ¢eh?
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—No es precisamente dinero lo que yo quisiera. Es...

—Claro, tu eres mujer. Pero sin dinero...

—No quiero mas mugre, Emilio, ni peleas, ni palabrotas... {Me da asco pensar
cOmo vivimos!

Emilio hizo un gesto de impotencia y unas sombras de desencanto cruzaron por
los ojos de Mercedes. ;Seguir viviendo en la «Colonia sin Ley» como sumergidos en
un pozo negro?

—¢Y para eso quieres ser contable, Emilio?

El muchacho bajé la vista y no contestd, pero la observaba de soslayo. Ella habia
quedado triste y desilusionada. Pasaban por delante de un bar, y €l le cogié la mano.
Entraron. Emilio pidi6 unos bocadillos de anchoas y unas cafias de cerveza.

—Si quieres algo mas, puedes pedirlo. De ahora en adelante tendremos que
ahorrar; pero hoy podemos celebrarlo.

Estaban en pie junto al mostrador. Mercedes le mir6 a los ojos, asombrada y
perpleja. Celebrar, ;qué? Pero €l ya hundia los dientes en el panecillo y no pudo
recoger su muda pregunta.

—Estupendo, ¢verdad? —dijo con la boca llena.

Mercedes no contestd. Seguia mirandole con la mano en el aire, sin decidirse a
coger su bocadillo.

—¢:Es que no te apetece?

Lo tomo del platillo y lo mordisque6 sin ganas. Se sentia incapaz de comer.
Intento dejar el bocadillo sobre el mostrador, pero Emilio la detuvo con un gesto.

—¢:Es que no tienes ganas?

Ella deneg6 con la cabeza.

—Pues trae; me lo comeré yo. Como ya esta pagado...

Fueron luego a un cine de sesion continua. Emilio dijo que, como era un local
pequefio, la pelicula se veria bien desde cualquier sitio, y pagé dos entradas de
entresuelo.

El sal6n estaba a oscuras, y en el momento en que entraron habia un flujo y un
reflujo de personas que trataban de subir y bajar a la vez por la estrecha escalinata.
Los mondculos eléctricos de los acomodadores danzaban entre las sombras como
libélulas. Sobre el ruido de los pasos y de los tropezones silbaban los siseos de los
espectadores impacientes. Por la pantalla debian de pasar ya imagenes que nadie
podia ver. Musica y palabras se perdian en el aire agitado de rumores.

Emilio cogio de la mano a Mercedes y la hizo subir hasta lo mas alto. Ocuparon
dos asientos laterales de la ultima fila. Desde alli la pantalla quedaba en posicién un
tanto oblicua y se veia el chorro de luz blanca que saltaba desde la cabina de
proyeccion.

Poco a poco se aquietd la gente y cesaron los movimientos y los rumores en la
oscuridad, y los brillantes ojos de los espectadores quedaron prisioneros de la magia
del cine. Pasado ya el noticiario, la pantalla se ilumind con los vivos colores de una
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pelicula americana de futil argumento, pero de gran fastuosidad y de musica
melodiosa y sugeridora. Sobre un fondo de pintorescos paisajes, un hombre y una
mujer, muy al estilo del Broadway neoyorquino, y que se hacian llamar Sanson y
Dalila, vivian una extrafia peripecia de amor, parodiando el célebre relato biblico. Ni
Sanson ni Dalila serian seguramente asi, pero aquella versién operetesca y fabulosa
servia, al menos, para que otros hombres y mujeres olvidasen la angustia del tiempo y
la presion dolorosa de su propia aventura.

Mercedes se sinti6 al punto reconfortada por la tibieza de la atmésfera, y
enervada en la suave cavidad del asiento. La oscuridad la aislaba completamente y la
dejaba sola en aquel fantastico mundo de colores y musica. No necesitaba cerrar los
ojos para sofiar. Se olvidéo de Emilio, de sus temores, del barro y de la lluvia, del
delirante mundo de la «Colonia sin Ley»... Y empez6 a sonarle desde todos los
dmbitos de la sala la exética y punzante melodia de la cancién...[36]

Una fuerte presiéon sobre el brazo la hizo volver rapidamente en si. Se encontro6
con los ojos de Emilio, que brillaban de una extrafia manera, con un fulgor hiriente
que la hizo estremecer. Era la misma llama turbia que habia sorprendido en la mirada
de muchos hombres y que siempre le producia miedo. La mano de Emilio trepaba por
su brazo, sus pupilas incandescentes la abrasaban... Entonces percibio olor a hierros
oxidados y a sudor...

Volvio la vista de nuevo a la pantalla, huyendo de aquella otra vision
desagradable. Las figuras seguian hablando y moviéndose, pero ella ya no entendia lo
que alli estaba sucediendo. L.a musica sonaba, pero sus notas huian como mariposas
asustadas. Todo su ser se irgui6 a la defensiva, erizado de temores... La mano
caliente y humeda lleg6 hasta su cara y le cogio la barbilla. El aliento del hombre se
hizo mas préximo.

—iQuiero un beso! —gimio Emilio.

Ella se aparté bruscamente, interponiendo una mano abierta entre su rostro y el de
Emilio.

—iEmilio, por Dios! —dijo nerviosamente.

—iMe tienes loco, Mercedes!

—iCallate, hombre!

Entonces él tratd6 de echarse sobre ella para alcanzarla con un beso, pero la
muchacha consiguid esquivarle.

—Estate quieto, hombre, que nos esta mirando todo el mundo.

—:Mirandonos? ;Pero no ves lo que hacen los demas?

Efectivamente, Mercedes comprobé que las sombras circundantes palpitaban y se
estremecian. Susurros, voces sofocadas, leves chasquidos bajo la noche artificial...
En seguida sus ojos pudieron distinguir a su alrededor toda una serie de parejas
humanas que se arrullaban y hasta ella lleg6 un halito de fiebre. Acometian los
hombres, y las mujeres desfallecian sumisamente como ceras derretidas. Sin
embargo, de vez en vez se oia el trémolo de una suplica de mujer, seguido de un
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timido movimiento de resistencia.

—Todos vienen aqui para lo mismo —insistio él.

Era una asamblea de amantes sin luna y sin jardin. Era la cita unanime de las
criaturas del asfalto. Era el amor que se escapaba de la oficina y del taller, de la
academia y del mostrador, buscando el nocturno. Y en aquellos rincones se
reanudaba, como cada dia, la eterna conspiracion de las fuerzas elementales de la
Naturaleza para sobrevivir... Fuera rugian las amenazas de guerra y destruccion,
sonaban los gritos de lucha, bramaba el furioso oleaje del progreso...

Sanson besaba frenéticamente a Dalila bajo el fastuoso palio de su tienda. Una
vez mas el varon entregaba su secreto. Sonaban, enervantes, las notas de la cancion.
Las butacas crujieron... Cincuenta parejas se besaban también con los ojos cerrados,
movidas por el viejo impulso del génesis. Fuera, tal vez un vendedor de periodicos
anunciase a voces mil catastrofes humanas; un fiscal pidiese una pena de muerte; un
Consejo de administracion coordinase una quiebra fraudulenta; un Estado Mayor
militar sumara cifras aterradoras; asesinos, poetas, huérfanos, viudas, sabios y
mendigos llorasen, riesen, sofiaran, muriesen... Dentro, sobre un rumor de besos,
como sobre un coro de cien voces, destaco el estampido del mas inexperto, como una
solitaria nota de cristal...

Mercedes percibi6 entonces el vaho de tantas respiraciones que se remontaban en
olas sofocantes. Empez0 a sudar y a sentirse incomoda, como si mil pequefias espinas
le aguijoneasen la piel. Se rebull6 en el asiento, se estir6 la ropa. Tenia sed. El aire de
la sala, denso, caliente y pegajoso, se le hacia insoportable. Y se acordo, de pronto,
del fresco viento de la calle.

—iVamonos! —dijo a Emilio.

Emilio seguia mirandola en la misma postura, ebrio, congestionado. Al oir la voz
de la muchacha reacciond, cogiéndola de un brazo como para retenerla.

—No. Todavia no.

—Me ahogo.

—FEspera un poco mas, mujer. Esto se acaba ya en seguida.

—No puedo.

Emilio se qued¢ sin fuerza y, entre disgustado y sorprendido, la siguié. Mientras
bajaban a trompicones por la empinada escalera, Mercedes se sec6 la huella viscosa
del beso furtivo.

En la calle los acogieron el estrépito y la luz. Ya no llovia. Mercedes aspiré con
ansia la fresca brisa de la noche, sintiendo un profundo alivio. Y propuso a su
acompafante ir andando, Gran Via abajo, hacia la plaza de Espafia, donde tomarian el
Metro hasta Legazpi. Emilio se encontraba como si hubiera recibido de pronto una
ducha de agua fria. El pobre muchacho tenia en aquel momento desarticulados los
sentidos y nublada la imaginacion. Nada podia pensar ni decir.

La orgullosa calle se hallaba en la fase de maximo esplendor. Sus amplias aceras
resultaba estrechos cauces para tan caudalosas corrientes humanas que por ellas
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subian y bajaban. Los coches, en flujos cronometrizados, rodaban por la calzada
como eslabones de un alucinante carrusel. Los escaparates ardian como llamaradas de
piedras preciosas... Mucha luz, torrentes de luz palida y un clamor de mil ruidos y
gritos dispares. En aquella hora la Gran Via era como el corazon de la ciudad, un
corazon enfebrecido, ebrio, delirante.

Mercedes contemplaba, atonita, aquel despliegue de lujo, de fastuosidad, de
fuerza, de esplendor. Se volvio a su compafiero.

—iQué hermosura! —exclamé—. Nunca habia visto esta calle de noche. Solo
pasé por aqui una mafiana temprano.

—Yo también he pasado por aqui una sola vez, y no recuerdo cuando. Creo que
fue a los pocos dias de llegar a Madrid. Hace lo menos seis afios —dijo a su vez
Emilio, que empezaba a sentirse también un poco trastornado por aquel remolino de
gentes, de ruidos y de luces.

Vivian en Madrid y, sin embargo, ignoraban la ciudad, como tantos otros
madrilefios que llegan a morir sin conocerla porque se pasan la vida en sus barrios, y
si se ven obligados a atravesarla, lo hacen en el tren subterraneo.

Todo aquel pulso fuerte y estrepitoso de la calle apret6 las venas de la muchacha
y oprimio su corazon. Y en todo su ser se produjo un alborozo de campanas tocadas a
rebato para una fiesta. Para la fiesta de la vida, a la que nunca fuera invitada.

—iQué hermosura! —repetia mecanicamente ante cada escaparate.

Y se detenia a contemplar alguno. También se paraba para abarcar con una mirada
la luminosa perspectiva, como si se tratase de un espectaculo.

—iQué hermosura!

Mercedes se estremecia. Un ardor intimo la sofocaba. De pronto, todos aquellos
ruidos dispersos se hermanaron, se fundieron en una unica musica explosiva. La
muchacha se sintié ingravida, voladora, exultante. Era la cancién, la embriagadora
cancion de la ciudad que asaltaba sus sentidos, que la embriagaba, que la arrebataba
como un viento huracanado. Todo empezo6 a dar vueltas a su alrededor, cada vez mas
rapidas... La cancion se hizo estruendo y oyo que voces desconocidas gritaban su
nombre... Se tambaled y tuvo que agarrarse al brazo de Emilio para no caer. Cerro
los ojos.

—¢Te sientes mal? —pregunto él.

—Me mareo.

—Es natural. Yo también estoy aturdido. Pero ya falta poco.

Tratd de serenarse. Al abrir de nuevo los ojos, todo lo vio de distinta manera. Ya
no era fiesta, sino burla. La burla de las personas alegres que pasan riéndose de
nuestra tristeza. Mercedes creia que se reian de su vestido, de su peinado, de su
calzado. Los escaparates le hacian una mueca despectiva. La cancion se hizo
carcajada. Mir6 a su acompafante. Emilio iba a su lado con un pobre traje de
domingo, con un aire de hombre disminuido y amedrentado. Le parecio feo, ridiculo,
Vergonzoso.
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—Esto no es para nosotros —dijo él.

Mercedes se acord6 de la «Colonia sin Ley» y sintié una pena honda y amarga
por aquel pobre hombre y por ella misma, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para que
él no la viera llorar.

—iVamonos, vamonos! —exclamo nerviosamente, volviendo la cabeza.[3"]

Aceleraron el paso casi hasta correr, deslizandose por en medio de los transetntes
como unos fugitivos. En el Metro se recobraron un poco. Tuvieron que entrar a
empellones. Emilio llevaba entre sus brazos a Mercedes, protegiéndola de los
soldados y de los mozalbetes que entraban en cuadrilla, avasallando a los demas
viajeros. Entre aquellos barbaros se distinguié uno que, en uno de los vaivenes del
tren, puso la mano sobre los hombros de Mercedes. Era un tipo zafio, con un mechén
de pelo azafran sobre la frente. Aparentaba estar ebrio y habia entrado cantando a
coro con otros cuantos un sonsonete de campo de futbol.

—jCuidado! —le gritd6 Emilio cogiéndole la mano y retirandola violentamente
del hombro de la muchacha.

El individuo aquel le miro6 con rabia, pero se echo a reir.

—iOiga, joven! —dijo con sorna, dirigiéndose a Mercedes—, ¢es que le he hecho
dafio?

Mercedes, realmente, no se habia dado cuenta de nada; pero el olor de vino de
aquel jayan!38l y ver luego el rostro pélido y los ojos desafiantes de Emilio le hicieron
comprender rapidamente todo.

—iDéjeme en paz! —contesto, volviéndole la espalda.

Pero el importuno no estaba dispuesto a cejar.

—:Por qué no le dice a su novio que la lleve en taxi?

Mercedes se volvio airada.

—¢Quiere hacer el favor de callarse?

—NMe parece que a ese fulano le voy a tener que callar yo —galle6 Emilio.

El mozallon le empuj6 en el hombro.

—¢Quién? ;Callarme ti a mi, atontado?

Emilio alz6 el brazo para machacar la cara del insolente. Este hizo lo mismo, y
ambos empezaron a forcejear sin poder moverse apenas. Mercedes habia quedado
prisionera entre ambos hombres y dio un grito. Entonces los amigos del agresor
acudieron a interponerse entre ambos contendientes.

—Pero, bueno, ¢qué pasa aqui? —clamo uno de ellos.

—iGamberros! —grit6 alguien.

—iGamberros, gamberros! —repitieron otras voces airadas.

—iFuera!

Se habia interrumpido la lucha entre Emilio y su contrincante, y los amigos de
éste se agruparon para hacer frente a la protesta general. Se detuvo el tren en una
estacion. Arreciaron entonces las voces de: «jFuera! jFuera!». Se abrieron las puertas
del vagon. Una oscura y anénima fuerza se enfilé contra los provocadores, que,
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indecisos, se vieron empujados y arrastrados hasta el andén. Detras salieron otros
muchos viajeros, que los dispersaron. Y mientras se buscaban con los ojos para
reagruparse, dos compactas hileras de asaltantes tomaron bravamente el vagon entre
pataleos y vocerio. Asi, cuando quisieron reaccionar otra vez en pandilla, los
llamados gamberros sélo alcanzaron a ver al tren que arrancaba veloz, dejandolos en
tierra, con los ojos muy abiertos y un gesto de estupidez en las caras enrojecidas y
sudorosas...

La plaza de Legazpi estaba oscura y silenciosa. El cielo se habia despejado y
mostraba un azul irreal veteado de luna. La noche se habia tornado pastosa y tibia
como la sangre. Olia a hierba y a rio. En las terrazas de los bares, algunos hombres
gordos hablaban de marcas de camiones. Comian patatas fritas y bebian cerveza.
Otros hombres, mas flacos y jovenes, permanecian silenciosos y con aire de
aburrimiento alrededor de las mesitas de marmol sin servicio. Parecia que se les
hubiera agotado la conversacion y estuviesen al acecho de algo. Eran pandas de
golfos y de arbitristas, paralizados por el domingo.

Mercedes y Emilio cruzaron rapidamente la plaza y se adentraron por la
destartalada calle de los vagones. A ella la asaltd el recuerdo de la noche en que
buscara alli refugio contra la lluvia. Fueron las horas mas tristes y dramaticas de su
vida. Ahora la oscuridad era menos espantosa y la noche mas dulce. Ya no sentia
terror, sino una profunda languidez que desmayaba sus nervios como ramas de sauce.
Le sonaba una musica dentro, otra vez la cancion de la pelicula, con sus notas
extrafas y excitantes.

No todo era quietud, sin embargo. Pobres mujeres de carnes marchitas,
verdaderos espectros libidinosos, ofrecian peripatéticamente sus podridas rosas de
amor por alli. A la luz del tnico farol que los golfos dejaban lucir tenian lugar los
regateos y los pagos anticipados, y luego las parejas iban a cobijarse por entre los
vagones. Jovenzuelos alborotadores, que contrataban por un tanto alzado para toda la
cuadrilla, y hombres solitarios y pudorosos, que no discutian nada y que luego se iban
escupiendo y buscando las sombras...

Mercedes, un segundo antes, se sentia desfallecer. Le hubiera gustado entonces
que alguien le dijera esas palabras audaces con que suefian todas las mujeres,
temiéndolas y desedndolas. Y si acaso llegara el beso, lo habria recibido
deliciosamente turbada. Pero ante aquel espectaculo repugnante desaparecieron las
languideces y los abandonos y se despert6 el instinto de defensa. Las sensaciones de
la noche odiosa se asomaron a su piel, erizandola.

Emilio, por el contrario, se enardeci6. Un terrible deseo insatisfecho le nubl6 la
mente. Vio que iban a salir a la luz y que Mercedes se le escapaba. Y no pudo
dominarse. Se adelant6 medio paso a la muchacha y la cogi6 de frente, abrazandola
por la cintura. Le dio un beso en la boca, doloroso y brutal. Mercedes no tuvo tiempo
de defenderse; pero, pasada la sorpresa, se despeg6 la cara de Emilio hundiendo
rabiosamente sus ufias en ella. El dolor hizo ceder al muchacho.
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Quedaron los dos frente a frente mirandose con odio.

—iEres una fiera!

Emilio estaba rojo de furor. A Mercedes le parecia una bestia enardecida.

—iBruto!

Todo era negrura en el cerebro del hombre. Sinti6 un impulso salvaje: arrojarse
sobre ella y dominarla, estrujarla, ahogarla entre sus brazos. Fue una oleada de
sangre. Luego vio que ella le esperaba como una gata. Vio relucir sus dientes
apretados y, por delante, sus dedos provistos de ufias afiladas. No fue el miedo lo que
le hizo desistir. Fue el asombro, la confusién, lo inesperado.

—Pero ¢no somos novios?

Ella se acordé de la mano caliente y himeda que trepaba por su brazo, del beso
baboso en la mejilla...

—En este momento me das asco. ¢Novios ti y yo? jJamas!

Emilio se qued6 anonadado. Empez6 a sentir frio. Vio que Mercedes se marchaba
y no tuvo fuerza ya para detenerla. Ella cruzaba ya el puentecillo y él seguia inmovil,
pasmado. Una voz interior le decia: «Se ha estado burlando de ti. Le has pagado la
merienda y el cine, y a la hora de la verdad te ha dicho que nones. Se ha estado
burlando de ti...».

Mercedes siguié su camino sin mirar atras. Desde el quiosco del Arafio algunos
beodos la siguieron con la vista, chascaron la lengua y le dijeron algo que ella no
quiso oir. La gente de la colonia se habia ya recogido. Mercedes andaba ligera y se
metio sin titubear entre las sombras compactas.

Al entrar en la chabola se encontr6 con Antonio leyendo tranquilamente a la luz
del quinqué. El hombre levanto los ojos sobre el libro y se la qued6 mirando.

—¢Y Emilio? —pregunto.

—ILo dejé en el camino —contesto6 ella recalcando las palabras.

Fue a cambiarse de ropa a su cuchitril. Cuando salié de nuevo, Antonio seguia
mirandola por encima del libro.

—:Ha cenado usted?

—No. Casi no tengo ganas —contesto €l como volviendo en si.

Mercedes prepar6 la cena. Mordiscaron sin gran deseo las parvas provisiones.
Ninguno de los dos queria hablar. Solamente al irse a retirar la muchacha, Antonio
insinud la pregunta que le rondaba por la mente.

—Entonces, ¢Emilio...?

Mercedes se volvio desde la entrada del cuchitril.

—Se lo regalo a Magdalena.

Antonio abrié mucho los ojos y luego se quedo pensativo. Fuera sonaba una copla
andaluza cantada torpemente por unos borrachos.
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II

Aquella tarde, al volver de casa de don Jesus, se tropez6 Mercedes con el Granaino.
Sin duda la estaba esperando. Ella le vio a distancia suficiente para poder cambiar de
ruta y evitar el encuentro. Y lo penso, e incluso mir6é en la direccion por donde
deberia ir, pero una fuerza irresistible tiraba de ella hacia el hombre. En el primer
instante fue como un turbador aleteo sobre su cabeza.

Aparentando serenidad e indiferencia, pero profundamente conmovida, siguio su
camino. Presentia que el hombre estaba quieto mirandola con sus ojos ardientes y
dominadores, y sonriendo con aquella su sonrisa de superioridad y desprecio. No
queria mirarle, se dijo a si misma que deberia pasar de largo sin verle, pero en el
critico momento le fall6 la voluntad, se le levantaron los parpados y le mird.
Efectivamente, el Granaino tenia la vista fija en ella. Y le parecié que sus ojos eran
mas grandes, y que no sonreia. Por primera vez, desde que le conocia, apareciasele
triste, humanamente triste...

El Granaino siguid en silencio a Mercedes durante unos minutos. Esta actitud
sobrecogio aun mas a la muchacha, que temia verse acometida por la espalda. Aquel
hombre era capaz de saltar sobre ella como un tigre y acuchillarla cobardemente. Se
acordo de su amenaza: «Este palmito no volvera a enamorar a nadie», y el temor y la
angustia se apoderaron de su espiritu. Hubiera echado a correr, pero las piernas no la
obedecian porque le temblaban. Temblaba toda ella y le castafieteaban los dientes. La
mataria y le desfiguraria el rostro sonriéndole sadicamente... Un sudor frio le corria
por todo el cuerpo. Tropez6 y estuvo a punto de caer. En vista de ello, decidié no
andar mas y se detuvo. Nadie habia por aquellos alrededores a quien pedir auxilio.
Estaba en el mas absoluto desamparo. Le quedaba un ultimo deseo: acabar pronto
aquella terrible agonia.

El Granaino se detuvo también. Entonces ella se volvié para mirarle, y qué
miedo, qué horror, qué desesperada suplica leeria el hombre en sus ojos, que dijo
precipitadamente:

—No temas nada malo, mujer. S6lo quiero hablar formalmente a solas contigo y
de dia.

Sus ojos, a la luz tamizada de la tarde, habian perdido su brillo hiriente; los
musculos de su rostro no denotaban la histérica contraccion de otras veces y, sobre
todo, sus labios parecian doloridos. La voz, dulcemente grave, casi tenia un tono de
ruego. Aparentemente, al menos, no se vislumbraba ningtn peligro proximo en la
actitud del terne. Aquella observacion rapida devolvié la tranquilidad a Mercedes.
Dej6 de temblar y de sudar, y de sus ojos desapareci6 la expresion de miedo animal a
la muerte que los habia empafiado.

—Crel que vendrias a matarme.
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El Granaino abrio los ojos de asombro.

—Ahora..., jpor qué?

—O arajarme la cara —insistio Mercedes, sonriendo con amargura.

—Yo no hago esas cosas.

—NMe lo dijiste un dia.

—Olvidalo.

—FEres malo.

El mozo deneg6 suavemente con la cabeza.

—Me has hecho mucho mal, Pepe.

—Por eso he venido, mujer. ;Quieres que hablemos despacio y tranquilos?

Como todas las mujeres cuando ganan terreno al varén, ella hizo un gesto de
indiferencia. Se emparejaron y anduvieron un rato en silencio. La tarde, aunque
empafiada por las nubes, tenia un hondo y tibio palpitar de misteriosas
germinaciones. Era primavera ya, y los efluvios vitales brotaban de la tierra himeda
como un sahumerio dulcemente venenoso. Como un mensaje de los campos a la
ciudad, venia un aire ensortijado con sabor a montafia verde. Sobre los ruidos
dispersos y desacordes se tendia una mullida alfombra de silencio casi religioso que
los ahogaba. Todo estaba transido de anhelo y espera, de un oscuro jubilo germinal,
de un ruego emocionado... Era como si la tarde, antes de irse, se detuviera a escuchar
esa inmensa oracion de todos los seres que sienten la entrafiable angustia de vivir.

El Granaino se detuvo junto a un montén de gruesas vigas, procedentes de un
derribo. Desde alli se dominaba una amplia perspectiva arrabalera: una tierra gris sin
arboles, salpicada de casuchas. Se veia perfectamente la «Colonia sin Ley» entre la
carretera y el rio.

—Podemos sentarnos —dijo el mozo—. No creo que tengas mucha prisa.

—¢:Es muy largo lo que tienes que contarme?

—Puede que si, Mercedes.

Se sentaron. Entonces el Granaino comenzé a hablar, contemplando el perfil de la
muchacha.

—Ya sé que te pretendio Emilio y que tu le pusiste buena cara. Os segui aquella
tarde que fuisteis a Madrid juntos. Os vi entrar en el cine y esperé a que salierais.
Luego vine en el mismo tren del Metro que vosotros. Yo os adelanté y pasasteis junto
a mi cuando entrasteis en la calle de los vagones. De alli no hubierais salido...

Mercedes se volvio para mirarle. Los cuatro ojos se asaetearon.

El Granaino bajo los suyos sin contestar. Luego dijo mirando a lo lejos:

—Adiviné lo que queria Emilio. Pero tu le dejaste plantado. Y nos salvamos los
tres...

Mercedes se estremecid. Algo como una gota de hielo le bajo corriendo por la
espalda. En aquella simple y huidiza manera de contar las cosas no se escondia
ninguna jactancia. Era verdad, una terrible verdad. Como si le hubiera dicho: «Los
zapatos me apretaban y pensé tirarlos...». (Qué valor podia tener ya ese detalle
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antiguo para nadie? Pues en ese mismo tono, indiferente y palido, habia que contar
aquella siniestra intencion. No pasé nada. ¢Qué podia importar ya? Sin embargo,
Mercedes estaba interesada vivamente por revivir aquel estado de conciencia. Queria
agotar toda la confesion.

—Y ¢por qué querias matarme?

El hombre volvi6 a mirarla a los ojos. Los suyos eran otra vez dos rayos
calcinantes.

—iPorque te quiero!

Ella habia adivinado la respuesta. Era su victoria y no pudo renunciar al gusto de
un total desquite. Se sonrié despectivamente.

—iBah, tonterias! —dijo.

Al Granaino se le estiraron los musculos de la cara.

—iDe veras! Cuando se quiere, se siente asi. j Yo lo sé!

El era el que temblaba y vibraba como una ldmina fina de acero.

—Pudiste darte cuenta antes de que me querias...

—Lo supe desde el primer momento.

—¢S1? Por eso me tratabas tan bien, como a una perra. T4 es que eres malo,
Pepe!

El arri6 todas las velas de la arrogancia varonil. A Mercedes le parecié que se
encogia. Con la frente entre las manos y los codos apoyados en las rodillas confeso
con voz sorda y abatida:

—Puede que tengas razon. A veces soy malo, precisamente cuando no debiera
serlo. Pero no lo puedo evitar. Es por culpa de la costumbre. Si eres blando, te comen.
Y tiene uno que estar siempre como una escopeta cargada, dispuesto a matarse con
quien sea. Y pegar antes que te peguen. La vida es asi. Cuando yo no sabia esto, me
moria de hambre y todos se burlaban de mi. Ahora me guardan el aire y mando.?°!

—:Entonces tu crees que no hay nadie bueno?

Pepe levanto la cabeza con gesto desesperado.

—iNadie! —dijo, y le rechinaron los dientes.

—¢Ni siquiera yo?

—NMe refiero a los hombres...

—¢Ni mi tio Antonio?

El rostro del hombre se ensombrecid, y en sus ojos fulguraron los chispazos
precursores de una de aquellas tormentas que solian agitar su animo. Se le crisparon
los labios de desprecio.

—Tu tio, ¢eh?

Mercedes pudo darse cuenta entonces de la oculta y amarga querella que
encerraban sus palabras.

—No. A ti no debo engafiarte. No es tio mio.

El Granaino se mesaba los cabellos convulsivamente.

—iEsto es lo que me vuelve loco! ;Quién es entonces ese hombre para ti?
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—No me toca nada, pero es como mi padre...

El la miraba, incrédulo. Mercedes comprendié que estaba ya sobre la llaga viva.
Y en vez de defenderse terca y orgullosamente, opté por decir la verdad. Le contd
como en la noche del mismo dia en que enterraron a su madre tuvo que huir de su
casa, perseguida por los inmundos deseos de su padrastro; su carrera por las calles
desiertas, bajo la lluvia, hasta llegar al Metro; su viaje en el ferrocarril subterraneo,
vencida por el cansancio y el suefio, hasta el brusco despertar; su salida en la plaza de
Legazpi, desconocida y solitaria, a impulsos del miedo y el asco producido por las
insinuaciones babosas del empleado del Metro; su paso por la calle de los vagones
con el intento frustrado de cobijarse en uno de ellos...

—Las palabras y las actitudes de aquellos golfos y golfas me horrorizaron. Eché a
correr sin saber adonde. Asi llegué a la «Colonia sin Ley». Todas las puertas estaban
cerradas. So6lo vi una luz. Me dirigi a ella. Empujé la puerta, que se abri6 sin
dificultad... Y me encontré ante el sefior Antonio. No me pregunt6 nada, ni entonces
ni nunca. Me dio su comida, y luego se sali6 a la intemperie para que pudiera
acostarme en su unica cama. Al dia siguiente me dijo que podia quedarme alli todo el
tiempo que quisiera. Dividio su chabola y me compré un catre. No podia hacer mas.
Desde entonces estoy comiendo su pan...

La muchacha habia ido exaltandose al compas mismo de sus palabras. Llego al
fin con un tono apasionado. Habia vuelto a revivir momentaneamente aquella
pelicula alucinante de su huida. Y de nuevo se sinti6 emocionada por la generosidad
inaudita, inverosimil, de Antonio. Se calld. Y luego, con una voz distinta, quebrada y
honda, afiadio:

—Y sin querer nada a cambio...

Los sollozos apagaron su voz. Su llanto fue leve, contenido, de pocas lagrimas,
con mucho ahogo. Fl dijo:

—i Yo no lo sabia!

—Pues ya ves como hay personas buenas en el mundo...

Y él repitio:

—i Yo no lo sabia!

Mercedes se habia desahogado y quedé serena. El Granaino, en cambio, estaba
sumido en una ciega lucha, debatiéndose entre un tumultuoso caos de sentimientos y
de ideas. Estuvo a punto de caer, pero su fiero instinto de lobo, su temperamento de
animal agresivo, se fueron aduefiando de la situacion. Tras un breve silencio dijo:

—Por eso Ronquillo abusa de él. Lo que yo digo: si eres blando, te comen.

—c:Entonces...? —apel6 Mercedes, descorazonada.

F1 sonrié por primera vez aquella tarde, pero sin causticidad, dolorosamente.

—No. Tu no tienes ya nada que temer. Eres, poco mas o menos, como yo, segun
lo que me has contado... Pero con los demas...
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Hacia un calor de castigo. EI mozo se habia escondido en el vagon a mediodia,
dispuesto firmemente a marcharse. Las paredes de madera y el techo de uralita
absorbian el calor del aire y lo iban encerrando en el enorme buche del vagon, y el
pobre muchacho se cocia alla dentro. Le era dificil hasta respirar. Pero aguanto
como un muerto hasta que al fin el tren de mercancias empezé a moverse, dejando
atrds la estacién de Guadix. El ignoraba la direccién del tren, pero se suponia que
habria de atravesar muchos campos y ciudades. Emprendio el viaje porque una voz
cansina le claveteaba: «Tienes que marcharte. Hay muchas tierras donde podrds
vivir. En este pueblo estd todo cogido ya. Aqui, no tienes nada que hacer...». Tan sélo
por eso. En verdad, él siempre sofio con ser torero o contrabandista. No tenia una
idea muy clara de estas dos actividades, y menos de la forma de llegar a ejercerlas,
pero eran las unicas posibles para quienes buscasen rdpida fortuna partiendo de la
nada. Por entre el mocerio de su pueblo corria, como un cantar, la leyenda de los
toreros ricos que habian comenzado siendo casi mendigos. Y los ojos de ascuas de
aquellos muchachos miraban con encendida admiracion a aquel tipo alto y jaque,
duerio del mejor cortijo, de quien se contaban increibles aventuras en el campo
filibustero de Gibraltar...

Pronto, sin embargo, se quedo dormido. Le desperto el hambre en una larga
parada. Era una estacion de enlace, cuyo nombre y situacion ignoraba. Al
comprobar que era de noche, una aterciopelada noche vernal, quedo al pronto
desconcertado, pensando en lo dificil que le seria a aquella hora proporcionarse un
poco de comida. Pero no habia mds remedio que intentar algo...

Cuando ya se disponia a descorrer la pesada compuerta, llegaron hasta €l unas
voces y unos pasos que se aproximaban. Temio que se tratase de algun empleado del
ferrocarril que anduviese inspeccionando los vagones y disponiendo su carga.
Empezo a sentir miedo. Entonces los pasos se detuvieron junto a la boca del furgon y
las voces se hicieron cuchicheos entrecortados y apremiantes... Se pego todo lo que
pudo a la pared de tablones, aplastandose materialmente contra ella, para poder
pasar inadvertido a la primera ojeada y, en el peor de los casos, saltar por encima de
sus presuntos aprehensores y escapar a favor de las tinieblas. La emocion le aguzo
de tal forma los sentidos y le rodeé de tal vacio, que podia oir el hondo latido de su
propia sangre... La compuerta empezé a descorrerse... El se encogié atin mds. Por la
grieta cayeron unos pequerios envoltorios que no hacian ruido y, tras ellos, aparecio
la cabeza de alguien que trepaba o era empujado desde fuera. El intruso, tan pronto
pudo ponerse en pie, ayudo a subir a otro de los asaltantes y, luego, entre ambos
izaron a un tercero y ultimo. En sequida volvieron a cerrar la compuerta. Todo quedo
sumido de nuevo en la mds absoluta oscuridad. Entonces alguien rasgo un fésforo.
En el pequefio circulo de luz quedaron al descubierto los rostros de los tres furtivos
vigjeros. Eran tres caras astutas, picaras y juveniles, aunque con grietas ya de vejez.
Su aspecto, no obstante, le tranquilizo. No llevaban uniforme ni gorras galoneadas, y
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esto era lo principal. Adivino en ellos gentes errantes como él.

El que encendiera la cerilla la levanté para ampliar el circulo de luz y poder
recorrer con la mirada todas las dimensiones del vagon. Entonces le descubrieron.
Un hombre los miraba con los ojos muy abiertos.

—Atiza! —exclamo el de la cerilla al tiempo que la tiraba y se sacudia los dedos
quemados.

Rebusco en la caja de fosforos, pero sus comparieros se opusieron a que volvieran
a encender.

—~Cualquier vigilante puede ver la luz y venir a ver qué pasa —razono uno de
ellos.

Asi, quedaron definitivamente a oscuras y las preguntas y las respuestas salian
disparadas al azar, como proyectiles que no se supiese donde caerian.

—Y quién eres ti, muchacho?

cQué iba a contestar €l? Decirles que se llamaba Pepe Sanchez era tanto como
no decirles nada. Prefirio preguntar por su cuenta.

—c:Y vosotros?

—Romerito y su cuadrilla, hombre.

—Cuadrilla de queé?

—Toreros, nino, toreros.

—Ah!

—Romerito serd pronto un fenomeno. Ya ves: de Chiclana es el nino.

—Si. Este afio tengo que armar el escandalo por todos los sitios por donde pase.
Y el afio que viene, debutar en Madrid.

—Yolé!

Habia topado con su destino. Sintio un repentino entusiasmo. Todo le parecia
facil.

—Yo también quisiera ser torero —dijo.

Fue una explosion de oles. Le hicieron aproximarse y le abrazaron a tientas.

—Ya estd, mi arma! Desde este momento formas parte de la cuadrilla.

—;Vaya suerte que has tenido, chavé,°! tropezdndote con nosotros!

—Ya lo sabes: con Romerito todo lo tendrds por delante. No hay mds que ir por
ello. Pero sin miedo, ;eh? jSin miedo!

Y tanto. ;Quién podia acordarse del miedo en aquellas circunstancias? El novato
se sentia con valor para todo. A la luz del fésforo habia tenido tiempo de medir a sus
tres nuevos amigos. Y si ellos eran toreros, y uno de los tres Romerito, el futuro
fenomeno, él era capaz de llegar mds alto que Belmonte.

—De miedo no hay que hablar. Me dejé en casa todo el que tenia. ..

Se repitieron los olés, y luego la voz de Romerito le hizo el ofrecimiento de todos
los bienes de la cuadrilla. Animado por tan generosa invitacion, se atrevio a exponer
su mas apremiante necesidad del momento.

—Tengo hambre.
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Siguio el ruido de unos rdpidos movimientos, y después unas manos invisibles le
entregaron un mediano corrusco de pan y una cebolla...

Sélo se oyeron durante un rato los chasquidos de los dientes del hambriento. Y
cuando se hubo serenado un poco su voracidad, uno de los torerillos le requirio:

—Abhora dinos como te llamas.

—Pepe Sanchez —contesto el aludido con la boca llena.

—Es un nombre poco cartelero —dijo la voz de Romerito—. No significa nada y
con él no puedes llegar a ninguna parte. Tienes que buscarte un mote.

No se le habia ocurrido nunca. En su pueblo todos le conocian por su nombre, y
pensé que, aunque llegara a ser torero célebre, todo el mundo podria seguir
llamdndole asi.

—c:Como te gustaria que te llamasen?

—No lo sé.

—c:De donde eres?

—De Benalua de Guadix.

—No vale.

Un momento de silencio, y luego otra vez:

—:Y de qué provincia?

—De Granada.

Otro silencio. Y de pronto:

—ijHele! jYa esta: Granaino! Tu te llamaras Pepe el Granaino.

Asi nacio el Granaino a la vida aventurera.

Romerito, para celebrar el acontecimiento, saco sus dos unicos cigarrillos de
hebra y los partié por medio para que pudiesen fumar los cuatro. Esperaron a que el
nuevo socio hubiera dado fin a su opipara cena para encender los cuatro medios
cigarrillos a la vez. No querian que ninguno se quedara rezagado en el fumar, para
evitarse los demds el sufrimiento de tener que estar tragando saliva mientras uno
seqguia solazdndose como un nabab.'*! Esta era la ley para los periodos de escasez,
que era realmente la situacion normal.

Brot6 la luz del fésforo bajo el arco de las cuatro cabezas juntas, para evitar que
su luz trascendiese y denunciara su presencia alli. Uno a uno fueron encendiendo sus
medios pitillos. En un instante se miraron los cuatro. Cuatro sonrisas y cuatro
miradas alegres. Se apago la luz y ya fueron cuatro puntos rojos que latian. Fumaban
en silencio, con fruicion... Una fuerte sacudida primero, y después un rumor de
ruedas, les advirtieron de que de nuevo marchaban por los caminos de la noche, tan
inciertos, tan alucinantes...

—iChiquillos: vamos en primera!

—c:En primera? Pregunto el Granaino, no tan ciego de optimismo.

—Pues claro. La sequnda son los topes. La tercera, el camino a pie...

—jAh!

—Pronto viajaremos en primera de verdad —aseguré Romerito—. Con camas y
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todo.

—Ni hablar! Es mejor un coche grande para la cuadrilla y un Cadillac ultimo
modelo para ti, ;jno?

—iYolé!

Y el tren sequia corriendo por los caminos de la noche, no tan inciertos y
alucinantes como los suefios de gloria de aquellos muchachos...

Sélo el principio de la aventura quedo grabado en la memoria del Granaino hasta en
sus mds intimos detalles. Después fue como una tolvanera que le envolvio
continuamente, secandole la garganta, nubldndole los ojos, aturdiéndole con un
estrepito agrio y ensordecedor. Tuvieron que tirarse del tren en marcha, dejandose
caer por los terraplenes, y cientos de veces lo hubieron de coger cuando jadeaba en
las cuestas arriba. Marchas extenuantes por las polvorientas carreteras,
atormentados por el hambre y la sed. Frecuentes robos en las huertas y en los
corrales para subsistir... Capeas en los pueblos, empujados a enfrentarse con las
fieras bajo el terror de las voces y de las amenazas de los mozos campesinos,
armados con pértigas.

—Oju, qué bicho! jSi es una catedral!

—ijHala, Granaino! Luego voy yo...

—Cuidado, Romerito, con esos palos de telégrafo!

De esta confusa polvareda, sélo algunas aisladas anécdotas, como luces distantes
en la noche, brillaban en su recuerdo. En algunas ocasiones, huyendo de las
pedradas de los mozallones de la aldea donde habian intentado torear, y cuando ya
habian interpuesto suficiente distancia con respecto a sus perseguidores, se dejaban
caer extenuados junto a un seto, o bajo un arbol o cabe un puente. Se encontraban
sin dinero, sin provisiones y con la noche encima por toda esperanza. Entonces
Romerito solia cantarles alguna dulce copla en que hablaba de una mocita que él
pensaba hacer emperatriz, con coches y criados, con peinetas y blondas, y que,
mientras, bordaba sus suefios en la ventana, esperando siempre verle aparecer por
aquella esquina como un lucero triunfador... La copla se les subia a la cabeza, como
un vino generoso; les quemaba el alma como un delirio y, al fin, los precipitaba en el
suefio profundo y sincero de la juventud...

Una vez se hallaba entre las pezufias de una de aquellas vacas resabiadas que les
solian enfrentar. El animal buscaba su cuerpo con las astas, finas como pufiales, y a
él le corrian sudores de muerte. Entonces, un barbaro de aquéllos, parapetado tras
la valla, empezo a gritarle:

—Eh, ti, maleta!

El barbaro aquel estaba rojo de vino. El Granaino lo entrevio fugazmente, por
entre los cuernos de la fiera, auparse sobre la empalizada enarbolando una garrota.
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—jCobarde! jTorerillo de m...! jA robar a Sierra Morena!

Cobarde, jy habia corrido hasta el bicho, sabiendo que éste no se moveria hasta
tenerlo sequro para la cornada! Ladron, jy les habian dado diez duros para los
cuatro y un guisote de muchas patatas y poca carne! Entonces se hizo el firme
proposito de abandonar la toreria andante. Por ese camino no era posible llegar a la
gloria. Se vio de pronto ridiculo, absurdo, miserable. jNo mds hambre, no mds
miedo, no mds andar y andar sin rumbo!

Los compafieros casi lloraban en la despedida. Hasta el ultimo minuto estuvo
Romerito tratando de disuadirle, habldndole para ello de los proximos triunfos, de
embriagarle otra vez con la quimera de la gloria en las tardes cenitales, cuando las
plazas crujen de clamores y de vitores... En vano. El Granaino seguia viéndose

siempre entre las patas de la fiera, pisoteado, envilecido, insultado.. [142]

Los topes de un tren lo dejaron en Madrid. Como tantos otros paletos se encontro, de
buenas a primeras, metido en el barullo matutino de la glorieta de Atocha, sin saber
hacia donde dirigirse ni qué hacer. No tenia dinero, ni amigos a quienes pedir
amparo. Echo a andar a la aventura, paseo de las Delicias abajo. Ya desde aquel
primer momento parecia como si una extrana fuerza le arrastrase hacia el que luego
habia de ser el escenario de sus hazafias de golfo.

Se detuvo ante un garaje. Dos hombres, vestidos de mono, empujaban un coche
hacia adentro. Se quedo mirandolos. Algo impedia que el vehiculo rodase. Por la
ventanilla del mismo asomo la cabeza de otro hombre, que grito:

—Se han agarrotado los frenos!

Los que empujaban hicieron un gesto de mal humor. Luego, aplicaron los
hombros a la trasera del coche e hicieron un nuevo esfuerzo. En vano. Entonces, el
Granaino, repentinamente, se unio a ellos. Empujaron los tres a una, con todas las
fuerzas de que eran capaces.

—jAupa! —gritaron, animandose, con todos los musculos y los nervios en
tension.

El coche resbalo un gran trecho sobre el engrasado cemento. Los hombres
vestidos de mono respiraron jadeantes y luego miraron al espontdneo que les habia
prestado ayuda. El Granaino se sacudio las manos sonriendo.

—iGracias, muchacho! —dijo uno.

Al Granaino se le vino una idea desconocida que afloraba de repente,
emergiendo de alguna inexplorada sima de su ser.

—No tendrian ustedes trabajo para mi?

Los interpelados se encogieron de hombros dubitativamente. En ese momento, el
hombre que habia maniobrado dentro del coche se acerco al grupo.

—:Tu entiendes de esto? —le preqgunto sin preambulos. El Granaino lo penso
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rapidamente.

—Puedo hacer lo que usted me mande.

El hombre le miro fijamente. Después dijo:

—Bueno...

Era el encargado. Tendria unos cincuenta afios. Su cara era larga y seca, y sus
ojos, hundidos.

La ultima palabra pronunciada cerraba el contrato. Fue admitido en calidad de
mozo, con un jornal exiguo, pero con derecho a las propinas que le dieran, por lavar
los coches y empujarlos, los duefios de los vehiculos que alli los encerraban, en su
mayoria taxistas.

Aquel primer dia, a la hora de irse a comer, el Granaino se sento en el estribo de
un coche a esperar no sabia qué. Se le acerco el encargado.

—Se entra a las tres —le dijo, mirandole con los pequerios ojos medio cerrados.

El Granaino levanto la cabeza.

—Si a usted no le parece mal, me quedaré aqui.

—c:No vas a comer?

—No. No sé... Tal vez luego...

El serior Felipe se rasco la cabeza.

—Es que vives muy lejos?

El Granaino se sonrio.

—No vivo en ninguna parte.

—Entonces...

El muchacho se encogié de hombros con indiferencia. El sefior Felipe hundio la
mano en un bolsillo y saco un billete de cinco pesetas.

—Toma. Sin comer no se puede trabajar.

El Granaino se levanto emocionado y cogio el billete, pero no sabia qué decir.

—Acabas de llegar del pueblo, ;verdad?

—Si, serior.

—NMal por alla, ;eh?

—Si, serior.

—Yo también vine como tu hace mas de treinta arios...

Habia en su voz un temblor de aspera ternura. Era un recuerdo de juventud que
aun le dolia, como una vieja cicatriz al cambio de temperatura... Ya se marchaba,
pero aun se volvio para decirle:

—Tu, trabaja y no te preocupes. Trabajando, todo se arregla...

El Granaino esperé poco para salir corriendo a comprarse un bocadillo,
mientras iba diciéndose a si mismo: «Madrid es una vifia».

Esa fue su colocacién durante mds de un afio. Como dormia en el garaje para
hacer la guardia por la noche, duplicaba el sueldo. Con eso y con las propinas,
lograba reunir un estipendio no despreciable. Pudo asi comprarse ropa, comer
suficiente e ir al cine y frecuentar los bailes. Cada dia amplio un poco el radio de sus

www.lectulandia.com - Pagina 165



exploraciones por las calles, y en poco tiempo llego a conocer perfectamente todo el
barrio. Poco a poco llego hasta la Puerta del Sol, que se le figuré a él como una
frontera entre su mundo y aquel otro que su imaginacion le vedaba, por estar
destinado a las gentes privilegiadas de la ciudad. Aquel mundo prohibido era el de
los grandes comercios, deslumbrantes de luces; de los cines y los teatros de lujo; de
los cabarets misteriosos; todo él oro, luz y altivez... El pensaba penetrar alli algtin
dia, pero cuando fuese alguien y pudiera andar a codazos entre todos, con seguridad,
con ese aire desenfadado y desafiante que dan la posesién del dinero y del mando.[*]

Pese a todo, no estaba satisfecho. En el trabajo todo el mundo le mandaba a
voces, a gritos, a empellones. El cerraba los dientes y callaba, pero en el fondo de su
corazon se iba acumulando la ira como un explosivo terrible. Solo el sefior Felipe le
trataba con humanidad. Era un hombre de pocas palabras; pero para dirigirse a él
siempre empleaba las mejores y, sobre todo, el ademan mas amistoso. Pero la sombra
del encargado no podia abrigarle totalmente, porque ¢l dependia de una manera
directa de los oficiales. Su trabajo derivaba del de éstos, y era, por asi decirlo, como
su apéndice.

Habia sentido curiosidad por la mecdanica. Entreveia en ella un buen porvenir.
Pero los oficiales, en vez de mostrdrsela, se la ocultaban, negdndole la mds pequefia
explicacion. Cuando preguntaba algo solian decirle:

—Tu, mira y aprende. ;Es que te has creido que esto es una academia? jTienes
demasiada prisa, muchacho!

Si le hubiesen aclarado algunas dudas, estaba sequro de haber podido aprender
rapidamente. Pero ni aun mirar le dejaban. Cuando sus ojos, prendidos de la mano
del mecdnico, trataban de sequir sus manipulaciones en las entrafias del motor, con
la misma tension de espiritu que el que espera la realizacion de un milagro, el oficial,
como un hierofante,[**! se erguia, cortando el rito, para decirle:

—Traeme la llave grande, anda.

El Granaino sabia demasiado que la herramienta aquella que le pedia no era
necesaria entonces, y que la orden era un pretexto para alejarle de alli en el
momento critico. En otras ocasiones le mandaban limpiar una pieza en gasolina, o
simplemente ir por tabaco. El caso era no dejarle ver, no permitirle aprender.

Y se burlaban de su avidez, de la codicia de escudrifiarlo y explicarselo todo que
delataban sus ojos, de mirada tan penetrante.

—Este chico es gili.

Sin saber por qué, era la palabra que mds dafio le hacia. Hay palabras feas,
hediondas, indignas; pero ésta, ademds de todo eso, se le antojaba esttpida. El no
sabia que era la expresion que denota la gran pardlisis de un cerebro. Pero no la
podia resistir.

—Siempre anda mirando, mirando. Si cuanto mds mires, menos vas a ver...

—VYa se lo tengo dicho: aqui, como en la mili, hay que pelar muchas patatas hasta
llegar a ser algo. El que mas y el que menos se ha tirado muchos anos empujando
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coches y haciendo recados...

Era la mentalidad obtusa del incapaz, que quiere vengar las humillaciones y los
fracasos sufridos, la que se interponia como una muralla insalvable entre él y su
carrera de mecdnico. Cada dia que pasaba se convencia mas de la inutilidad de sus
esfuerzos. No podria derribar la muralla jamds.

Habia dias que andaba como un sonambulo, de un lado para otro, siguiendo las
voces de los demdas.

—Chico, quita esto de aqui!

—Chico, traeme aquello!

—Chico, empuja!

—Chico, estds atontado!

—No vales para nada!

—Si todo lo haces mal!

—cTu, mecanico? jToda tu vida con una escoba!

Acababa la jornada deshecho, desmoralizado, consumido de rabia. Su corazon
fue recibiendo todos aquellos desprecios dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, y
se le iban pasando a la sangre, envenenandola ya para siempre. Tan repetidos
alfilerazos consiguieron ulcerar su espiritu y sentia ya cualquier roce, por minimo
que fuese, como un zarpazo en la carne viva. El dolor, al fermentar en su corazon, se
convirtio en odio, en un odio inmenso, delirante, demencial.

Aquella mafiana miraba, como de costumbre, las manipulaciones del mecanico.
Este también, como de costumbre, interrumpid su trabajo.

—Vete al banco y traéme la llave grande.

La llave grande estaba alli, al pie del mecanico. El Granaino no se movio.

—Has oido lo que te he dicho?

—SI.

—Pues, hale.

El Granaino continué inmovil, mirdndole fijamente a los ojos. El otro hizo un
gesto de asombro. Luego hizo ademdn de tratar de empujarle. Pero cuando ya sus
manos tocaban casi el cuello del mozo, se sintié detenido por una fuerza invisible. No
pudo llegar a tocarle. Aquellos ojos negros, que se le clavaban en los suyos, le
habian paralizado. Pero hablo:

—Te has vuelto loco?

El Granaino denego apenas con la cabeza. Luego, como midiendo las palabras,
dijo:

—No. Pero no iré.

—F:s tu obligacion. Tu estds aqui para eso.

—Le digo que no me da la gana. Yo estoy aqui para aprender y ayudarlos, pero
no para hacer sus caprichos... jUsted es un canalla, pero de mi no abusa mds!

El oficial quiso sobreponerse al aprendiz abatiendo su altivez con una invectiva,
como si derribase de un papirotazo un castillo de naipes.
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—~Cuando yo digo que tu eres gili...

Y rompié en una falsa carcajada. Pero el Granaino le salté encima como un
gato; de un brinco increible. Mostraba la blancura de sus dientes encajados, y
mientras hundia en su garganta los finos dedos, sentia como se estrangulaba el
gorgoteo de la risa insultante. Rodaron por el suelo. El agredido se defendia a
patadas medio asfixiado, y el Granaino apretaba y apretaba mds, con alegria
homicida, sin sentir los tremendos puntapiés que recibia en el vientre. Acudieron los
demds mecdanicos, y a fuerza de golpes pudieron lograr que el aprendiz soltara su
presa. Cuando éste se levanto, nuevas bofetadas y pufetazos salvajes le abatieron
otra vez. Ya en tierra, se ensafiaron pisoteandole barbaramente. Y a no ser por el
sefior Felipe, que se presenté en medio del tumulto, el cobarde encarnizamiento
hubiese llegado a extremos bestiales. Todos quedaron paralizados.

—:Se puede saber qué ha pasado aqui?

Los oficiales no contaron mds que la segunda parte: la agresion inopinada del
aprendiz. Y a grandes voces, intercalando un insulto entre cada dos palabras. El
causante de todo aun jadeaba.

—Todos lo han visto —declar6—. Yo le mandé por una cosa que me hacia falta y
él no quiso ir. Le repeti la orden y entonces, como un loco, se me tir¢ al cuello. Yo no
he hecho mds que defenderme.

El serior Felipe miro al Granaino, que a duras penas podia tenerse en pie. Tenia
la cara manchada de sangre y de barro. Su respiracion era atropellada y silbante. Y
abria la boca con un gesto de dolor inmenso, como si ella fuese una herida mds.
Poco le faltaba para gemir. Pero sus ojos, bajo los mechones de cabello pegados a la
frente, fulguraban indémitos, como dos amenazas inextinguibles.

—Es cierto, Pepe? —preguntole.

Pero el muchacho no contesto. Sin embargo, la voz de su protector le habia
llegado al alma y sintio como si de repente le hubiera entrado en los pulmones un
golpe de aire puro del campo. No contesto porque no queria llorar. Dio media vuelta
y se dirigio hacia donde guardaba la ropa de calle.

El sefior Felipe mird entonces a los demds. Eran tres confabulados contra uno.
Los tres, oficiales, y el otro, aprendiz. Aquéllos ganaban y éste perdia. Era evidente
para él que se cometia una injusticia con el muchacho, pero todo le condenaba. En
su fuero intimo lament6 no poder hacer nada para reparar o, al menos, paliar aquel
atropello. Habia llegado a estimar a aquel aprendiz tan listo, tan rdpido, tan
eficiente en la labor. Era diferente a todos los demds muchachos que habian pasado
por el taller. A simple vista se apreciaban en el Granaino una inteligencia y una
voluntad, una energia y una disposicion poco corrientes. Hubiera sido una gran
cosa. Tal vez lo seria algun dia. Con toda sequridad que si. Pero, por el momento,
nada podia hacer en su favor.

—Ya sé que no has podido contenerte. Te sobaban demasiado para lo que tu eres
—Ile dijo al despedirle—. Pero has debido pensar un poco. Bueno; eso se dice, pero...
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—No lo pude pensar, sefior Felipe.

—Yaq, ya...

Sonreia tristemente el buen hombre. También el Granaino. Se dieron la mano.
—Gracias por todo, sefior Felipe!

Salio de alli sin abatimiento, pero muy triste, sin saber a ciencia cierta por qué.

—No quiero bronquistas en esta casa —le contestaron en todos los talleres adonde
fue a solicitar trabajo.

Era inutil insistir. El vil rencor de sus antiguos compafieros de trabajo se le
anticipaba en todas partes, cerrandole hoscamente las puertas adonde pudo llamar.
Y la misma fuerza de gravedad que le empujara el dia de su llegada a Madrid se
apodero nuevamente de él y, a tirones, le fue arrastrando hacia la plaza de Legazpi.

Le llevo alli el deambular sin rumbo y sin proposito. Entro como uno mds en el
mercado, atraido por su barullo y su estridencia. Y en sequida advirtio los trapicheos
y los turbios manejos que, como prestidigitaciones habilisimas, se efectuaban a la
vista de todos, bajo un codigo comtn de palabras, gestos y acciones. Aquello le hizo
abrir mucho los ojos. Después, en sus largas horas de soledad, pensando y pensando
sobre lo visto con sus propios ojos, llego a la conclusion de que alli se abria un
nuevo mundo para él, lleno de insospechadas posibilidades. Era como una mesa de
juego aquel trepidante mercado. Una mesa de juego en que los mas listos ganaban
siempre a los mds tontos. Y eran muchos, de uno y otro bando, los que alli acudian
CcoOmo moscas.

Volvio por hambre. Agotados sus recursos, y ante la imposibilidad de encontrar
trabajo, tuvo que decidirse una manana a resolver el problema de algun modo, no
importa cudl fuese. Crey6 en un principio que podria trabajar en el mercado
ayudando a la carga y descarga de los camiones. Pero pronto hubo de convencerse
de que eso era imposible.

Le ocurrio lo mismo que cuando pretendiera llevar bultos en la estacion de
Atocha. El habia oido decir muchas veces:

—Se va uno a la estacion a llevar bultos... Solo pasa hambre el que quiere...

Pero al primer intento se le echaron encima unos robustos jayanes con una gorra
y un numero que, gritandole indignados insultos en un idioma algo parecido al suyo,
le arrojaron de alli a empellones, con amenazas de llamar a la Policia, igual que si
le hubieran sorprendido robando. ;Era posible aquello? Su asombro no tuvo limites.
Después, su desesperacion le llevo hasta mirarse al espejo y preguntarse a si mismo
con rabia: «;Es que tengo cara de pueblo todavia?».

En el mercado comprendio en seguida. Asi, cuando al querer ayudar en la
descarga de un camion le cogio del brazo uno de los descargadores y le hizo serias de
que se marchase, desistio, sin pedir explicaciones, con blanda obediencia. Alli
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también operaba una estrecha sociedad que no admitia intrusos. Hasta tan elemental
y descalificado trabajo habia llegado, y se habia impuesto, la fuerza de la union
exclusivista, mds exigente que cualquier monopolio financiero.

Anduvo vagando por entre todos los entresijos de aquel gran tinglado. Se hacia
tarde y atn no habia conseguido nada. ;Tendria atin cara de pueblo? Se enfurecio
consigo mismo ante el evidente fracaso. ;No iba a comer aquel dia? Miro bien en
todas direcciones y el hurto se le presento facil, mucho mas facil que aquellos que
cometiera en su vida toreril. ;Qué es lo que se llevaria? Sus ojos tropezaron con
unas banastas de hermosos tomates. No lo pensé mds. Una de aquellas banastas
tenia que ser para él. Se situo en el punto que le parecio mds conveniente para poder
aprovechar un descuido y escapar.

En efecto: mientras el duefio discutia entre chanzas con una frescachona y
atrevida verdulera sobre precios de otros articulos, él, con gesto tranquilo y seguro,
se echo a la espalda una de aquellas codiciadas banastas de tomates. No corrio. Con
los dientes apretados, temblando todo él de emocion, pero dominando con férrea
disciplina el arrebato de sus nervios, anduvo lentamente hacia la salida. A cada
momento podria alguien detenerle por un brazo, llamandole a gritos ladron y
entregarle a un guardia. Pero él miraba a todos con descaro, casi gozandose de su
propia angustia. Poco a poco se le fueron calmando los nervios. Nadie habia
advertido su robo. Y ya faltaban muy pocos pasos para alcanzar la calle. ..

En medio de la plaza ya se sintio tranquilo. De momento no sabia qué hacer con
la mercancia robada, pero eso era lo de menos. Lo realmente importante es que se
habia sabido sobreponer y que todo se habia deslizado suavemente, con una
asombrosa facilidad.

Pero a la manana siguiente le salieron al paso dos individuos. Se le pusieron
delante, obligdndole a detenerse, antes de franquear la entrada del mercado. Los
miro con cara de pocos amigos, pero ellos no se intimidaron.

—Quién eres tu? —le pregunto uno de ellos.

La misma pregunta que le hicieran los torerillos en aquel furgén de cola de un
tren de mercancias. Pero ahora ya estaba ducho en estas lides de la truhaneria y de
la gente de bronce. Saltaba a la vista que aquellos individuos eran dos golfos.

—Me llaman el Granaino —contesté en tono jaque,*>! enganchando los pulgares
en la correa del pantalon—. ;Qué pasa?

—Para quién trabajas? —inquirio el otro golfo.

—Para mi.

—jAh!, :si? Ya te vimos ayer. No lo haces mal. Pero aqui no puede establecerse
uno por su cuenta asi como asi....

El Granaino se encogio de hombros despectivamente, mientras pensaba que, por
lo visto, también los ladrones del mercado habian formado un gremio. ;Le
impedirian también ser ladron? Entonces, ;qué quedaba ya por intentar?

—Te espera el Chato. Vamos.
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Y le hicieron sefial de que los siguiese.

—Pero, bueno, ;quién es ese Chato?

—Es que no has oido hablar de él?

Y el golfo le miraba extrafiado. El Granaino cerro la boca y estird las comisuras
de los labios, acentuando asi su total ignorancia acerca de la personalidad de aquel
hombre. El golfo le aclaro:

—E:s el jefe, muchacho.

El Granaino se rasco la cabeza.

—Bueno: vamos a verle.

El Chato los esperaba apoyado en el mostrador de un bar. La viruela le habia
desfigurado la nariz. Era fornido, de ojos azulencos y de cabellera estropajosa.
Cuando reia, sus gruesos labios se le doblaban y parecian cuatro.

Al llegar los tres muchachos, el jefe hizo un gesto con las cejas y los golfos se
fueron, dejando al Granaino parado junto a él. Entonces el Chato llamoé al camarero.

—Sirvele lo que pida...

El Granaino pidi6 un café. EI Chato sacé un paquete de cigarrillos y le dio uno.

—cTienes tabaco?

—No.

—Quédate con el paquete. Me llaman el Chato.

Y se sonrié con sus dobles labios, asomando unos dientes pequefios y dfilados,
como de sierra.

—Y a mi, el Granaino.

—-cEres de Grana?

—No. De al lado, de Guadix.

—Buen mujerio por alli, ;eh?

—Pchs!

El Chato se callo de pronto, como si no tuviera ganas de hablar mas. Se dedico a
mirar el fondo de la copita de anis, inclindndose sobre el mostrador. El Granaino
guardo silencio también y se entretuvo en tomar su café a pequefios sorbitos.
Quedaron ajenos el uno al otro, como si no se conociesen. Fue un largo silencio
convenido tdcitamente, siguiendo el estilo caracteristico de estas gentes, que hacen
de la aparente gravedad una especie de rito. Mientras, los dos pensaban las
cldusulas de un contrato que se tenia que formalizar sin previa exposicion de las
mismas. Habia que pensar antes, porque después las palabras serian pocas.

—cEntiendes algo de mecdnica? —preguntd, al fin, el Chato sin mirarle.

—Algo —contesto el Granaino sin cambiar de postura.

—Bien. Tengo un buen trabajo para ti y para el Pinto. Ya sabes: para mi siempre
son dos partes de todo. Para los demds, una. ; Estamos?
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Saco un billete de cinco duros y se lo dio.
—Para que te avies hoy. Y estdte aqui esta noche, a las diez.

Intervino en todas las raterias que a diario se perpetraban por aquellos alrededores,
unas veces de protagonista y otras de observador, presto a intervenir si las
circunstancias lo requerian. Con la misma avidez con que pretendiera aprender la
mecdnica estudio los trucos, artimafias, cautelas y astucias del nuevo oficio.
Rapidamente agoto el repertorio y llegd a ser un granuja completo, con la ventaja
sobre los demds de ser mds inteligente, mds audaz, mds cruel y duro. Gozaba en
hacer dario. Era el odio, el tremendo odio que hervia constantemente en su corazon y
que se le desbordaba hasta por el aliento. Sus mismos camaradas llegaron a temerle,
y el Chato le miraba con profundo recelo.

El jefe se fue a Barcelona con una novia que le habia costado mucho tiempo y
trabajo conseguir, porque era muy postinera. El hombre de la nariz comida de
viruela no pudo resistirse y le ofrecié un viaje de placer a la gran ciudad catalana
para gastarse alegremente unas pesetas y hacer vida de turistas durante un par de
semanas. Con ello la banda quedaba momentdneamente acéfala.

El Granaino reunio a todos y les hizo observar la urgencia de nombrar un nuevo
jefe hasta el regreso del Chato. Alguien dijo entonces:

—Todos sabemos que después del Chato esta el Pinto. Y para los dias que va a
faltar el jefe...

—Pero mientras él estd fuera, nosotros tenemos que seguir trabajando. Y para
eso es necesario que alguien nos dirija a todos —insistio el Granaino.

—Hombre, para eso estoy yo.

Y el Pinto se le quedo mirando con el cigarrillo colgado de los labios, la boca
entreabierta y los pdrpados encogidos por el humo.

—c:Tu?

Y como el Pinto afirmara con la cabeza, aniadio:

—Haz el favor de salir un momento conmigo, que tengo que decirte algo muy
importante.

En medio del asombro general que produjeron las palabras del Granaino, el
Pinto se levanto perezosamente de su silla y siguio al otro. Salieron. Los demas
quedaron haciendo mil cabalas sobre lo que tramaba el Granaino. Nadie podia
contestarse con seguridad. Era demasiado pensar para ellos que obraban siempre
dirigidos o a impulsos irreflexivos.

Al poco rato volvieron. El Pinto estaba palido y abatia la mirada. El Granaino,
contrariamente, irradiaba una abrasadora soberbia. El fue quien hablé primero:

—Anda, diles tu ahora quién es el que manda.

El Pinto se mostraba intimidado, como si sintiera el frio de una pistola en la
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nuca. Se le habia quedado la boca redonda. Al contestar no miro a nadie, como si
quisiera que nadie le viera a él tampoco.

—Bien mirado, es mejor que, hasta que vuelva el Chato, sea jefe el Granaino.
Tiene mds conocimientos que yo...

Nadie opuso resistencia. La proclamacion cayé en medio de un silencio cobarde.
Y, por sorpresa y con avasallamiento, surgi6 la jefatura del Granaino. En el animo
de todos los golfos, la provisionalidad no era, ni mucho menos una solucion, sino,
por el contrario, un gravisimo problema que sélo podria resolver el Chato de hombre
a hombre. Mientras tanto, lo mejor era someterse sin chistar. Y se sometieron.

Sin embargo, al disolverse la reunion y marchar cada cual por su lado, surgieron
los pareceres.

—EI Granaino ha debido de meterle el punio en el estomago, ;no te parece?

—Es que el Pinto es un blando.

—Fs que el otro es una fiera...

—c:Sabes lo que te digo? Pues que me parece que se nos ha caido el chaleco.

Al dia siguiente entraba el Granaino en una taberna del paseo de las Delicias,
acompanado de otros dos de la banda. Era la hora en que la gente, después de haber
almorzado, apuraba los ultimos tragos o terminaba las partidas antes de reanudar la
faena.

Del primer golpe de vista distinguio en la mesa del fondo a unos individuos que
jugaban al mus. Se acerco al mostrador y pidio:

—Tres carias de vino para aquellos tres sefiores...

El mozo lleno los vasos y, colocandolos sobre una bandeja, se dirigio hacia los
que jugaban. Detrds iban los golfos con su leccion bien aprendida.

Los jugadores, enfrascados en sus apuestas, no se dieron cuenta de la maniobra
hasta que el mozo les coloco sobre la mesa los vasos de vino, cada uno delante de su
destinatario. Cada golfo también se habia situado a la espalda de uno de los
jugadores. Estos quedaron sorprendidos y los tres iban a formular la misma
pregunta, cuando sono la voz del Granaino:

—Convido yo.

Al reconocerle no supieron qué actitud tomar. Los tres quedaron sobrecogidos,
presintiendo que algo desagradable estaba a punto de ocurrir. Se miraron y cada uno
pudo ver que los tres tenian miedo... El Granaino lucia, como adorno de su cara
morena, la cruel sonrisa blanca de sus dientes.

—Llevo duples con treinta y una —dijo con sorna.

Entonces uno de los jugadores dijo estiupidamente.

—Si es Pepe, Pepillo...

Los tres quisieron sonreir, pero la voz del Granaino paralizo la mueca.
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—Vamos, que tengo prisa.

Los tres cogieron los vasitos e hicieron un leve gesto de brindis. Cuando cerraron
los ojos para beber, un golpe les hirio los labios y les vertio el liquido por la cara.
Los golfos, a una, habian recitado su leccion.

Hubo un momento de expectacion, de terrible angustia. Los ofendidos se miraron
instintivamente para tomar una decision rdpida, pero se descorazonaron. Uno, no
obstante, se quiso levantar, pero una fuerte presion que sintié sobre los hombros le
hizo desistir. El que estaba delante del Granaino temblaba, friolento, y dirigio a sus
amigos una mirada estélida y vacia.

Todas las miradas convergieron alli. El silencio era asfixiante y todo aparecia
inmovil como en una fotografia. Entonces el Granaino, aprovechdandose habilmente
del colapso general, termino la accion rapidamente. Solo dijo:

—Cada uno juega una vez. Ahora me ha tocado a mi.

A una sefial se le unieron sus dos hombres. Lanzo un duro sobre el mostrador y se
dirigio a la puerta. Su audacia y su gesto habian paralizado de estupor no solo a sus
victimas, sino a todos los circunstantes, y le dejaron marchar impunemente. Cuando
el tltimo de los golfos cerrd la puerta tras de si, atn no se oia en la taberna mds que
el contenido aleteo de las respiraciones.

La venganza habia sido para él lo primero. Adentro quedaban, publicamente
dfrentados, los mecdnicos que tan bdrbaramente le apalearon y que luego le
persiguieron hasta arrastrarle al peligroso camino por donde se deslizaba su vida
desesperadamente. Y sintio un salvaje y desenfrenado gozo al pensar que él, y
muchos otros como él, quedaban cumplidamente vengados.
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Madrid. Barrio de las afueras.
[Foto de Alfonso]
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Madnd. Asilo de los Desamparados de Porta-Coeli, en la calle de Atocha.
Alli los nifios «golfoss aprendian un oficio. [Foto anonima]
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Se empled con actividad febril en la organizacion y disciplina de aquella banda de
discolos e irresponsables. Tuvo que imponerse por todos los procedimientos, incluso
por la violencia. Desde entonces se hizo habitual en él encolerizarse stubitamente,
como si sufriese una descarga eléctrica. Aquellas explosiones terribles, como accesos
de trdgica locura, sobrecogian el animo mds templado. Dominaba con su furia, con
su mirada taladrante, con sus expresiones dsperas. No admitia réplica. Castigaba las
debilidades, y en cualquier momento ponia en la partida su propia integridad fisica.

—Estd loco! —decian.

Pero le obedecian, aterrorizados. El solia decir:

—Al que no entre por las buenas, lo meto yo en cintura a latigazos.

Y desde entonces también aprendio a mirar con sorna, con profundo desprecio, y
a reir como si abofetease.

Los golfos comprendian que asi todo marchaba mejor. Por aquellos dias
realizaban suculentas operaciones y hubo repartos de importancia. Hubo trabajo
para todos, y el nuevo jefe no se contentaba con mandar, sino que era siempre el que
realizaba el trabajo mds dificil y peligroso. Cuando habia que dar la cara, era el
Granaino el que se enfrentaba con quien fuese. A partir de entonces, toda el drea de
Legazpi vivio un recrudecimiento de la pequena delincuencia, pese a la mayor
vigilancia de los agentes de la fuerza publica. Y es que por primera vez habia cogido
cartas en aquel juego una aguda inteligencia.

Los hombres de la pandilla no hacian mds que preguntarse:

—Y ;qué va a pasar aqui cuando vuelva el Chato?

Lo recibio en el mismo bar en que se conocieran.

—ijHola, Chato!

—ijHola!

El consabido convite. El Chato bebié6 cazalla. El Granaino, café. Luego, un largo
silencio. Cada uno estaba al tanto de las intenciones del otro. Las palabras,
necesariamente, habrian de ser pocas.

—Cuando te vuelves para Barcelona?

El Chato no contesto.

—Aqui todo marcha mejor desde que te fuiste.

—Pero la panda es mia.

—FEra.

—Ya sabia que tarde o temprano me harias la trastada...

—FEso traen siempre las mujeres.

—Valia la pena.
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—FEso tu lo sabras.

—Valia la pena, te digo.

—Peor para ti.

—¢ Y si no me voy?

—En el puente del ferrocarril te espero esta noche, a las doce. Alli podremos
discutir a solas esta cuestion.

El Chato lo sabia todo. Le habian contado los métodos que empleaba el mozo. Se
habia informado bien. Estaba loco y no se podia con él. Por eso se callé.

El Granaino sacé unos billetes y se los dio.

—Para el viaje —dijo—. Es por el billete de cinco duros que me diste...

Habian hablado en voz baja, casi sin mirarse, como si estuvieran cambiando
palabras de aburrimiento. El Chato cogio sus billetes.

—Estaba ya sin blanca.

—Es natural.

Se marcho sin despedirse. El Granaino se volvio de espaldas; pero de reojo, y a
través de un ventanal, pudo ver como su vencido adversario hacia un vago gesto de
despedida a algunos hombres de la banda que habian estado aguardando alli,
impacientes y asustados, el resultado de la entrevista entre los dos jefes. Temieron
una decision trdgica; pero al ver al Chato salir con las orejas gachas, le volvieron la
espalda y se aproximaron a los cristales de la ventana para ofrecer pleitesia al
vencedor. Pero éste, que adivinaba lo que iba a suceder, no se volvio para recoger su
canino homenaje, sino que siguio mirando hacia la anaqueleria, como si hubiera
sentido un repentino interés por contar las botellas y leer sus rotulos.

El Chato pudo tornar o no a Barcelona, pero lo cierto es que no aparecio mds
por aquellos contornos, ni su nombre volvio a sonar nunca delante del Granaino.

—Ahora ya lo sabes todo...

Ahora es cuando ella creia conocerle. Habia visto por primera vez su verdadero
retrato, revelado por una luz cruda y palpitante. Le parecio un hombre extraordinario
que, a la vez, le inspiraba miedo y admiracion, ternura y lastima. Le creia capaz de
todo: de lo bueno y de lo malo, peor y mejor que ningun otro hombre.

Mercedes dej6é de mirarle y cerro los ojos como para librarse de aquella atraccion
irresistible. £1 habl6 de nuevo:

—Nadie mas que tu lo sabe.

La muchacha asinti6é con un gesto.

—No he hecho mas que defenderme y he luchado de la tinica manera posible...

Ella habia comprendido el odio de aquel hombre contra todo y contra todos. Pero
era peligroso. Sucumbiria.

—Pero no debes seguir esa vida, Pepe. Tienes que trabajar.
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—¢Trabajar?

Y el mozo salt6 como si le hubiesen pinchado.

Su rostro acus6 de nuevo aquella tension de musculos, y sus ojos brillaron con la
luz siniestra de sus momentos de furor.

—Ya trabajo. Robo. Soy un ladron. También los demas son ladrones. Claro que
yo doy la cara, y ellos, no. Esa es la diferencia. ; Tt crees que no te roban el boticario,
y el tendero, y el médico, y la Compafiia de la luz? Tu tienes que pagar el cine de
Fulano, sostener la querida de Mengano, sufragar el coche del uno y el hermoso piso
del otro. Por eso tienes que pagar por las cosas mucho mas de lo que valen. ;Y qué es
eso? Robar. Todo el que va a vender o comprar algo lo hace con la intencién de
engafiar al otro, es decir, con la intencion de robarle. Simplemente: quieres tomar café
y te dan cebada, quieres tomar leche y te dan agua. ¢;L.o ves? Yo no quiero dejarme
robar mansamente. Prefiero ser yo el ladrén. Yo tengo derecho a vivir. Quiero
casarme...

Su voz, que habia ido creciendo como un redoble de tambor, se quebro de pronto,
enronquecida. El chorro de sus palabras se agot6 en un postrer borboton. Miraba a la
muchacha desesperadamente.

Mercedes, sobrecogida por aquella furiosa defensa, recibié sus ultimas palabras
como una revelacion.

—¢:Que quieres casarte?

—Pues claro. ¢Para qué, si no, te estoy contando estas cosas?

A la pobre muchacha la ahogaba la sangre. El consejo de su amiga: «Nada hay
mas hermoso ni tranquilo para la mujer como el matrimonio, aunque el marido sea
malo...», cruzo por su mente como un relampago.

—Pues si es por eso, no te preocupes. Yo con poco me contento. Muchas parejas
se casan sin mas riqueza que un jornal. Nosotros podemos hacer lo mismo, Pepe.

Mercedes dio a sus palabras el acento mas tierno y acariciador. Aquella amorosa
renuncia debia reblandecer la voluntad indomita del hombre, apartandole de sus
arriesgados propésitos. Todo el hechizo femenino de paz, de remanso, de lasitud, le
envolvia como enervante perfume. Era una invitacion irresistible a tirar las armas y
abandonar la lucha. Pero el Granaino estaba hecho de una fibra incorruptible,
impermeable a la seduccion y a la voluptuosidad. Y su voluntad era sorda y ciega,
despiadada, incontenible.

Ambos se miraron a los ojos. Ella, con esa desnudez y esa suplica de quien acaba
de entregar las ultimas defensas y lo espera todo del vencedor a cuya voluntad se
somete. El, por el contrario, con el reproche y el desprecio al comprobar una
mezquina cobardia en quien debiera compartir sus mismos sentimientos. Ella era
cobarde, si. Y el Granaino sinti0 un acceso de aquella ira tremenda que le
convulsionaba. A duras penas pudo dominarse. Desvio los ojos de la mujer. Su rostro
ahora, de perfil, parecia un hacha.

—Eso decis todas, pero luego no es asi.
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Mercedes le cogio una mano.

—iPepe! —exclam6 con vehemencia.

Pero él desoy6 su patética llamada. Con una mano le sefial6 la ciudad que
empezaba a salpicarse de luces.

—iMira!

Era el botin de los que triunfan. Con sus placeres, con sus riquezas... La
imaginacion del Granaino chisporroteaba como una tea ante aquella vision turbadora.
Una oscura y desconocida voz le cantaba la obsesionante letania de las venturas y los
goces que la ciudad encerraba. Cuando, como en aquel momento, pensaba que todo
lo bueno de la vida estaba alli, al alcance de su mano, la codicia y la ambicién le
enloquecian. Todo su ser trasudaba deseo, un deseo frenético de posesion. Y temblaba
y gemia.

Se levant6 como si quisiera dominar mejor la codiciada presa. Como un
conquistador que contempla la plaza sitiada y a punto de caer.

—iMirala bien! Ahi estan los buenos pisos, ahi estan las hermosas telas, los
coches, las cuentas corrientes, los teatros... jAhi es donde se vive de verdad!

Los latidos de la tarde eran débiles ya, de agonia. El aire de las montafas corria
como un leve escalofrio. Y el mozo permanecia erguido y extatico y en silencio,
como uno de los angeles rebeldes. Su suefio y su ambicion era el de otros muchos
seres que en los suburbios de todas las grandes ciudades del mundo sufren la misma
fascinacién de las riquezas y el mismo deseo de poseerlas, mas atormentador aun que
la sed y el hambre. La ciudad invita a todos a su goce, como una cortesana, y es
dificil resistirse a su llamada, sobre todo si se tienen un corazon ardiente y un coraje
imbatible. «;Por qué, por qué no ha de ser mia?», se dicen todos ellos. Y la merodean
con ojos avidos, prontos a saltar sobre ella como tigres, aun a trueque de la propia
vida. Cada dia, cada hora, llegan nuevos hombres y mujeres dispuestos a su
conquista. Unos triunfan; otros caen, y muchos permanecen tiempo y tiempo al
acecho con los dientes rechinantes. Nada les importa, ni siquiera saber que casi
siempre aguarda un destino tragico a quienes, no teniendo nada, lo pretenden todo de
golpe, en una jugada de suerte y de osadia.

Mercedes se levantd también y permanecié unos minutos contemplando el
panorama de la ciudad, que a ella no le inspiraba sino temor y deseos de huir. En
aquel momento hubiera querido esconder su vida y su felicidad muy lejos de alli, en
cualquier rincon apartado de la tierra donde no alcanzase el estruendo procaz de
calles y plazas. Se acordo de su nifiez y del sitio aquel, en medio del campo, donde
viera florecer el amor solitario de sus padres. jOh, la casita del guardabarrera, como
una isla en un mar de olivares! La breve y relampagueante evocacion le atrajo un
aflujo de pena honda y sensual, como la de las tristes canciones de su padre.

—Vamos —dijo al fin al Granaino, estremeciéndose.

El hombre casi no la oy0, abstraido en sus pensamientos, pero ella insistio:

—Se ha levantado fresco y es muy tarde, Pepe.
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Y le cogié de un brazo. El volvié en si suspirando, como si despertara de un
hermoso suefio. Empezaron a andar lentamente, mudos los dos. El, ademas, todavia
rigido, bajo los ultimos efectos de la hipnosis recién padecida. Poco a poco la
nerviosa presion de la mano de la muchacha fue relajando la dureza de sus musculos
y la erizada sensibilidad de sus nervios. La miré. Los grandes ojos de ella eran dos
silenciosos anhelos y una sola llamada sin voz desde todos los rincones misteriosos
de su ser. Ella esperaba con sumision, con humildad, con idolatria... La atrajo hacia
si y la besd. Grandes sombras corrian ya hacia Levante, oscureciéndolo todo...

Mercedes sinti6 por primera vez en su vida la turbacion profunda del beso. Fue un
beso de amor, lento, estremecido, cerrando los ojos... El cuerpo, ausente; el alma,
desfallecida. Algo como morir desangrado. Ella no hubiera podido explicar nunca
dénde habia estado ni qué habia sido de su vida en aquel momento. Cuando torné a
ver, el hombre le parecié6 mas hermoso que nunca. Y no pudo distinguir si era él o el
suave viento quien olia a madera tierna.

Siguieron bajando por los desmontes, cogidos a la cintura; pero antes de llegar a
la carretera, el Granaino le habl6 con una voz nueva y extrana:

—Puedes vivir tranquila. Pronto tomaré otro rumbo, pero antes quiero realizar un
buen negocio que me dé dinero suficiente para poder organizar una nueva vida. jUn
buen golpe tan solo! Después ya veras qué bien nos iran las cosas...

—Me da miedo, Pepe. Temo que te pueda ocurrir algo malo. No sé, pero todos los
asuntos como los que tu te traes entre manos acaban mal...

El le pas6 la mano por los cabellos, como para ahuyentar todos sus negros
presagios.

—No lo creas. Cuando se juega fuerte, todo sale bien. Desde luego, ya estoy harto
de todas estas raterias, que no solucionan nada y que comprometen demasiado. Hay
que estar jugandose el tipo constantemente para nada. No. Lo que yo deseo es otra
cosa. Desde que llegué a Madrid he ambicionado tener un camion mio, grande, como
esos que ves pasar por la carretera camino del mercado... Lo conduciria yo. Pronto
seria el transportista mas fuerte. Entonces llegarian los millones. Todos los
transportistas se hacen millonarios y todos empezaron sin nada, como yo...

Eso de los camiones le son6 mejor a Mercedes. Efectivamente, ella habia oido
hablar de gentes que vinieron del pueblo con las manos vacias y que en poco tiempo
lograron ser duefios de hermosos vehiculos. Primero, un carro de trapero y un burro;
después, un volquete con una mula; por fin, un viejo camién, renqueante y
estrepitoso. Esto era el comienzo. Pronto el viejo carricoche, aquejado de perennes
calambres y ronquidos, era reemplazado por un poderoso camion moderno, al que en
seguida se agregaba otro, y un tercero, y otro, y otro...

—Esto me parece estupendo. He oido hablar de un transportista que, después de
haber ahorrado unos cuantos millones en muy pocos afios, aun sigue sin saber leer ni
escribir. No debe de ser, pues, muy dificil ganar dinero de esa manera. Ese fulano de
que te hablo firma con el dedo. El sefior Antonio dice de él que es un bestia, pero que
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nacio con signo positivo. Yo no sé lo que quiere decir con esto, pero lo cierto es que
tiene una fortuna sin saber nada de nada. Tu también puedes ser uno de éstos, mas
que cualquiera de éstos. Eres listo, joven y valiente...

—Y me quieres, ;no?

—Mucho.

Pero a Mercedes le quedaba atin un ultimo temor, que seguia mordiscandole alla
dentro, como una polilla.

—Pero ese golpe de que me hablas, Pepe... ;No ira a ser una locura?

El se encogi6 de hombros.

—No lo tengo redondeado atin. Pero confia en mi. Yo tengo un arma con la que
se triunfa siempre.

—¢Qué arma? —pregunto ella, muy alarmada.

El Granaino se dio un leve golpe en la frente.

—Cerebro, nena, cerebro.

Mercedes suspir6 aliviada, pero sin haber entendido claramente.

—Cerebro —repitio él—. Lo descubrl sin darme cuenta una vez que yo mismo
me preguntaba: «;Por qué unos mandan y otros obedecen?». Todos los hombres
somos, poco mas o menos, iguales. Todos tenemos las mismas cosas, ¢no te parece?
Sin embargo, unos ganan siempre en la vida y otros pierden. ;Por qué? Pues porque
unos tienen mas inteligencia que los otros. Es decir, cerebro. Yo lo tengo. De eso no
te quepa duda. Cuando llegué a la cuadrilla del Chato vi en seguida lo que cada uno
de ellos era capaz de dar de si. Y yo me dije: «Aqui el mas listo soy yo». Y al primer
descuido me hice el amo. El Chato era un zorro, y entre los demas los habia mas
fuertes y acaso mas valientes que yo. Pero ninguno sabia discurrir. Les jugué con sus
mismas cartas y les gané. Para quitarle el mando al Pinto me basto con un pufietazo
en la boca del estomago antes de pronunciar una sola palabra y después meterme la
mano en el bolsillo, como si fuera a sacar una herramienta.[*6! Yo sabia que el Pinto
era un vicioso de mujeres, y los hombres viciosos de mujeres no valen para nada.
¢Iba yo a consentir que me mandase ese tipo? Ahora él me obedece a ciegas y obliga
a los demas a que hagan lo mismo.

Mir6 a la mujer para comprobar el efecto que en ella hacian sus palabras.
Mercedes le miraba con visible admiracién. El prosiguié:

—Yo pienso tanto, que a veces me parece que me cruje la cabeza, que se me van
a saltar los sesos, y acaba doliéndome. Ni durmiendo me deja en paz. Los demas no
piensan y duermen mucho. No saben mas que emborracharse, perseguir a las mujeres
y ponerse luego blandos con ellas. Casi todo el mundo es asi. ;Quién va a poder mas:
esa reata de viciosos o yo?

El Granaino se habia exaltado otra vez. Mas que tratar de convencer a la
muchacha, se escuchaba a si mismo, enardeciéndose. Era quiza la tnica ocasiéon que
se le habia presentado en su vida de dar suelta a un enjambre de pensamientos que le
devoraban en sus largos soliloquios. Eran unos abejorros que zumbaban dentro de su
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cabeza, de dia y de noche, dando vueltas y mas vueltas hasta marearlo. Asi, después
de hablar, sintié un gran placer fisico, como a quien acaban de extraerle unas espinas
atormentadoras. Y, a la vez, un soplo de orgullo le estremecid, recorriéndole todo el
cuerpo.

Mercedes habia escuchado, prendida del brillo de sus ojos y de la arrogancia que
exhalaba toda su persona. Entendia a medias lo que le iba diciendo, pero su
sensibilidad vibraba bajo la influencia de aquella corriente eléctrica.

—¢Quién crees tu que va a poder mas? —repitio él.

—iTu, Pepe, tu! —respondio ella temblando, emocionada.

—¢ Ves como no debes tener ya miedo?

—Y no lo tengo.

—Asi me gusta.

Era plena noche ya. Los dos habian quedado en ese trance en que se acaban las
palabras. Momento peligroso que ella presintio. Entonces Mercedes cogio el brazo
del hombre, invitandole a andar. Dieron unos pasos en silencio. Luego, ella le
pregunto:

—:Me esperaras todos los dias?

—Si.

—¢No volvera a pasar lo de antes?

—No. Me has ganado la partida... Pero has de saber una cosa: no esperes que yo
sea blando como los demas. El Granaino no ha ido nunca como un baboso detras de
las mujeres. No trates de coquetear conmigo ni de hacer el tonto. Si alguna vez falto a
la cita, sera porque el trabajo no me permite acudir... ;Estamos?

—:No has tenido otras novias, Pepe?

—No.

Se despidieron al borde de la carretera. Mercedes cruzé sola. Cuando llego a la
otra orilla, se volvié para saludarle. En ese momento la iluminaron los focos de un
enorme camion trepidante, quebrado por una alta joroba negra. La muchacha quedo
en medio del haz de luz, fuera de la realidad de la tierra y de la noche. Aquel rapido
fogonazo tatué su imagen a fuego en el alma del Granaino.

Se interpuso la sombra de la alta joroba del camién y, cuando hubo pasado, el
golfo ya no pudo ver a la muchacha. Y le parecié que se la habian arrebatado los
rayos de luz como a una mariposa.
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IV

Soplaba un viento de color de nube. Y llovia, llovia incesantemente un agua
pulverizada. Aquella mafiana primaveral fueron pocas las busconas que acudieron a
la husma en el vertedero. La mansa lluvia calaba los gruesos chaquetones
remendados, y las mujeres se dieron mucha prisa en acabar la tarea. A la hora escasa
de trabajo comenzé el desfile en desbandada. Volvian con un lastimoso aspecto,
manchada cara y manos con el negro barrillo de las escorias, desgrefiadas las
pelambres, con mechones pegados a las mejillas y a las frentes. El viento las
empujaba cifiéndoles los andrajos. Marchaban con las espaldas curvadas bajo el peso
de los sacos, con la cabeza caida, con paso inseguro...

El vertedero se fue quedando poco a poco abandonado. Al desaparecer las
gigantescas hormigas que eran las mujeres de la busca, su rugosa costra se quedo
quieta. Seguia lloviendo, y desde lo alto del gran talud resbalaban arroyuelos
delgados de aguas negras y pringosas, como un llanto de vejez y de muerte. Brillaban
las escorias y el rudo vendaval se llevaba todos los ruidos.

Sin embargo, a la mitad del declive quedaba Crucita, que seguia hurgando con su
garfio de hierro entre los desperdicios, como una minera que rastreara una rica veta
de mineral. De vez en vez cogia un trozo de carbon o de vidrio, o un hueso, y los
echaba en el saco. Parecia no sentir ni la lluvia ni el viento. Trabajaba de rodillas y en
ocasiones se tendia cuan larga era, dejando al aire sus blancos muslos, carnosos y
suaves.

Crucita no se creia tan sola en el vertedero. Animada por un deseo de acabar
pronto, se habia entregado con sus cinco sentidos al trabajo, desentendiéndose
totalmente de las demas busconas. Como el fuerte viento se llevaba las voces y los
gritos de las mujeres, no se dio cuenta de su marcha. Algunas la llamaron antes de
partir, pero ella no las oyo.

Se afanaba en llenar completamente el saco. No pensaba en otra cosa ni deseaba
entonces nada mas que eso. En realidad se le estaba dando bien la mafiana, porque
habia encontrado unos cubiertos de metal y un ovillo de hilo de cobre. Mentalmente
calculo lo que le daria por todo ello Kilobilletes, el trapero. Se lo imaginaba
sonriendo con su gran boca de oro y echando mano a la cartera... De aquella imagen,
su mente salto a la del impermeable que se queria comprar. Era precioso. Lo
contemplaba muchos dias en el escaparate de una tienda del paseo de las Delicias.
Siempre temia no encontrarlo ya sobre el maniqui, por si alguna otra se le hubiera
anticipado y no existiera ningun otro ejemplar. Al verlo le parecia que la prenda le
sonriera amistosamente y tendiese hacia ella sus brazos. Crucita permanecia un buen
rato embobada mirandolo y luego seguia su camino, no sin antes despedirse con una
mirada que era una ardiente promesa de volver pronto por él. ;Cuanto le darian por
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los cubiertos de metal y por el cobre? Y mientras en su imaginaciéon bullian tales
pensamientos y preguntas, sus manos seguian mecanicamente tacteando las basuras y
apartando con certero instinto lo util y cotizable de lo inservible y sin valor alguno.

Por la cuesta del vertedero aparecié un hombre. Desde la altura dejo resbalar su
mirada por toda la vertiente como buscando algo. Fruncio6 las cejas para aguzar la
vista, hasta que un movimiento de Crucita poniéndose de rodillas la hizo destacarse
netamente sobre la curva de la superficie. El hombre desarrugé la frente y sonrio
complacido. Aquello era, sin duda, lo que buscaba. Sus ojos furtivos se encandilaron
con una subita llamarada. El viento, que le izaba los lacios cabellos, le aplast6 un
mechén contra la frente. El, entonces, se lo eché hacia atrds con un brusco
movimiento de la mano y empez6 a descender por el talud. La sonrisa se troc6 en una
mueca concupiscente. Aquel hombre era el Pinto.

Era agil y cauteloso como un gato. Asi, en vez de dirigirse derechamente al sitio
donde se hallaba la chica marchando de frente a ella, dio un rodeo para poder
acercarsele por la espalda. Crucita no habia percibido nada: ni la presencia del
hombre ni el rumor de los pasos que subian hasta ella.

El Pinto logro llegar totalmente inadvertido hasta colocarse de rodillas junto a la
muchacha. Entonces dej6 oir su voz:

—iHola, nena!

Crucita se sobresalt6. Como el viento arrebataba y confundia todos los sonidos,
su primer movimiento fue mirar hacia su frente, buscando el origen de aquella voz
que le hacia estremecerse de disgusto.

—No te asustes. Soy yo, el Pinto.

Crucita se volvio rapidamente hacia el hombre. Al verlo tan cerca de si, se echd
hacia atras todo lo que pudo. Era un primer impulso de defensa. Su manso rostro se
cubri6 de hosquedad.

—¢Qué vienes buscando tu aqui? ;Se puede saber?

El Pinto sonreia viciosamente.

—Verte, preciosa. Ya sabes que me gustas.

La muchacha empezaba a recobrar la tranquilidad.

—¢Que te gusto? jHuum! Pues td a mi, ni pizca. Ya lo sabes también. Conque lo
mejor sera que te largues...

—:No quieres que te ayude siquiera, mujer?

—¢Ayudarme? Vamos, anda. Si tu no tienes idea de lo que es trabajar...

Los ojos del Pinto relampaguearon y la muchacha crey6 que aquel desprecio
bastaria para inflamarle de indignacion y hacerle desistir de sus galantes propdsitos.
Volvio la espalda al hombre y se estiré para recoger su saco, con el proposito de dar
por terminada su tarea y volverse a casa. Pero aquel movimiento dejo al aire sus
blancos muslos.

Para el Pinto, aquella vision de blancas carnes intimas fue como un chispazo que
prendio toda la explosiva concupiscencia de sus sentidos. Era una fruta tentadora al
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alcance de su mano. Se lanz6 ciegamente a cogerla al tiempo que le decia con voz
enronquecida:

—Te he dicho que me gustas mucho. jMucho!

Crucita se volvio como si le hubiesen aplicado una brasa sobre la carne.

—iSuelta, asqueroso!

Pero se quedd espantada al ver la mueca del Pinto. Entonces giré su mirada a todo
el rededor buscando ayuda, mas se dio cuenta de que estaba sola, a merced de aquel
desvergonzado. Dio un grito.

—Es inutil. No te oira nadie porque estamos solos.

Se miraron un segundo frente a frente. Estaban palidos, tremantes: ella, de
indignacion y de miedo; él, de deseo. De los cabellos, enmadejados por la lluvia, les
caian a ambos gotas de agua sobre 1os rostros.

—De hoy no pasa —rugi6 el Pinto entre los labios temblones, y se abalanzé sobre
la muchacha.

Crucita apretdé las piernas espasmodicamente y lanzé sus pufios contra la
virolosal*’! cara del atacante. Fue un golpe rudo que hizo brotar la sangre de la nariz
magullada del hombre. Pero éste no se quejo ni retrocedié un milimetro. Habiendo
apoyado las dos manos en el suelo, parecia un animal rabioso disponiéndose a
morder. La sangre le bajé a los labios y la sorbio con cierta avidez morbosa. Fue
quiza el calor y el gusto de su propia sangre lo que acab6 de enloquecerle.

La muchacha atn llamo inutilmente a su madre. Luego, su boca, enmudecida y
jadeante, fue un arma, la mas eficaz, para defenderse. Mordia furiosamente la carne y
la ropa de su enemigo. El jayan bramaba sordamente y acrecia la violencia del
ataque. Trataba de abrazar a la chica, pero ésta se oponia a su intento braceando y
pataleando. Era una lucha feroz, un terrible forcejeo casi homicida. Impulsados por
las sacudidas de los cuerpos en lucha, rodaban las escorias y los escombros... El aire
huracanado seguia deshaciendo todos los ruidos y la lluvia caia con mas fuerza que
en toda la mafiana.

Por fin pudo el Pinto sujetar a Crucita por la garganta, aplastando su cabeza
contra el negro barrizal. Ella abrié mucho los ojos, horrorizada.

—¢Te dejas o no?

Era capaz de matarla. La pregunta hecha con los ojos desorbitados y con voz de
estertor, era, en realidad, una alternativa entre la vida o la muerte. Una sombra tragica
y asesina oscurecia ya la mente de aquel hombre. Ella lo sabia, pero su obstinacién
era mas fuerte. En el fondo, temia mas los instintos desatados de aquella bestia que la
misma muerte. Como no podia gritarle, reunié toda la fuerza que le quedaba para
mover negativamente la cabeza.

El Pinto desesperado, frenético, no se hubiera detenido ya ante el crimen. Pero no
pudo decidirlo. Una mano, dura como un garfio de hierro, tir6 de él hacia atras,
obligandole a soltar su presa. Cayo de espaldas. Entonces es cuando vio sobre si, en
forma invertida, los ojos turbios, la nariz aplastada y la enorme boca de dientes
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dispares de la Mellada.

La Mellada se habia quedado también en el vertedero husmeando en un pequefio
tajo que se abria entre dos montones de escombros. Un apagado grito de mujer, que el
viento arrastraba por encima de su cabeza, puso alerta sus agudos sentidos. Abandoné
el saco y el hierro y trepo hasta el borde de la zanja. Entonces vio el grupo que
formaban el Pinto y Crucita luchando a brazo partido. No los reconocio al punto, pero
presintio que algo terrible debia de estar sucediendo alli. Reptando trabajosamente
con su rota cadera a rastras, pudo, no obstante, llegar en el momento critico. Al
reconocer al hombre, su primera palabra fue una exclamacion de asombro:

—iPinto!

Y por su rostro, siempre sombrio y pétreo, cruz6 un fulgor humano, fugaz como
un rayo de luz entre dos nubes.

El Pinto quiso incorporarse, pero la Mellada se lo impidi6é engarfiandole de nuevo
por los hombros y manteniéndole echado de espaldas al suelo. El rostro de la Mellada
habia recuperado su habitual color gris. Solo sus ojos vivian en él, reluciendo como
dos gotas de estafio. Su horrible boca se abri6. Le temblaba el belfo como a una
yegua encelada. Y exclamé con acento de hambre:

—iPinto!

El Pinto vio que los fulgentes ojuelos y que los colgantes labios bajaban hacia él e
intent6 de nuevo levantarse, pero las manos de la mujer eran como garras de tigresa.

Crucita, entre tanto, cogia apresuradamente el saco de la busca y se lo echaba al
hombro. Habia presenciado, atonita, toda la escena. Al principio no se pudo dar
cuenta exacta de lo que sucedia, obnubilada por el desmayo de todas sus facultades
en la tremenda lucha. Cuando, pasados unos segundos, la desaparicion de la opresion
y del peligro le permitieron recobrar la conciencia, lo primero que vio fue al Pinto
sujeto contra el suelo por las duras manos de la Mellada. Sinti6 un profundo gozo al
ver caldo a su adversario, y mir0 con agradecimiento a su oportuna liberadora. Pero
inmediatamente estas primeras sensaciones claras se enturbiaron por el estupor que le
produjo la inesperada actitud de la Mellada. Un nuevo miedo se apodero de ella, un
miedo y un asco escalofriante. La acuci6 un loco pavor. Pero en medio de su panico y
de su aturdimiento tuvo, no obstante, un rayo de lucidez para acordarse del saco que
contenia el fruto de su trabajo de aquella mafana.

Su tultima vision fue la de los cuerpos enlazados de la Mellada y el Pinto que
rodaban por la pendiente. Mas rabiosas cada vez, se oian las exclamaciones del Pinto:

—iPerra! jPerra!

De tan ciegamente como corria cuesta abajo, Crucita cayo varias veces al suelo,
magullandose e hiriéndose. Pero su mismo miedo la hacia levantarse rapidamente y
continuar corriendo, sin sentir dolor alguno. El agua seguia cayendo con intensidad y
por la vertiente se desflecaba el cendal de la lluvia en incontables chorreras. Y el
viento aguacero del oeste seguia empujando nubes y mas nubes por el bajo y torvo
cielo de la mafiana.
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Crucita lleg6 a su casa exhausta y jadeante. Dej6 caer al suelo el saco de la busca
y se sentO en un taburete, quedandose con la vista fija en el hornillo encendido donde
su madre trajinaba con los guisotes. Miraba como transida de un inmenso asombro.

Su madre intent6 refiirla por haberse entretenido tanto en el vertedero en una
mafiana tan desapacible. Vio que estaba empapada y sucia de barro toda ella.
Sospeché que algo grave le ocurria.

—¢Qué te pasa Crucita? —le preguntd, temiendo que hubiese cogido una
pulmonia o se hubiera producido algin grave trastorno al caerse.

Crucita ni se movia siquiera. Entonces la madre, atemorizada por aquel silencio
que nada bueno presagiaba, la sacudi6 suavemente por un hombro, al tiempo de
gritarle:

—Pero ¢no has oido, chica? ;Te pasa algo? Di...

Crucita parecio volver en si. Se qued6 primeramente mirando a su madre como
alelada, y luego rompid a reir. Era una risa nerviosa, convulsiva, que crecia en
oleadas cada vez mas fuertes, con peligro de que se le saltasen los nervios y se le
rompiesen las venas. Se sujetaba el vientre con las manos. Quiso ponerse en pie y no
pudo. Tanta risa agolpandose en su garganta acabé por hacerle dafio. Sus pulmones,
oprimidos por el espasmo, ya no podian aspirar aire alguno. Y asi la risa tuvo que ir
decreciendo por falta de fuerzas y exceso de dolor en su organismo. Lentamente se
fue apagando el estruendo de las carcajadas hasta terminar en un lamento, en un débil
quejido. Por fin, y tras un hondo suspiro que llen6 de aire los pulmones, se deshizo en
llanto su terrible congoja.

Su madre continuaba mirandola paralizada, a su vez, de espanto. No sabia qué
hacer ni qué pensar. Se acerco a la muchacha y, juntando su cara a la de ella, espero a
que se recobrase.

Aquella crisis de risa y llanto no fue sino la violenta reacciéon de su naturaleza
para eliminar los téxicos del miedo y de la angustia sufridos. Después, Crucita pudo
contar a su madre la terrible aventura que habia vivido y que concluyera con un
epilogo tan sorprendente. Era el final de la historia lo que a Crucita impresion6 mas.
Y ahora, pasado el peligro, casi olvid6 su signo tragico para detenerse en su perfil
comico solamente. Y con la simplicidad bobalicona que la caracterizaba, termind
diciendo:

—Ya ve, madre, con la Mellada... jCon la Mellada!

Y volvio a temblar de risa.

La madre ya no escuché mas. Salié fuera con toda la rapidez que le permitia su
viejo reuma. Se fue derecha al puesto de la madre de Magdalena, y alli conté a su
modo lo que habia oido de labios de Crucita. Tres o cuatro comadres la escuchaban.
Su boca se abria y cerraba como un triturador. Y en el animo de todas prendio la
sospecha de que en el vertedero acababa de consumarse un crimen. Necesariamente
habria sucumbido uno de los dos: el Pinto o la Mellada. Tal vez los dos juntamente.

Llovia. Azotaba fuertemente el viento. Los pucheros hervian en los anafes. Los
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chiquillos guarecidos en las chabolas, como fierecillas enjauladas, podrian provocar
cualquier accidente desgraciado, incluso desatar una tragedia. Pero las comadres se
olvidaron de todo.

Capitaneadas por la madre de Crucita, emprendieron el camino del vertedero. La
madre de Magdalena no pudo vencer la tentacion y dejo abandonado su tenderete.
Marchaban todo lo aprisa que les era posible, queriendo cada una adelantarse a las
demas para ser la primera en descubrir el cadaver o los cadaveres de los
protagonistas.

A medio camino se tropezaron con la Mellada, que volvia. Andaba, como
siempre, con su cadera a rastras, apoyando sobre ella el saco de la busca. Paso junto a
las comadres seria, hosca, con su mirada turbia y su rostro de cariatide. L.as comadres
la miraron en silencio, tratando vanamente de descubrir en ella un gesto o una huella
que delatara su crimen. Ahora ya no les cabia duda de que la victima era el Pinto.
Pero era imposible descubrir nada anormal en aquella disforme y tétrica criatura.
Ella, por su parte, prosiguio su camino impasible, tal vez sin verlas.

Las comadres no pudieron ya contenerse y echaron a correr. La madre de Crucita
no podia seguirlas y quedé rezagada. Cuando lleg6 al vertedero, ya lo habian
recorrido sus compaiieras en todas direcciones. En sus rostros advirtio el desencanto.

—¢Y qué? —les pregunto, no obstante.

Cuatro pares de ojos se clavaron en los suyos como agujas. Los labios de las
cuatro bocas se recogieron con desdén y con rabia.

—iNada!

—iTodo mentira!

—iCrucita es una fantastica!

—iY tU, una idiota, por no conocerla!

La pobre mujer bajé la cabeza, abrumada. Si, tal vez su hija estuviera loca.

Entonces se dieron cuenta de que llovia y de que el viento las abofeteaba.
Entonces se acordaron de sus pucheros, de los chiquillos, de que el tenderete de
verduras corria peligro de ser desvalijado. Y emprendieron el retorno chasqueadas,
escarnecidas, maldiciendo interiormente su propia estupidez. jMira que haberse
creido aquel cuento! Porque no habia sido mas que un cuento.

Sin embargo, el cuento se meti6, como el aire, por las rendijas de todas las
chabolas del barrio. Todo el mundo lo oy6 y lo contd, y taché a Crucita de embustera
y de fantastica.

—iEsto es lo que Crucita hubiese querido!

—iSi esta loca por el Pinto!

Pero Crucita, desde aquel dia, cada vez que oia contar la historia de alguna mujer
burlada, repetia:

—L.0 que es como una no quiera...

Y refa como la luna.!*8!
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Era sabado y Antonio no quiso ir al mercado de frutas aquella mafiana. jAlla se las
compusiera como pudiese su ex compafiero Ronquillo! No quiso ir porque, al
trasponer la puerta de su chabola, se tropez6 con la primavera.

La primavera se habia venido acercando poco a poco, insensiblemente,
deslizandose entre nubes y vientos. Habia sido un prolongado anuncio, largamente
timido, sutil como un desvaido perfume... Fue como el sonar de un lejano
cascabeleo, que no se sabe por dénde viene y que, de cuando en cuando, enmudece
en las hondonadas y en las revueltas de un ignorado camino. Cuando se cree que ha
cesado, irrumpe de nuevo con su alegre y creciente tintineo. Y cuando se espera que
este rapido crescendo estalle en jubilosa aparicion, se desvanece, como un suspiro, en
los brazos del viento. Pero una vez tras el ultimo recodo, brota ya como una gozosa
sinfonia que avanza hacia nosotros, que nos envuelve como una ola, que se esparce
por todos los ambitos y se repite, con incontables ecos, en los infinitos latidos de la
vida. Por eso, la llegada de la primavera siempre nos conmueve, nos turba y nos
exalta.

El cielo brillaba, la temperatura era tibia y el aire estaba transido de una
misteriosa emocion germinal. Pero no eran estos detalles los que dieron a Antonio la
sensacién exacta de la primavera. No fue una impresién, sino una visién. El vio a la
primavera como una doncellez recientemente puber; en aquel arbolito escualido que
acababa de abrir sus yemas. En las puntas de sus dos tnicas ramitas habian brotado
unas hojas diminutas, tiernas, con un leve rubor de clorofila. El dia anterior ain
estaban cerradas como promesas. jYa eran una realidad!

El arbolito crecia delante de la puerta de la chabola de Andrea la Marquesona. La
pobre mujer, que seguia viviendo su delirio de encontrar un pisito con bafio —jque
tuviera al menos retrete, sefior!—, pretendié consolarse en la espera viendo un arbol
que adornase la entrada de su morada y le regalase su sombra en verano. Con €l y con
las macetas se rodeaba de un pequefio mundo de ilusién, que la defendia de la sérdida
realidad circundante.

Lo plant6 su marido, de noche. A la mafiana siguiente constituyo la sorpresa de todos
y fue el motivo mas sobresaliente de murmuraciéon entre sus convecinos. Los
hombres no le dieron gran importancia. Muchos se encogieron de hombros, como
ante algo incomprensible. Otros se rieron. S6lo Antonio se conmovio. Sin embargo,
las mujeres acogieron la innovacion aquella como una audacia, un reto.

—EFEs una fantasiosa.
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—Ya. No tiene mas que suefios de grandeza.

Y una vieja alcoholica, que fumaba tabaco de colillas, escupio:

—i Valiente tia!

—Y que lo digas. Por mucho que presuma, se joroba y tiene que vivir aqui, con
nosotras, hecha una desgracia.

Nadie supo quién fue el autor del crimen, porque fue un verdadero asesinato. Al
cabo de unos dias, el arbolito amaneci6 tronchado. Lo habian matado con furia, con
un odio inmenso, con la pavorosa cobardia del que asesina a un nifio.

Antonio, al ir para su trabajo, se encontr6 a la Marquesona llorando. Trataba
inttilmente de empalmar los dos trozos del arbolito quebrado. La infeliz hipaba con
fuerte congoja mientras pasaba su mano acariciadora por el débil tallo roto, como si
se tratara de un hijo.

—¢ Ve usted qué bestias son, sefior Antonio? ;A quién podria causar mal el
pobrecillo? ;Quiere usted decirme a quién?

Y la pobre mujer le miraba con los ojos llenos de lagrimas y exhibia los trozos de
madera como si fueran miembros mutilados.

Pero la Marquesona no desmayd. Plant6 otro. Aquél se lo arrancaron de cuajo.
Entonces fue a consultar con Antonio. Este no sabia realmente qué aconsejarle. Pero
ella llevaba una idea.

—Quiero que me haga usted un cartelito donde en letras bien grandes diga, por
ejemplo: «Prohibido tocar este arbol».

Antonio se sonrio, escéptico.

—¢Y usted cree que eso podra salvarlo?

—Puede que si. A lo mejor les asusta el letrero. Como la mayoria no sabe leer...

A Antonio sigui6 pareciéndole absurdo, pero accedié y el tercer arbolito fue
alumbrado luciendo un collar de cinta roja del que pendia el rétulo, como un
cieguecito que implora la caridad de aquellas gentes. El autor habia humanizado
poéticamente el texto. No era una prohibicién. Era una suplica infantil. Decia: «No
me hagas dafio».

Cada mafiana Antonio se asomaba a su puerta temiendo encontrarse con el
desagradable espectaculo de un arboricidio. Pero cada dia el arbol aparecia incolume,
luciendo su collar de cinta roja y su cartelito implorante. Estaba asombrado.

—Cuando yo digo que los conozco muy bien —Ile dijo la Marquesona,
guifiandole un ojo y casi pavoneandose—. Tienen miedo a lo que esta escrito. No lo
entienden, pero les da mucho miedo.

Finalmente le informo:

—La primera mafiana fueron muchos los que se acercaron a contemplar el nuevo
arbolito. Hasta se formé un grupo. Miraban en silencio. No debian de comprender lo
que aquello significaba. Entonces llamaron al marido de la Mellada para que les
leyese el cartel. Asi lo hizo. Y se quedaron paralizados, sin saber qué decir ni qué
hacer. Yo temi un momento que se lanzasen en masa contra mi pequefio arbol. Pero
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no. Todos los curiosos se fueron marchando sin hacer el mas pequefio gesto de
violencia. No se rieron siquiera. Yo creo que estaban asustados...

—Puede que se sintieran conmovidos.

—Pues no le digo que no.

Los mismos chiquillos, pequefios destructores y verdugos de todo bicho viviente,
sufrieron también el embrujo de las grandes letras negras. Algunos, los mas atrevidos,
osaron acariciar el tallo mientras el aire hacia oscilar levemente el cartelito, como si
quisiese mostrarselo. De ahi no pasaron. En torno al arbolito se habia levantado un
invisible y fortisimo muro de respeto.

Llovio, soplo fuertemente el viento. El cartel, ya borroso, desaparecié. Fue un
momento de peligro al quedar roto el sortilegio, si es que éste existid. Pero la batalla
la habia ganado el tiempo. El arbol era ya familiar a todos. Habia obtenido su carta de
ciudadania en aquel mundo anarquico, sujeto, no obstante, a la ley de noria de los
dias: la costumbre.

Y ahora el arbolito estaba frente a Antonio, con sus yemas estalladas, mostrando en
las puntas de sus brazos abiertos la presencia viva de la primavera. Antonio quedo
sorprendido de pronto. Aquel alborozo organico, aquella estremecida sensualidad que
vibraba en el aire como una carga eléctrica, le penetraron, le transieron. Era como un
perfume téxico, como un alcohol turbio y traicionero. Todas las sensaciones
olvidadas, como cenizas de los viejos fuegos apagados, despertaron y se izaron en
remolinos cegadores. El fue entonces como un débil arbolito zarandeado por el
vendabal de los recuerdos. Recuerdos mudos, rotos, ininteligibles como pedazos de
fotografias. Todo su pasado de luchas, de ilusiones derrotadas, de renunciamientos
mutiladores, de peregrinajes por campos y aldeas, con las mismas voces y con los
mismos rostros, con el mismo confuso rumor de palabras afiejas y con los mismos
olores, se le echaron encima, se abrazaron a ¢l como una sombra asfixiante. Sintio
dentro de si el vacio y la debilidad de la nostalgia sin nombre, como si se hubiera
quedado hueco, y un flujo de sangre amarga, de sangre acongojada, se le derramo por
las heridas de todos los sentidos. La primavera no era ya para €l la voz dionisiaca,
sino la renovada protesta de todas sus células por una vida perdida.

—Pero sen qué esta usted pensando?

Antonio se estremecio, quedando aturdido y confuso por la brusca interrupcion de
aquella algarabia sensorial. Arrebatado por el turbion, éste se habia deshecho de
pronto en una humilde ola fugitiva... Enardecido por la trompeteria de una orquesta,
el subito silencio le dejaba en el aire.

—Pero sen qué esta usted pensando? ¢Es que no me oye? jPero, hombre...!

Era don Jesus, que le sonreia enarcando mucho las cejas. Sus ojos brillaban de
malicia.
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—¢ Usted también padece de fugas?

Antonio ya habia tenido tiempo de recobrarse.

—Miraba —contest6 sonriendo con melancolia y sefialandole el arbolito—. No
habia nada méas que mirar...

Don Jests no se explicaba, sin embargo, el embeleso de su amigo a la vista de
aquella escrofulosa promesa de acacia.

—¢Y qué es lo que mira?

Antonio casi se ruborizd, y le mir6 con ojos timidos, infantiles. Le parecia que
desvelaba un intimo secreto.

—Mire esas pequefias ramas florecidas...

—Y bien...

—iSon la primavera, don Jesus! ;No es una maravilla?

Por el rostro del médico pasé una sombra que borré la ironia de su expresion.
Desaparecieron las mil pequefias arrugas que circuian sus ojos. Una idea grave
ensombrecio también su espiritu.

—En efecto, es maravilloso. jOtra vez la primavera!

—Si, otra vez —repitid Antonio como un eco.

—Todo vuelve inexorablemente.

—¢:Y nosotros?

Don Jests mird a su amigo con los ojos de su inteligencia, desde lo profundo de
su ser.

—:Usted no lo cree asi?

Antonio se encogié de hombros, apartando sus ojos de los del médico y perdiendo
la mirada en la lejania.

—FEso mismo me estaba yo preguntando cuando usted me hablo...

Don Jesus le puso una mano encima del hombro, amigablemente.

—Pues entonces yo le traigo la respuesta.

Antonio sonrio.

—Ya sé lo que me va usted a decir: la muerte no es fin, sino principio. Conozco
su tesis, pero...

—Tiene usted alguna otra mejor?

—Desgraciadamente, no.

Se abrio la puerta de la chabola y aparecié Mercedes con el cantaro a la cadera.

—Mire usted, Antonio. jPrimavera también! —exclamo el médico.

La muchacha les sonreia con todos sus blancos dientes. Ella despedia luz como si
estuviera iluminada por dentro. Habian desaparecido de sus ojos aquellas sombras de
temor, y de su rostro aquellas leves arrugas que lo endurecian. Estaba exultante,
pletérica, con toda su juventud a flor de piel. Los dos hombres la admiraron
profundamente. Les hizo un mohin y sigui6é su camino, segura de que dejaba tras de
si una polvareda de emociones.

La vieron desaparecer por la estrecha y desigual callejuela. Ambos vieron lo

www.lectulandia.com - Pagina 193



mismo: unas piernas desnudas y una ligera tela de percal que se cefiia a unas suaves
turgencias, que debian ser calidas, tersas y duras...

—Verdaderamente, parece otra hoy. Esta... florecida —y don Jesus juntaba en
punta los dedos de la diestra y los rozaba suavemente entre si, como si la idea le
hubiera brotado alli de pronto y la acariciase—. Parece que ha vencido ya la crisis,
ieh?

—Si —contest6 Antonio, pensativo.

—:Escap0 a las garras del golfo? El otro dia le vi. Es un tipo estupendo.

—Me parece que ya no hay garras, sino hechizo. Ella esta enamorada de él. Ya no
le teme.

Emilio le habia informado de las entrevistas de Mercedes y el Granaino. Un dia le
cont6 también su fracaso con ella y después se despidi6 de su maestro. No podia
volver a las clases y encontrarse con ella, verla venir respirando todavia el aire las
palabras del Granaino. «Ella le quiere, sefior Antonio —le habia dicho—. Mercedes
no tiene la culpa ni yo tampoco, pero no puedo resistirlo.» El pobre muchacho tenia
ganas de llorar. Antonio procurd consolarle. «Todo acabara suavizandose, Emilio, y
td tienes que sobreponerte y seguir tu vida. Al cabo del tiempo todas las heridas se
curan. No es que se olviden del todo, pero se aceptan las cosas. Hay que aceptarlas,
hombre. Ademas existe otra mujer. Yo sé que Magdalena te quiere y que te esta
esperando.»

—Ese Emilio no era para Mercedes —dijo el médico, después de escuchar las
palabras de su amigo—. Sin embargo, el golfo ese... No es extrafio que ella le haya
preferido. Usted y yo mismo, sin quererlo, estamos mas cerca de él que del aprendiz
de contable...

—Pero ;qué puede ofrecerle?

—La aventura.

Antonio se sonrio tristemente.

—Bien; pero ya veremos despuses...

—No cierre usted ya el horizonte, hombre.

—Pero ella queria seguridad, don Jesus...

—Y ¢qué es lo que hay seguro? Empezamos a ser viejos cuando nos arrepentimos
de muchas de nuestras sensateces pasadas. Sacrificamos el presente palpable por un
futuro gaseoso. ;Qué hay siempre después? Otro después, y luego otro, y siempre
otro después hasta morir. ;Usted no tiene que arrepentirse de ninguna de esas
sensateces?

A Antonio le doli6 dentro una vieja herida. No quiso recordar y, sonriendo
forzadamente, trat6 de cortar el sesgo peligroso de la charla.

—Nada nos queda por hacer si no es desearla lo mejor, ¢no le parece?

—Asi es. Pero, por mi parte, si pudiera ser, me cambiaria gustosamente por ese
hombre. ¢ Usted no?

Ambos se miraron a los 0jos y sonrieron.
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—Hala, vamos a pasar la visita.

—Bueno, le acompafiaré. Ahora, vuelta al dolor...

—Naturalmente, amigo Antonio. Dolor y placer, hermosura y fealdad, sombras y
luz, constituyen la misma cosa: la vida, que es polifacética, multiforme,
contradictoria. Por eso es tan interesante, y en eso reside su fuerza de seduccion. ;No
lo cree usted asi?

Andaban ya lentamente.

—Puede que tenga usted razon, don Jesis. Pero yo no me la explico.
Francamente, yo no entiendo la vida.

—Ni yo.

—Entonces..."?

—Tal vez si la entendiéramos no valdria la pena...

—Pero vivir preguntandose siempre lo mismo...

—Es que usted es como los nifios; quiere usted descubrir el secreto del juguete...
No, amigo, no. No es ése el camino...

—:No? Pues digame usted cual.

—Mirar, sentir, esperar...

—Pero yo...

—Usted va con todo lo demas.

Antonio hizo un gesto de duda.

—Yo sdlo siento la angustia de vivir. Nada mas —dijo.

—¢Sin esperanza?

—Si no sé lo que puedo esperar...

—Pues todo el mundo lo sabe.

—;Fstos también?

Y Antonio sefialé con un gesto indeciso el abigarrado conjunto de las chabolas.

Las mujeres, en chancleta, despeinadas, con la suciedad y el desorden de la
noche, avivaban los anafes humosos y pestilentes o deambulaban con los cubos de las
inmundicias. Las mas hacendosas barrian los aledafios de sus pobres moradas,
sacudian las ropas de las camas, fregoteaban los cachorros de comer en los lebrillos
de barro colorado. Se veian ancianas sentadas al sol, hieraticas, entumecidas,
ausentes. A una de ellas, denegrida, le colgaba de las mandibulas un bocio oscuro
como una bufanda de lana. Otras, sin dientes, tenian una sonrisa negra dormida en los
labios. Todas silentes, extratemporales y deshumanizadas, como gargolas... En el
quiosco del Arafio se congregaban algunos vagos alrededor de las mesas. Silenciosos
y abulicos, se dejaban acariciar por el sol con el mismo placer zoologico de los
lagartos.

Don Jesus, después de observar por innumera vez el cuadro mafianero del
suburbio, se volvio a su amigo para decirle:

—También ellos esperan. ;Qué? Ni ellos mismos sabrian decirlo. Pero en cada
corazon de ésos anida una esperanza, inconcreta, absurda si usted quiere, pero que los
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alienta.

—Eso es tanto como justificar la injusticia, la miseria y el dolor, querido don
Jests.

—No. Yo llevo toda mi vida luchando contra las lacerias y los sufrimientos. Y no
me rindo, a pesar de conocer mis limitaciones. Creo que no debemos hundirnos en el
fatalismo. Admito que existen multiples factores inaprehensibles, que tienen una
vigencia extratemporal y un alcance ultrasensible. Como médico he podido
comprobar en muchas ocasiones que donde fallaban los recursos de la ciencia se
operaban cambios bruscos que salvaban la situacién. Verdaderas curas por el espiritu.
Por eso yo no admito hasta que se opera, sin lugar a dudas, ese fenémeno de aparente
desintegracion que llamamos muerte. A partir de este momento es cuando el
problema sobrepasa mis facultades y se me hace ininteligible. No queda mas que la
presuncion, la hipotesis. La vida debe seguir, pero yo no lo veo. De esto a justificar la
miseria y el dolor hay un abismo...

Se habia acalorado por tan largo discurso. Su voz, un poco alterada, desperto la
atencion de algunas mujeres, que se quedaron mirandole y escuchandole atentamente.
Y al darse cuenta de esta curiosidad, don Jesuis dio por terminado el tema, sin
transicion, como si la idea se le hubiese volado. Era su tipica reaccion siempre que se
creia sorprendido en plena desnudez espiritual. Repugnaba todo alarde de los propios
sentimientos.

—Venga.

Cogio a su amigo por un brazo y ambos se dirigieron a una de las chabolas.
Antonio se dejo llevar en silencio, respetando la voluntad de don Jesus de no hablar
mas por el momento, sobre aquel tema tan interesante, que ejercia tan obsesiva
fascinacion sobre su inteligencia.

Tuvieron que agacharse, y luego bajar un pronunciado escalon. La morada la
componia y la resumia una sola habitacion, techada con lonas. Un solo catre de
hierro, dos sillas rotas, el anafe y unos cuantos utensilios de cocina. El piso era de
tierra, y las paredes, de ladrillos y piedras revocados con barro. Clavada a la cabecera
del lecho, una estampa en colores de la Virgen Maria. Por entre las sucias mantas
asomaba la cabeza de un nifio con la cara arrebolada de fiebre. Tenia himedos los
revueltos cabellos y cerrados los ojos.

La madre era una mujer sin edad, con las mejillas surcadas de arrugas, con los
grandes ojos como fuentes de stiplicas, de lloros, de dolores. No tenia senos; su cuello
eran dos tendones; sus manos parecian de trapo. Bajo la resobada ropa negra
sobresalia insospechadamente el vientre generador. Al entrar los dos hombres, se
aparto de la cabecera del lecho.

—iAy don Jesus! —exclamd, cubriéndose la cara con las manos deformes.

El médico entregd su maletin a Antonio.

—Vaya hirviendo la jeringuilla, Antonio.

Y mientras Antonio cumplia lo ordenado, don Jesus se aproximo al nifio. Primero
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le ech¢ atras los cabellos, luego poso su ingravida mano sobre la ardorosa frente. El
nifio se revolvié un poco. La tenue caricia bajo a los parpados y el nifio movio los
labios resecos. La mano del médico torn6 a subir y bajar, sedante, conjuradora,
magnética. El nifio entreabrié los parpados, como si le hubiese despertado un soplo
de aire y sonrio. Por una contradicciéon de la herencia, era una criatura blanca, de
rizos dorados y ojos azules, como un angel.

—¢Como le encuentra hoy, don Jesus?

Era la angustiada voz de la madre. El médico tomo entre sus dedos la mufieca del
enfermito para apreciar el pulso y no contest6 a la mujer. Luego, sin volverse,
pregunto:

—¢Qué hace Romualdo?

Todo el mundo sabia que Romualdo era un holgazan, ratero cimarrén, que vivia
de sus pequeflas depredaciones al descuido. Su especialidad consistia en robar las
placas de metal de los portales y las tapas de los registros del agua y del gas. Tenia
también habilidad pasmosa para llevarse los pomos y los picaportes de las puertas,
los grifos y las tuberias de los urinarios publicos. Su mayor hazafia, que solia referir
con frecuencia, fue la limpia que efectu6 en un Juzgado municipal situado en una
calle aristécrata. Arramblo con toda la tuberia de plomo y con los grifos de los
retretes, los meti6 en una de esas cajas metalicas que usan los fontaneros y sali6 a la
calle tan campante, sonriendo a todos los guardias que se fue encontrando por los
pasillos.

—ijAquello si que fue grande, y en las mismas narices de los guardias! —
exclamaba, riéndose con la desgana y el cansancio que le eran caracteristicos.

Todo el mundo sabia que era un vago y un ladrén; pero que, por lo demas, era
incapaz de hacer mal a nadie.

—¢Quién, Romualdo? Pero jsi es un cacho de pan hombre!

Con Cachopan se quedd, y, en efecto, era candido, tierno y docil. Se mostraba
siempre carifioso con su mujer y sentia verdadera adoracion por su hijo.

—T1 no seras un golfo como yo —acostumbraba decirle con brillo de orgullo en
los ojos y temblor de ternura en la voz—. jTu seras ingeniero!

Y mirando a su mujer, afiadia:

—¢No ves que tiene cara de sefior?

Don Jesus se volvio para cargar la jeringuilla.

—:Qué es lo que hace Romualdo? —repitio.

La mujer, que queria evitarse la respuesta, no tuvo ya mas remedio que
confesarlo:

—Nada. Desde que el chico cayé malo, no hace nada. Se pasa el dia sin abrir la
boca, sentado en un rincon y mirandole. Yo creo que ni oye ni ve. Apenas prueba
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bocado. Cuando me enfado, se marcha a la orilla del rio o al quiosco. Alli puede que
esté ahora dandoles vuelta a sus cavilaciones. Me esta mal el decirlo, pero mi
Romualdo es bueno como el pan, don Jesus.

Mientras las palabras de la mujer, con tono triste y quejumbroso, sonaban tras él,
el médico pinché en la nalga escualida del pequefio. Este lanzé un grito que sirvi6
para callar a su madre y hacerle volver nerviosamente la cabeza hacia el lado
contrario. La inyeccion fue rapida. Don Jests arrop6 al nifio de nuevo y le acaricio
otra vez las mejillas. Todavia con la jeringuilla en la mano, se encar6 con la mujer:

—Conque bueno como el pan, ¢eh? Pronto lo vamos a ver.

Ella se atrevi6 a preguntarle en voz baja:

—¢Curara pronto, doctor?

—Depende.

—¢De qué depende, don Jesus?

—De si su padre es tan bueno como usted dice.

Le entregé un tubo de comprimidos para el enfermo y le explicé el modo de
emplearlos. Luego le puso un billete en las manos.

—Es para que le compre leche y huevos al nifio. Necesita mucha alimentacion.

La mujer no sabia como darle las gracias. Antes de poderse decidir, ya don Jesus,
seguido de Antonio, salvaba el escalon y se hallaba fuera de la chabola. Las palabras
tristes y conmovidas de la madre se quedaron atras, desvanecidas e ininteligibles
como una melopea.

El médico detuvo con un gesto a su acompainante. Hacia ellos venia timidamente
un hombre. Le aguardaron. El hombre miraba con la pena turbia de un can que
presiente la ira del amo. No le faltaba mas que echarse al suelo y esperar los
latigazos. Se quedo quieto, con los brazos caidos, mirando estupidamente al doctor.
Las facciones de éste se habian encrespado y sus ojos despedian rayos de
indignacion.

—¢Como esta mi chico, don Jesus?

El médico le cogio por la mugrienta solapa.

—¢ Tt eres un hombre? —le pregunto.

—Claro. Vamos, digo yo... —tartamude¢ el otro.

—iNo! {Tu eres un marica!

El hombre dejo caer la cabeza, como un mufieco de trapo. Estaba deshecho. De
haber podido, hubiera llorado. Pero hasta la facultad de las lagrimas se le habia
quedado atrofiada en un lejano recodo del tiempo.

Don Jesus solt6 las solapas e hizo un esfuerzo por reprimirse. «Asi no tenemos
hombre», pens6. En su consecuencia intent6 llegar a su fibra sensible —si aun le
quedaba alguna— y herirla. Bajo de tono y su voz se hizo mas grave y redonda:

—Vamos, Romualdo: ¢por qué no trabajas? Dime por qué no trabajas.

Romualdo levanté otra vez la cabeza de lacios cabellos. La tempestad habia
pasado sobre €l veloz como el viento y ya su instinto le predecia bonanza. A pesar de

www.lectulandia.com - Pagina 198



ello, su mirada era humilde aiin y temerosa. Admitia su propia miseria, confesaba su
suprema inhabilitacion. Se encogi6o de hombros a medias, con los brazos laxos y
pingantes.

—No valgo para el trabajo —contest6—. No me va.

Antonio y don Jesus se miraron unanimes. El médico se contuvo a duras penas.

—Conque no te va, ;eh? Pues sabras que tu hijo se te muere por ser ti un gandul.

Romualdo abri6 mucho los ojos y la boca. Ni saliva podia tragar porque se le
habia secado la garganta. Con un resto de energia levant6 los brazos y engarfio las
trémulas manos como para dar salida a un grito que le ahogaba. No lo consigui6 y
entonces quiso huir; pero le contuvo don Jesus, agarrandole por un hombro.

—Si, se morira si no trabajas y ganas para él. El chico necesita buenos alimentos.
Comer mucho y bueno, ¢entiendes?

A Cachopan se le habia llenado de pronto la boca de saliva y la espurre6 al decir
con firmeza:

—iRobaré!

Don Jests le dio un fuerte tiron.

—iImbécil! ;Qué vas a robar tu que valga la pena? Ademas, puedes caer en la
carcel, y entonces...

Otra vez se le quedo paralizado el cerebro a aquel hombre. Pero el instinto y las
oscuras querencias zooldgicas suplieron en €l al 6érgano del pensamiento. Se desasio
de don Jesus y echo a correr hacia su chabola como un animal perseguido. Entonces
se 0y0 dentro una explosion ronca, un bramido de dolor espantoso...

Don Jesus le pregunt6 a Antonio:

—:Qué cree usted que hara este pobre hombre? ;Trabajara?

Antonio hizo un vago gesto de duda.

—Yo creo que si —se respondio el mismo don Jesus.

Antonio no dijo nada.

Hicieron otras visitas. En todas encontraron lo mismo: dolor, y en muchas, dolor
con mugre y miseria. Con el dolor general, las suplicas, el temor y la angustia. En las
mas, desesperado afan de vivir, y en otras, resignacién y hasta indiferencia mineral
ante la desgracia.

Cuando, ya cansados, daban por terminada la deprimente tarea y se disponian a
dar un breve paseo bajo aquel sol tierno y vivificante, hubieron de detenerse a
contemplar un espectaculo de interés insospechado.

Tendida bajo el cobertizo, la cerda de Matias gemia sordamente. El fiero animal
parecia abatido por algun tremendo dolor. En su torno, unos chiquillos, sentados en
cuclillas, contemplaban con maliciosa curiosidad las extrafias convulsiones de la
bestia. Tan absorbidos estaban por el fenomeno, que no advirtieron la presencia de los
dos hombres. Estos se recataron tras una empalizada con objeto de poder ver sin ser
vistos. Ambos habian coincidido en la misma curiosidad y les basté una simple
mirada para ponerse de acuerdo.
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El animal tenia caidas sobre los ojos, cubriéndolos totalmente, las enormes orejas
rofiosas. Rezongaba, y su ronco son parecia brotarle de lo profundo de sus entrafias.
No era el suyo, sin embargo, un gemido exasperado y agonico; no era un alarido de
dolor, sino una queja resignada y dulce, casi humana. De cuando en cuando un mas
fino y penetrante sufrimiento, como la punzada de un ascua, le hacia contorsionarse.
Entonces el quejido subia de tono, se hacia trémulo y se le rompia en la garganta...
Estas crisis duraban tan s6lo unos segundos, y nuevamente el rugoso corpachéon
quedaba laso y palpitante. El animal suspiraba, aliviado momentaneamente, y se
pasaba la lengua por los filos de la boca y tornaba a su manso gafiir.

En uno de esos accesos, bajo su piel se levant6 una ola de carne. El sordo lamento
se encrespd y un grito de muerte saltd6 como un chorro de sangre. Era el grito
indescriptible, salvaje, de las especies cuando la vida de las hembras se parte en dos.
Fue como una rafaga que enturbio6 el aire con sus poderosas y rapidas vibraciones.
Fue, a la vez, olor, vaho de entrafias, calor pegajoso, asfixia... Después, la ola de
carne refluy6. La bestia respir6 profundamente, gozosamente. No grufiia ya. Movio
una oreja y aparecio una azulosa y redonda pupila, y en aquel ojo, que no mir6 nunca
por cima de la punta del hocico, brillaba una ternura emocionada. Un remoto y
sublime sentimiento se abria en aquella pupila como una flor. El animal mas
inmundo, mas torpe, mas repugnante, se ennobleci6, de pronto, con un reflejo de
humanidad.

La cerda doblé aun mas la cabeza para poder ver al pequefio animalito recién
nacido, brillante y sonrosado, como de cera, que recorria una a una las mamas en
busca de la que le estaba destinada, con una ciega glotoneria. LLa madre abrio la
afilada y horrenda boca, como si sonriera, y empez6 a gemir suavemente, tal como si
desgranara diminutivos carifiosos. Pero como el cerdito no atendiera sus requiebros,
ella lo desprendio de si con una habil sacudida, haciéndole rodar hasta caer al alcance
de su hocico. Entonces el azul de sus pupilas se hizo mas intenso y filgido y la
lengua envolvid a la criatura en una larga y caliente caricia. Era el beso carnoso,
succionador, posesivo... La bestia inmunda se habia hecho amor.

—¢Ya esta? —pregunt6 uno de los nifios.

—Claro. Este es el primero —contest6 el otro—. Todavia tienen que venir mas.

Siguié un silencio. De pronto la cerda empez6 a grufiir de nuevo y a quejarse
dolorosamente, olvidada del hijo. Este, al verse libre de las caricias glotonas de la
madre, corrio a agarrarse a una de las tetas.

—Oye: ¢las mujeres también paren? —volvio a preguntar el nifio.

—Pues claro.

—Pero jtambién asi?

El arrapiezo mir¢ fijamente a su amigo. Tenia unos largos pelos que le salian por
encima de la frente como una visera, una nariz respingona y una boca larga y fina,
casi sin labios. Era mayor que el pregunton y mantenia muy acentuadamente su aire
de superioridad. Lo que viera en los ojos del otro, s6lo él lo supo. Pudo ser eso o tal
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vez un misterioso pudor lo que le emborron6 la imaginacion. El caso es que se
encogio de hombros y respondi6 con tono brusco:

—iY yo qué sé!

El pequefio se quedo con la boca abierta. Un quejido mas angustioso y doliente de
la cerda acaparo6 de nuevo la atencion de la chiquilleria.

—Vamonos —dijo don Jesis—. No sabria qué contestarles...

—Ni yo.

Salieron a la carretera. Alli, otra banda de chiquillos del barrio asaltaba a los
viandantes.

—Para la Cruz de Mayo —decian, extendiendo la mano y ensefiando una
estampita.

Al ver al médico, un grupo de pequefiuelos corrioé hacia €él, rodeandole. Mocosos,
desgrefiados, descalzos... Sonrisas, pequefias manos suplicantes, chisporroteo de
pupilas como candidas candelas... Don Jesus hundio su mano en el bolsillo. Los mas
impacientes se acercaban. Don Jesus les repartio unos caramelos, mirandolos,
contagiado de infantilismo. Luego, la bandada de gorriones levant6é el vuelo
rapidamente.

—Ya desde pequefios los echan a mendigar con cualquier pretexto: para la Cruz
de Mayo, para el aguinaldo navidefio, para lo que sea —dijo Antonio—. Luego, ya
todo es seguir. Es triste abrir los ojos a la vida mendigando.

—Desde luego hay unas madres...

—Para ellas es una cosa natural.

—Los hay mas pobres, que preferirian morirse antes de pedir...

—Asi es. No es precisamente la miseria la causa, no. Es el ambiente.

El médico asentia a las palabras de Antonio; pero la mafiana era hermosa,
tentadora, henchida de fuerzas vitales. Una alegria desparramada por el aire, como un
polvo de oro, pintaba las cosas del mas bello color. Por eso el contraste entre los
arrapiezos mendigos y el esplendor de la primavera irritaba su sensibilidad,
poniéndola en carne viva. La sangre se tornaba amarga en las venas, y sentia como
arrepentimiento por un oscuro e inconsciente pecado. Ambos amigos estaban tristes,
con ese malestar fisico que produce el aire de los hospitales y de las prisiones, porque
parece que se respira humo y sombras de rincones.

Se despidieron a la puerta del estanco. Antonio vio marchar al médico trepando
por los desmontes. Pensaba que la mafiana habia empezado alegre, ante los brotes de
un arbolito, y habia acabado tristemente al pasar por las sobras de tanta desgracia
humana. Al volverse para marchar, una voz le sise6 desde dentro del estanco. Era el
estanquero que le saludaba. Correspondio al saludo; pero como no se encontraba con
fuerza para entablar nueva conversacion, continué su camino mientras pensaba en
aquel extrafio ser a quien todo el mundo llamaba don Oscar.

El estanco era un cuchitril donde el estanquero veia pasar las horas sentado tras su
mostrador, hecho con tablas de cajones de pescado. Lucia una calva absoluta y unos
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ojos imprecisos y sofolientos que parecia que so6lo miraban al aire. Diriase un
hombre en éxtasis perenne, perdido en un etéreo peregrinaje, y, sin embargo, era el
testigo avido y omnisciente de la vida del barrio. Siempre sentado, sélo sacaba la
cabeza por encima del mostrador. Las manos quedaban ocultas, empleadas en un
misterioso quehacer que, no obstante, todos conocian: liar pitillos con el tabaco que
sustraia de cada paquete. Cuando alguno mas descarado, y s6lo por oirle, le
preguntaba, por ejemplo:

—¢Qué se hace, amigo?

El estanquero contestaba invariablemente:

—Matar el tiempo.

Y seguia en su labor fraudulenta, sin alterarse lo mas minimo. Asi recogia las
historias y las murmuraciones de las comadres y de los desocupados. El no
dictaminaba ni juzgaba nunca. Simplemente, y de cuando en cuando, asentia con
ligeros movimientos de cabeza. Si un cliente le pedia algo, lo sacaba de debajo del
mostrador, sin levantarse ni moverse. Bastabanle para ello las manos. Era solo un
instante. La mano, fina y larga, entregaba la mercancia y, a la vez, se apoderaba del
dinero con una rapidez y habilidad de prestidigitacion, sin que, al parecer, los ojos de
su duerio hubieran descendido a la indelicada tarea de contarlo. Pero a veces el buen
hombre, mirando a lo lejos, decia:

—Faltan diez céntimos.

—:También ha subido el papel de fumar?

—Si, hijo, si; como las patatas.

En ocasiones llegaba alguien requiriendo un sello de Correos.

—Tienes sobre? —preguntaba él.

Si no le compraban el sobre, no habia sello. Y ante las protestas por su
arbitrariedad, respondia:

—Con los sellos no gano nada. ¢ Trabajarias tu de balde?

Era un hombre misterioso. Nadie sabia de dénde habia venido, ni cémo ni en
dénde vivia. Se sospechaba de él muchas cosas: que fuera espia o simplemente
chivato de alguien, usurero, fraile renegado y hasta santero de los golfos... Lo que si
conocia todo el mundo era su miedo. Un miedo que le hacia cerrar el estanco antes
que anocheciera, llevandose el dinero, los sellos y el tabaco en una gran maleta de
carton. Esperaba el paso de algun grupo de obrero para unirse a él y asi llegar
acompafado hasta Legazpi. Pero vestia trajes con vestigios de buen pafio y de buen
corte, y se tocaba con sombreros de rancia moda sefiorial... Por eso tal vez todo el

mundo le llamaba don Oscar. . .[4°!
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VI

El Granaino le dijo cierta vez:

—En mi tierra se roban las novias...

Y como ella le mirase extrafiada, anadio:

—Si. Las novias se escapan con los novios. Corren los dos por aquellos balates,
[50] perseguidos por las voces de la madre de ella... Pero nadie se asusta, porque todo
el mundo sabe lo que va a pasar... Siempre es lo mismo...

El Granaino se interrumpi6 para escarbar en el suelo con una varita. Mercedes
temblaba.

—¢:Y adénde se marchan?

El mozo levanto la cabeza y se la qued6 mirando seriamente.

—iY qué mas da! Pasan la noche juntos...

Para él, eso era lo principal. La noche podia transcurrir entre las hacinas,®! bajo
la enramada del huerto, en el monte... jQué mas da! Cada cual, donde podia. Pero lo
importante eran las nupcias hurtadas, reconditas, con un poco de angustia, de llanto y
de temor.

—¢Y después?

Todo aquello era excitante, tenia belleza. Era como un romance, como una copla
serrana. Pero una duda amarga se asia a Mercedes como una hiedra.

—¢Y después? —repitio.

El hombre separd las manos como si fuera a descorrer una cortina.

—:Después? Pues se casan y en paz.

—¢:Siempre?

—Si él es hombre, siempre. Es la costumbre. Ya te he dicho que cuando se roba la
novia, todo el mundo sabe lo que va a pasar: adelantar la boda.

Mercedes respird ya mas tranquila. La hiedra de la duda aflojo sus tentaculos en
torno a su corazon. Entonces la sangre corrio alegre y ardorosa por todas las venas de
su cuerpo. Se relajo la tension de sus nervios y se sintio de pronto blanda, madura,
esponjosa, con ganas de cerrar los ojos y vivir una noche asi.

El le cogi6 las manos.

—Bonito, seh?

—Si.

Y cuando él la bes6, como siempre, al despedirse, estaba turbada, como si aquel
beso fuera la sefial para huir con él, no sabia adénde ni por dénde, hacia las nupcias
hurtadas y reconditas...

Otro dia, él volvio sobre el tema.

—Ya ves lo que son las cosas: yo estaba encaprichado desde chico con robar la
novia y llevarmela al monte en la grupa de una jaca...
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Como en una copla de bandoleros y de contrabandistas. Fl sabia de un
fandanguillo que hablaba de una huida asi... Mercedes no contesto.

Se veian todas las tardes. El Granaino no falt6 a una sola cita, y era amable, y a
veces, hasta tierno con la muchacha. Se impacientaba en ocasiones y hasta se le
tensaban los musculos del rostro, con esa rigidez espasmodica que le producian la ira
y la rabia. Entonces los ojos fulgian como pufiales y la sonrisa cruel desgarraba sus
labios. Pero estos accesos eran ya como fugaces relampagos. Rapidamente se
recobraba, y la mascara del odio se le fundia como si fuese de cera. Mercedes le
embromaba y solia reir al verle ya repuesto. El se quedaba serio y visiblemente
apenado, pero nunca reia.

—Yo no sé reir. Me rechinan los dientes —dijo una vez a la muchacha.

Ya era raro el dia en que el Granaino, dando vueltas y mas vueltas, no llevase la
conversacién al tema del rapto de las novias. Hasta que se lo dijo, mirandola
francamente a los ojos:

—Yo quiero robarte a ti. ¢ Vendrias conmigo?

Mercedes sinti6 una presion tremenda en el pecho. Le falt6 el aire. Pero el sentido
de la realidad, esa voz de las cosas que tan bien saben escuchar las mujeres, le
devolvio la serenidad. Penso que aquello era como un bonito cuento, tal vez posible
en las serranias andaluzas; pero irrealizable y absurdo en aquellos barrios. ;Doénde
estaban las hacinas, los huertos y el monte? Y se echo a reir nerviosamente.

—Pero jadonde huiriamos, hombre? ;Donde tienes la jaca?

El le apret6 las manos hasta hacerle dafio.

—No es para reir, Mercedes. Ya sabes que te respeto. No te he tocado aun. ;Sabes
por qué?

Ella hizo un breve gesto, denegando.

—Pues porque quiero todo o nada.

Se lo dijo con tan apretada fuerza, con tal pasion, que Mercedes sintié como si la
zarandeasen. De estar en pie, se hubiera tambaleado. Otra vez el rostro del hombre
tenia perfil de hacha, y sus ojos despedian relumbres de locura.

—Bueno, bueno, Pepe. Esto tiene un remedio: casarnos. Estoy dispuesta a
casarme contigo, con sola la ropa que llevo puesta, mafiana mismo si ti quieres...

—No —Ile interrumpié él—. Lo quiero todo por mi, s6lo por mi, y no por
casamiento. Después nos casaremos, y no de cualquier manera, como corresponde,
para sacarte de ese barrio y llevarte a una casa de verdad.

Hablaba con sinceridad, con esa verdad elemental y clara de la juventud. Luego,
ya mas tiernamente, pregunto:

—:No te vendrias conmigo, di?

Ella bajo la cabeza.

—Si —contestd con un susurro.

—Pero no te gustaria, ;eh?

—Pues no; pero si tu lo quieres...
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Era el amor resignado, de cordera. En otro tiempo él la hubiese despreciado, la
hubiese herido con sus palabras y con su sonrisa, con su cruel sarcasmo. Tal vez hasta
le hubiese dado un empellon. jBah, mujeres cobardes, mujeres blandas, que no
piensan mas que en casarse! jBah, mujeres estipidas, que no tienen coraje, que ni
siquiera tienen genio para rebelarse! ;Para qué valen esas mujeres? Pero ya todo era
distinto. Ni ella era para él una mujer cualquiera, ni él podia ya odiarla. Habian
llegado a una solidaridad y a una ligazén indestructibles. Los dos eran ya uno solo,
porque eran idénticos en dolor, en soledad y en abandono. Por eso no podia
despreciarla ni herirla. Merecia, por el contrario, darle una explicacion.

—Tengo que cambiar de vida antes de ser tu marido, porque no quiero que te
afrenten diciéndole que te casas con un golfo del mercado, ¢entiendes?

—Entonces...

Y ella dio a entender con un gesto que le parecia muy remota tal posibilidad.

—Pronto. Te lo aseguro. Acuérdate: antes que acabe el afio habré dejado para
siempre la vida de golfo. No dudes de lo que yo te diga. Pero entre tanto... No puedo
resistir mas.

Como ella ya no objetase nada, afiadio brutalmente:

—iReventaria!

Se separaron mohinos. Y Mercedes volvio a sentir los antiguos desasosiegos y a
respirar un aire cargado de fatalidad...

La noche de San Juan fue celebrada en la «Colonia sin Ley» siguiendo la vieja
liturgia de muchos pueblos de Espafia, especialmente de los andaluces. Al pie de la
gran ciudad mecanizada, tecnificada, de rascacielos y mixtificaciones, presa de
muchas idolatrias abstractas, se consumo el rito ancestral de los solsticios. Bajo la
noche estremecida, azul de puro tierna, caliente ya, crepitaron las hogueras de San
Juan. Ardieron en la plazoleta del barrio, y todo el pequefio caserio se sahumo con las
emanaciones de las tablas quemadas. Nada de resinas de pinos joviales y pletoricos,
nada de humos olorosos. Tablas de cajas de pescado, podridas de salitre y de
humores. Una pestilencia negra broté de las fogatas, como un aliento de caries y de
detritos. Pero ello no fue obstaculo para que los muchachos saltasen sobre los
braseros, como es de rigor en estas ceremonias de piromania.

En el quiosco del Arafio bebieron y cantaron los hombres. Sentados alrededor de
las mesitas, seguian con su batir de palmas el jipio entrecortado y sollozante del
improvisado cantaor. Toda la tematica del coplero andaluz: mujeres perdias, madres
abandonadas, nifias enfermas, muertes e imprecaciones al dinero, fue rebosada. Entre
copla y copla, un tiento a la botella de vino peleon. De cuando en cuando, un grito:

—iViva la alegria!

Alegria dramatica del alcohol, pasajera y volatil. Alegria de desesperacion,
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nerviosa, fingida... En el fondo, una amarga tristeza racial, una sombria resignacion,
un tragico masoquismo. A veces irrumpia en el corro un espontaneo bailarin, que
pateaba sobre el polvo e iniciaba con sus caderas unas contorsiones ltbricas, de un
erotismo barbaro y grotesco. Y si alguno cimbreaba la cintura en una revolera
mientras taconeaba, parecia una simulacién de heterodoxia de efebo, epiléptica y
triste.

—iY olé!

Alli estaban casi todos los hombres de la colonia y un grupo de merodeadores del
mercado, capitaneados por el Pinto. Chupaban la cafita de la botella por orden. El
Pinto no habia aparecido por alli desde su aventura en el vertedero con Crucita y la
Mellada. Los golfos apenas alborotaban, y el Pinto parecia estar al acecho como un
cazador.

—TLa chica debe de estar alli, con todas —le susurr6é al oido uno de los
compafieros, al tiempo que sefialaba el fondo del caserio, iluminado por las fogatas.

—iCallate! —le contesto el Pinto secamente, haciendo caer un copo de ceniza del
cigarrillo pegado a sus labios.

Otro golfo llamo al Arafio que iba y venia entre las mesas, ensefiandole la botella
vacia. El tabernero se acerco, encorvado y cansino.

—Tréete medio litro —le ordeno el golfo.

—¢Quién paga? —pregunt6 timidamente el Arafio.

—iQué te importa! —contesto6 el Pinto sin mirarle.

—Bueno —dijo el pequefio hombre, encogiéndose de hombros—. Veremos lo
que dice la dona.

—iBragazas! —grito6le un golfo.

—Anda, dile que paga el Pinto.

El Arafio se fue con el cuento. En el mostrador mandaba la Arafia como sobre el
puente de un navio.

—¢:Para quién es esto? —pregunto a su marido, después de llenar la botella.

—La paga el Pinto.

—Ese no paga nunca.

—Dice que ésta si.

—Pues dile de mi parte que no apunto mas. O suelta la panojal®? o te traes la
botella.

—Pero, mujer... Ya sabes lo que es esa gente.

—Haz lo que te digo, idiota. Ya esta hablado todo con el Granaino.

El Arafio llevé la botella.

—La dona dice que no apunta mas, Pinto.

—¢Y quién pide que apunte?

El Arafio se encogié de hombros. Un golfo dijo:

—El jefe no quiere que dejemos a deber nada al Arafio.

—Si —silbo el Pinto entre dientes, y alargé al Arafio una mugrienta moneda de
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papel.

El pequefio hombre dio la vuelta y se fue.

—c:Donde anda el jefe?

—Por ahi, a la querencia... Dicen que...

—iMutis! —exclamo6 el Pinto—. El que quiera decir algo, que espere a que el
Granaino esté delante...

Callaron todos y se dedicaron a beber. En las otras mesas seguian el palmoteo y el
cante. Una chiquilla vino a tirar de la chaqueta a uno de los alegres bebedores.

—Dice madre que vayas...

El hombre se qued6 con la boca torcida.

—Dile que iré cuando me dé la gana... jHala!

Pero la nifia se agarro6 a él tozudamente.

—~Que vayas, papa, que vayas...

El padre se irgui6 enfurecido. Se soltd de las manecitas tiernas y alz6 una de las
suyas, grande y espantosa.

—Vete te he dicho —mascullo, conteniéndose a duras penas.

Y la empuj6 brutalmente. La nifia rodo por el suelo, pero no lloré. Lanzo a su
padre una mirada grande, sin miedo, de acusacion callada e implacable, como un
espejo sereno que revela impasiblemente la horrenda fealdad del monstruo. Se
levanto y echo a correr. Entonces sono su llanto entre el estrépito del jolgorio, un
llanto quebradizo como de mil cristales que se rompiesen.

El hombre se sento.

—Como me haga ir ésa, le voy a romper la cara. Las mujeres desean tenemos
siempre pegados a sus faldas, seh?

Y se echo un trago lento para poner punto final al incidente.

La Mellada se acerco renqueante a otro de los grupos. Dejo caer una mano sobre
el hombro de su marido. Este volvié automaticamente la cabeza, y al cerciorarse de
quién estaba alli, se levant6 como movido por un resorte. L.a Mellada, impasible
como siempre, no tuvo que pronunciar una palabra; pero el hombre no la necesité
para seguirla mansamente, dejando tras de si las chanzas y las burlas de sus amigos.

—iEh, mira la Mellada!

El Pinto mir6 a su compinche con todo el odio de que era capaz.

—:Quieres que me caliente? —barbotod, dejando que el cigarrillo se le cayera de
los labios.

Iba a afiadir algo mas amenazador; pero un nombre pronunciado por otro de los
golfos, y que rodo por la mesa como una bola, le cort6 las palabras y le hizo volver la
cabeza.

—iKilobilletes!

Avanzaba un hombrén a grandes zancadas. Al pasar por entre las mesas iba
contestando a los saludos, mostrando el brillo dureo de la dentadura. Tendria unos
cincuenta afios, pero demostraba agilidad y fuerza todavia. Vestia con desalifio, y su
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traje, mal cortado, era de tela cara. Usaba corbata y se cubria con un sombrero casi
cordobés. Estaba considerado como el trapero mas rico de aquellos contornos, el que
monopolizaba practicamente el negocio de la busca. En cierta ocasion apost6 con
alguien, en una de esas discusiones de taberna, que llevaba encima mas de un kilo de
billetes de Banco. Se formalizo la apuesta, se trajo una bascula y el hombre empez6 a
echar en el platillo los billetes que se iba sacando de los bolsos. Atn sobraba un
pufiado cuando la balanza sefial¢6 el kilo. {Habia ganado una apuesta y un apodo!

El Pinto le sigui6 con la mirada hasta que se perdi6 de vista al otro lado del rio.

—1Y no tiene parné[>3! el fulano ese! —exclamé uno de los golfos.

—Y siempre lo lleva encima —afadi6 otro.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunt6 el Pinto.

—FEso dicen...

—¢Quién?

—Todo el mundo.

—Pues callate ya.

Los golfos se quedaron sin saber ya de qué hablar...

Las muchachas se reunieron en grupos para efectuar el sortilegio clasico de la
noche de San Juan. Derramaban cera derretida en jofainas con agua, y luego trataban
de descifrar el jeroglifico que escribian los chorros de cera al solidificarse sobre el
liquido. Siempre creian descubrir una letra o una figura simbdlica. La letra era la
primera del nombre del novio que esperaban.

—Mira: parece una ene.

—Si. Nazario..., Nemesio..., Nicolas... ;Yo creo que tiene que ser Nicolas!

—O Niceto.

—No, no. jNicolas!

Otras veces la masa de cera presentaba un hipotético parecido con un barco.

—iViaje! —exclamaba una—. Y viaje por el mar...

Si la figura era totalmente indescifrable aun para la imaginacion mas audaz, la
interesada rogaba al santo.

iSan Juan, San Juanito,
hablame clarito!

Magdalena creyo ver una clarisima E. No hizo ningun comentario ante sus amigas,
pero se sinti0 gozosamente turbada. Emilio se habia librado al fin del maléfico
dominio de Mercedes vy, tras algunas vacilaciones, empezaba a sentirse atraido por
ella. Lo decian sus miradas y sus sonrisas. No se habia atrevido a hablar aun, pero era
de esperar que de un momento a otro se decidiera a hacerlo. El final de tan larga
espera estaba llegando... Y con la clara revelacion de la cera ya no podia quedar
ninguna duda: era una E, y el nombre, Emilio...

Mercedes no quiso probar fortuna y aproveché el general bullicio para deslizarse
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por entre las sombras y desaparecer en direccion al puente del ferrocarril. Andaba de
prisa, buscando los angulos donde la noche era oscura. Tras ella quedaba el vocerio
de la chiquilleria, enardecida por las fogatas, los chillidos de las mujeres y los roncos
trémolos de las canciones de los hombres. Aquella marcha era como una huida, y ella
pensO que efectivamente huia, que era como una oveja que abandonada el redil.
Sinti6 miedo y se detuvo. Nunca se veian de noche, pero él le habia dicho aquella
tarde:

—Te esperaré junto al puente del ferrocarril esta noche.

Nada extraordinario se notaba en su voz ni en su mirada. Y ella prometio ir y, sin
embargo, ahora la atenazaba el miedo.

La noche, como una gran sombra errante, pasaba por el cielo perezosamente,
seguida de un cortejo de estrellas enamoradas. Una emocion tierna, una dulce
angustia, un anhelo estremecido, que flotaban en el aire, excitaban la voluptuosidad
de los sentidos. Mercedes quedd penetrada, transida, de aquella extrafa y
perturbadora zozobra. Presentia el peligro, pero no de una acometida brutal, sino de
algo que acecha como una embriaguez. Como en algunos otros momentos de
inconsciente exaltacion, hubiera deseado correr desnuda entonces por un campo de
tiernos trigales, y abandonarse al viento, y sentir las salpicaduras del agua de un
arroyo limpio y fresco, y gritar la alegria de su juventud... Pero eso era una locura.
No. Eso, no.

Estaba a punto de desistir y de volverse cuando vio que del oscuro seno del rio
surgia un hombre que salvo de un agil salto el pretil, quedando erguido a pocos pasos
de ella. En esbelta figura destacaba la albura de la pechera de su camisa. Mercedes
oy0 un tenue y carifioso silbido. Era él.

La locura, aquel impulso de correr hacia lo desconocido, que rechazara segundos
antes, se apodero nuevamente de ella. Y llegd junto al hombre casi en un vuelo, con
el aliento entrecortado. El Granaino tenia dos caracoles de rizoso pelo caidos sobre la
frente y la miraba y la sonreia muy turbado. Los dos alientos vehementes se
confundian.

Sin decirse una palabra se emparejaron y, muy juntos, echaron a andar en
direccién al puente. El llevaba a la mujer abrazada por la cintura, y los pasos de
ambos, sobre el desigual camino, eran vacilantes y breves. Los dos cuerpos, tan
unidos, parecian trazar una danza lenta y ondulante, de ritmo voluptuoso... La noche,
redonda, se derretia como una gota de almibar...

Ella sentia sobre la cadera la presion de la mano del hombre, que aumentaba
nerviosamente la vehemencia posesoria, y ello le hizo perder el ultimo contacto con
la realidad. Fue como si aquella mano la levantara sobre la tierra y la arrastrase a una
fascinante carrera sobre un campo de nubes. La sangre se precipitaba por sus venas
con frenesi de torrente clamoroso. Ella misma se oia el estruendo de aquella riada
sobre el hondo abismo de su corazén. Y en el silencio que los rodeaba percibia
también el golpeteo del otro corazén, que sonaba sordamente como un tambor lejano.
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Bajo el puente, el silencio y el vacio seguian envolviendo a los amantes.
Mercedes no vio los restos del vivaque de gitanos y mendigos que alli habian
pernoctado, ni sintio la grotesca cancion de las ranas croantes entre el cieno... Sus
pechos saltaron de pronto por entre la botonadura de la camisola y se rompi6 en el
aire una pompa de sus perfumes intimos... Todo su cuerpo fue presa de una caricia
angustiosa... El hombre irradiaba fuego y ella se encontro sin fuerza y sin pudor...

Un tren tardio se precipito sobre el puente de hierro, haciendo retemblar y crujir
todas sus metalicas articulaciones. Fue como un huracan estruendoso que apago el
grito ritual y desvanecio el postrer suspiro.

Mercedes abri6 los ojos, y entonces pudo ver la noche a través de las vigas y las
traviesas del puente. Lejos, muy lejos, estridia el pitido del tren, y muy cerca se
levantaba del cieno el clamor de las ranas. Oy6 que él decia:

—FEs como si te hubiera robado.

Ella se dio cuenta entonces de que algo, no sabia qué, se le habia evaporado, de
que habia perdido algo muy personal, muy intimo, muy suyo, tal vez su aroma. Era
como un jazmin exhausto.

—No importa que no te haya podido llevar al monte en la grupa de mi jaca, tal
como pensé hacerlo siempre. No importa...

Mercedes percibia la marea ascendente del croar de las ranas, como un coro de
murmuraciones... Las estrellas, vistas por entre los claros de los lingotes de hierro,
eran como otros tantos 0jos espias. Sintio vergiienza. El pudor desperto en su carne
como un escalofrio. Y entonces recato los senos desbordados.

—No importa —repetia él—. Has sido mia por mi, s6lo por mi. jAhora te quiero
de verdad, Mercedes!

Ella seguia callada, con los ojos muy abiertos, clavados en lo alto. Unos ojos de
sonambula, asombrosamente hermosos. Un chorro de luz blanca, filtrandose entre los
altos hierros, goteaba sobre su rostro, iluminandolo, pero parecia que el palido
resplandor brotaba de su carne transfigurada. El Granaino se incorporé un poco hasta
dejar en sombras la cara de la mujer. No obstante, los o0jos sonambulos no
parpadearon siquiera. El la miraba ya casi con miedo. Le acarici6 las mejillas.

—:No me dices nada, mujer?

Los ojos de Mercedes se llenaron de lagrimas silenciosas. Cerro los parpados y el
llanto fluy6 por entre las pestafias.

—¢Qué quieres que te diga, Pepe? Te lo he dado ya todo, todo...

Las palabras acabaron en un sollozo trémulo, amordazado. El entonces, loco de
amor, casi rugioé a su oido:

—iTe quiero, te quiero! jTe querré siempre! jTe lo juro, te lo juro!

Pero Mercedes habia quedado insensible a todo lo que no fuera su intima congoja.
El Granaino desesperado por aquella mudez y aquel llanto estremecido, gir6
furiosamente la cabeza en sentido contrario y la hundi6é en la sombra de su propio
cuerpo. Mas luz resbalo por la cara de Mercedes, que mantenia cerrados los o0jos y
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cuyas mejillas fulgian con las lagrimas...

El Granaino se retorci6 y gimio. Luego se volvié a Mercedes, alargando hacia su
rostro un brazo desnudo.

—iMira! —exclam6—. jMira!

La muchacha abri6 los ojos y se encontro frente al resplandor demencial de los de
él, que flameaban.

—iMira, mira! —repetia fuera de si.

Cogi6 la mano de Mercedes e hizo que la posara sobre el brazo desnudo. Ella
sintié entre sus dedos una caliente y pegajosa humedad.

—iSangre! —grit6 sobresaltada, olvidandose de pronto de su propia pena—. Pero
;como te has herido? ;Qué te ha pasado?

—La he hecho saltar con mis propios dientes...

Se habia mordido el brazo hasta sentir en la boca el sabor de la sangre que fluia
de las venas cortadas por los afilados cuchillos de sus dientes. Mercedes no podia
comprender el motivo ni el significado de aquella barbara tortura y buscaba una
explicacion en los ojos del Granaino, mirandole ansiosamente.

—Por esta sangre te juro, Mercedes, que te quiero y que no te abandonaré nunca.

Lo dijo en un tono solemne y tragico. Estaba palido, desafiante, conmovido.
Atrajo furiosamente la cabeza de la mujer sobre su moreno pecho desnudo.

—No tienes nada que temer. Te protejo yo...

Ella oia el fuerte y hondo clamor de su corazon. La sangre brava del hombre tenia
una voz como la del viento y de la tormenta. Una voz sin falacias, ronca de pasion.

—Nos casaremos. No hay mejor firma que la de la sangre.

Mercedes hubiese querido entonces vivir eternamente reclinada sobre aquel
pecho, sintiendo el calor y el tumulto apasionado de su sangre. O morir asi, que, en el
amor, la vida y la muerte, el placer y el dolor, se identifican y se confunden, como
todas las dimensiones, en el infinito...

La tristeza del amor es siempre una tristeza de madrugada. El cerebro esta oscuro y
cansado, y los nervios buscan el redil del suefio como un rebafio perdido en la noche.
Las frias nieblas medulares apagan todas las lumbres de la pasion. La carne prende de
los huesos, y los 0jos miran como espejos empafados.

Mercedes siguié unos momentos aun, muda y atonita, contemplando las ruinas de
la noche de los deseos. De las margenes del rio llegaba un soplo ligeramente humedo
que la hizo estremecerse. Y los ecos de la copla postrera se hincharon en el aire por
ultima vez...

Empuj6 la puerta quedamente. Su andar era furtivo y blando como el de una
sombra, porque temia los ojos sin suefio de Antonio. Pero al pasar junto a su lecho, lo
vio vacio e intacto. Mercedes se detuvo sorprendida. Quiso pensar y no pudo. Le
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pesaba tanto el cuerpo...

Mientras se desnudaba a tientas, recordd6 oscuramente que Antonio solia
levantarse algunas madrugadas y se lanzaba a largos paseos por el campo. Fl nunca
hacia referencia después a estas salidas, y para ella eran simples rarezas de aquel
hombre incomprensible. Tal vez el insomnio le hubiera arrastrado fuera... Tal vez
habria pasado junto al puente de hierro... Tal vez la hubiera visto volver abrazada por
el Granaino... Pero no sentia ningun remordimiento interior. Ahora todo seria distinto
ya. Distinto, si. Empezaba una nueva vida... Mafiana...
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Tiempo dc cocido.
[Foto de Alfonso]
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Buscadores en las montanas de basura,
en Tetuan de las Victonas.
| Foto: Alfonso]
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VII

Con el polvo y las moscas llegaron los gitanos. Y con su odio al agua, al trabajo y al
orden civil. Mugrientos, desharrapados, de movimientos sinuosos y lascivos y de ojos
rapaces... Mienten, suplican, engafian, acechan, sorprenden... Su altivez es pura
farsa; su aristocracia, una burda leyenda; sus extrafios atavismos, un truco
convencional para sus granjerias.[>*]

Llegaron los gitanos y se extendieron sobre las margenes del rio y cabe sus
puentes. Algunas familias acamparon alrededor de la «Colonia sin Ley», y comenz6 a
verse por alli los hombres morenos y cabelludos, y mujeres de largos vestidos
multicolores, y chiquillos churretosos... Los hombres sesteaban o se iban a esperar a
las tabernas. Las mujeres viejas se pasaban las horas fumando, y las jovenes tendian a
los viandantes sus largas manos de ufias negras, pidiéndoles tabaco o limosna a
cambio de una buenaventura. Por las noches, embadurnadas de pinturas y de aceites,
merodeaban por las esquinas de las calles adyacentes ofreciendo sus presuntos
encantos. A veces conseguian seducir a algun incauto y arrastrarlo a las margenes del
rio. La escena era siempre la misma: cuando el pobre donjuan creia llegado al fin el
instante supremo, aparecian dos o tres gitanos que se lanzaban sobre él y, tras
apalearle, le despojaban de cuanto llevara de algun valor. La gitana, mientras tanto, se
soltaba las faldas y huia. Y alli quedaba el insensato amador, maltrecho y despojado.

Los habitantes de la colonia recibieron a los cafiisi®®! con hostilidades
manifiestas. No les dejaron penetrar en el interior del barrio, por temor a sus
depredaciones y a sus maléficos influjos. Cada habitante de la colonia podia hacer
«su vida» fuera de sus limites, pero de ellos para adentro tenian que someterse —y de
hecho se sometian— a una sola ley sin distingos: el respeto a la propiedad de los
demas. Podian quedarse las casas abiertas, podian las mujeres tender al aire sus ropas
sin temor. Nadie las tocaria, ni siquiera los chiquillos. Cualquier atentado contra este
derecho dejaba al infractor fuera de la comunidad. Algin osado que transgredi6 la
norma, seguidamente fue obligado a abandonar la colonia para siempre. Y no era la
victima del robo la unica que juzgaba y condenaba, sino que era la colectividad en
pleno la que actuaba en esos casos unanimemente, como un solo hombre.

Melquiades, el ciego, fue uno de ellos. Vivia solo en un embudo como en una
zorrera. Cada mafiana se colocaba las gafas negras y se iba a pedir a la plaza de
Legazpi, junto a la parada del tranvia. En tres o cuatro horas recaudaba lo suficiente
para poderse comprar unas sardinas arenques que le produjeran sed y unos litros de
vino que se la calmasen. El resto del dia lo pasaba durmiendo la cotidiana borrachera
en su cubil. Que no era realmente ciego lo sabian todos, pero respetaban sus artes
para poder vivir e incluso les parecia incuestionablemente legitimo el procedimiento.

Melquiades vivia, pues, honestamente. Tenia seguro su jornal y estaba a salvo de
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cualquier contratiempo en el ejercicio de su profesion, pues si alguna vez se atrevio
alguien a dudar de su desgracia, sabia muy bien lo que tenia que hacer para borrar
toda sospecha. Se quitaba las gafas y con los dedos tiraba de los parpados inferiores
al tiempo que escondia las pupilas bajo los superiores. Asi aparecia la amarillenta
cornea entre los labios hinchados y sangrantes de sus parpados sin pestafias, corroidos
por el tracoma. Era una visién atroz que hacia parpadear a cualquiera y sentir un
subito escozor en los 0jos. Melquiades acompafiaba el gesto siempre con las mismas
palabras:

—Me los abrasé en una fundicién. jQue Santa Lucia bendita te los conserve,
hermano!

Era un golpe teatral de efectos fulminantes. El suspicaz y todos los que le
rodeaban en ese momento quedaban conmovidos y espantados, y las limosnas llovian
sobre el chambergo del mendigo.

Pero la vista le perdio, precisamente la vista. De regreso a su refugio, en una tarde
fria y ventosa, vio en un tendedero de la colonia una flamante camiseta de felpa. Pudo
mas el instinto que el temor. De una rapida ojeada se cerciord de que no le veian y...
un tiron y la prenda desaparecio en un santiamén bajo su chaqueta...

Por la noche tuvo lugar el consejo.

—Pero, bueno, ¢quién le ha visto coger la camiseta?

—La Tuna.

Comparecio la vieja.

—Yo lo vi, si. Y él no pudo verme, porque yo estaba en cuclillas detras del
paredén del Sinfo. Como esta una asi de la vejiga, tiene que andar saliendo a cada dos
por tres. Y, claro...

—iBasta!

Se dirigieron en grupo hacia el agujero. Un hombre se agach6 y metio medio
cuerpo en la madriguera. En seguida reapareci6 tirando de los pies de Melquiades,
que se revolvia en suefios, como si le agitase una pesadilla. Le abrieron la ropa. Bajo
la mugrienta chaqueta aparecio el cuerpo del delito, que se destacaba por su blancura.
Uno de los presentes examind la camiseta.

—Mia es —dijo.

—La misma —corrobor6 su mujer.

—c¢La vi 0 no? —preguntd triunfalmente la Tuna—. Si cuando yo digo una
cosa...

—iCallese!

Desnudaron a Melquiades. La camiseta pas6 a manos de su legitimo duefio. El
borracho abrié los ojos y se estremeci6 de frio. Un circulo de caras hostiles se cerraba
sobre su cabeza. No podia darse cuenta de nada, pero le levantaron y, sostenido por
dos hombres, le obligaron a andar. Tal vez penso que le llevaban preso.

—No he hecho nada —decia dificultosamente—. Soy un pobre ciego... Me
abrasé los ojos en los Altos Hornos de Bilbao... Bueno: veo algo, pero no mucho...
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Le levantaron en alto y le arrojaron al rio.

—Ahora se le quitara la borrachera.

Melquiades reapareci6 al dia siguiente en su puesto de trabajo, junto a la parada
del tranvia, pero no se atrevio a volver por la colonia.

Los gitanos, pues, se encontraron frente a una unanime resistencia. Por su parte
decidieron no intentar nada que pudiese desatar la violencia contra ellos, porque de
antemano sabian que les tocaria perder.

—iOju, qué payos estos! ;Qué pueden temer? ;Que les quitemos los piejos?

Y los hombres pasaban por los limites sefialados, y las mujeres gritaban
continuamente a sus chiquillos para que no forzasen la frontera.

Los de la colonia despreciaban profundamente a los gitanos. Frente a ellos se
sentian superiores y recobraban todo el orgullo perdido. El verlos vagabundear sin
mas refugio que los puentes y sus miseras tiendas de campafia, en huida sin objeto y
sin fin, los inclinaba a revalorar su propia posicién de seres sedentarios que tenian un
cobijo seguro, un hogar estable y unas relaciones de vecindad absolutamente
normales. Todo un extrafio sentido conservador y burgués se despertaba en ellos,
mostrando unas exigencias despiadadas.

—Si a mi me dejasen, acababa bien pronto con estos geles. Un pico o una pala a
cada uno y, hala, a aplanar cerros.

—Se moririan antes, hombre...

—Pues eso...

En las horas medias del dia, el calor era insoportable en la colonia. Todo el ardor de
la ciudad se desbordaba por sus limites y caia sobre aquellos parajes. El aire
encendido se quedaba quieto alli y se enturbiaba formando una neblina que, vista
desde lejos, podria confundirse con el vaho de un incendio. El sol pasaba por todo lo
alto con una lentitud cruel, torturadora, vengativa, como si efectiva mente pretendiera
quemar aquel montén de miseras cha bolas. Sus rayos no encontraban obstaculos en
su camino y se hincaba con furia en las débiles techumbres de latas y lonas,
atravesandolas.

En los dias torridos, las paredes, recalentadas, despedian fuego, y las pobres
gentes tenian que abandonar sus casuchas si no querian perecer de asfixia. Entonces
las mujeres y los nifios se desparramaban por la raquitica alameda en busca de aire
respirable, a la sombra de los arboles. Los chiquillos, totalmente desnudos, se
lanzaban al enjuto cauce, a chapotear como ranas en los charcos de agua maloliente.
Ellas se tendian sobre mantas en el suelo, despechugadas y sudorosas. La modorra las
paralizaba de tal manera que ni aun para hablar tenian animos. Eran unas horas de
paz, de quietud, de paralisis. La colonia parecia un poblado cuyos habitantes hubieran
huido aturdidamente ante la amenaza de un gran cataclismo, sin poderse llevar sus
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enseres. Y la alameda y la orilla el rio, con las mujeres tumbadas en el suelo o
recostadas en el pretil y los nifios desnudos corriendo por los charcos, presentaban el
aspecto del alto en el camino de una tribu errante...

S6lo don Oscar, el estaquero, aguantaba, inconmovible, dentro de su garito, junto
a su tabaco y sus sellos, sentado tras el mostrador. La calva entonces exudaba
abundantemente como si se le derritieran todos los humores sebaceos del cuero
cabelludo, mondo y lirondo. El sudor le caia sobre los ojos extaticos, haciendo su
mirada mas turbia y desvanecida. Podia hacer un calor de infierno, pero €l no se
quitaba la negra corbata, como si prefiriera la muerte a la pérdida de la dignidad. No
hacia mas excepcion en sus costumbres habituales que distraer sus manos del trabajo
de liar pitillos para emplearlas en mover el mosquitero que se habia fabricado con
una cafa y unas tiras de papel. Las moscas eran su terrible enemigo, las moscas que
zumbaban en su derredor y que le picoteaban la calva. Pero a pesar de ello las
combatia pausadamente, con movimientos de péndulo cansado. Nadie le vio dormir
en esas circunstancias, ni siquiera cerrar los ojos, ni parar el mosquitero... Si alguna
vez entraba, por excepcion, un cliente en esas horas, no le dejaba nunca exponer sus
deseos.

—Vuelve luego.

Era inutil insistir y el presunto comprador tenia que marcharse con las manos
vacias, a veces con unas rabiosas ganas de fumar. Y el estanquero, como un buda
sofioliento, seguia imperturbable, moviendo perezosamente el espantamoscas. ..

El marido de la Mellada hacia ya varias semanas que se habia marchado a «hacer
el verano» en la sierra. Alli, durante los tres meses de la estacion, era posible reunir
unos cuantos cientos de pesetas, ademas de matar todo el hambre del afio con las
sobras de comida que le daban los veraneantes. L.a Mellada sali6 a despedirle hasta la
carretera, llevando a los dos rapaces cogidos a sus faldas.

—Ya sabes lo que viene de camino —dijo a su hombre, apuntandose el vientre.

El hombre asintié con un gesto vacilante y timido.

—Asi que si te gastas las perras en vino, no se te ocurra volver por aqui...

El, que estaba impaciente por emprender la marcha, no aguardé més. Se lanzé a la
carretera y empez0 a caminar con toda la rapidez que le era posible. No volvio la
cabeza para un ultimo adios, pero pudo oir las dltimas exclamaciones de su mujer:

—iTe mato si vuelves sin perras!

El hombre apret6 aun mas el paso, como si huyese. Iba contento porque se
imaginaba ya las siestas en las sombras de los pinares tras opiparos banquetes, y
porque dejaba atras el terror. Iba hacia la libertad absoluta de los mendigos que, como
las cigarras, viven un verano opimo!°®! y perezoso. No queria pensar en su mujer de
mirada torva y de pufios duros como mazos. No queria acordarse de su cadera rota, de
sus grefias, de su boca mellada. Una alegria como la del vino, caliente y aturdida, se
le fue subiendo a la cabeza. Y rompio a cantar en voz baja una copla de su
mocedad...
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En el quiosco del Arafio los escasos concurrentes dormitaban echados de bruces
sobre las mesas. L.a sombra del tinglado de cafias, sacos y lonas, apenas aliviaba la
agobiante pesadez del bochorno. El Arafio, rojo como una amapola, solia sentarse en
la escalerilla del puente con su caja de tabaco entre las piernas. El pobre hombre
luchaba como un centinela heroico con el suefio que tenia rigurosamente prohibido, y
se esforzaba en mantener abiertos los ojos, velados por una brumosa agonia. Era un
suplicio espantoso. Cuando una vez claudic6 dejando caer la cabeza sobre la caja de
tabaco, el despertar no pudo ser mas hosco y desagradable. La Arafia le volc6 un
cubo de agua sobre la cabeza, gritandole:

—c:Donde esta el tabaco? Te lo has dejado quitar, idiota.

El hombre abri6 los ojos espantado, sin poder respirar. Buscaba el tabaco, cegado
por el agua que le chorreaba de la cabeza, y no lo encontraba. Quiso hablar y no pudo
sino escupir el agua y tartamudear. La Arafia le hizo entonces entrar en el quiosco y
fregar todos los cacharros, «para que tuviese los pulsos frescos y no se volviera a
dormir». Luego le present6 el tabaco que ella le habia quitado, diciéndole:

—Gracias a que yo vigilo, que si por ti fuera, estariamos pidiendo limosna por las
esquinas...

Pero por lo general en torno del quiosco gravitaba un silencio espeso, de moscas y
polvo. Y mientras los demas, obnubilados, se hundian en la inconsciencia, la Arafia
permanecia insomne, vigilando y sofiando...

La Arafa vigilaba y sofiaba... Una tarde de aquéllas, pasadas ya las terribles horas de
ahogo, cuando un leve soplo de brisa que bajaba por el rio despertaba el movimiento
en aquellas gentes, la Arafia atendia, de codos sobre el mostrador, a la conversacion
que en la mesa mas proxima sostenian algunos asiduos. Eran los primeros que habian
llegado a refrescarse a la vuelta de sus quehaceres.

Llevaba la voz cantante el Pingo, que presentaba a sus amigos al ultimo pariente
llegado del pueblo. El tal pariente era un hombrecillo de unos cincuenta afios. Vestia
el mismo traje negro con que se casO y se cubria la cabeza con un fieltro pardo y
seboso. Tenia unos ojillos chispeantes bajo las pobladas cejas y una falsa sonrisa en
perpetuo revoloteo sobre los labios.

—Este Lucas —decia el Pingo— lo ha sabido hacer bien desde el primer dia.
Nada més llegar a Madrid, se colocé de peén en una obra. El no venia para eso,
claro...

El Lucas acentué la malicia de sus ojillos y se abanic6 con cierto aire de
suficiencia.

—iNi hablar, hombre, ni hablar! Pero de momento habia que asegurarse algo. Yo
ya sé que el trabajo no da para nada, pero yo necesitaba que alguien costease mis
gastos.
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—En seguida se dio de baja por enfermo —continu6 el Pingo—, y ya pudo
empezar el trapicheo, trayendo jamones y chorizos del pueblo para vendérselos a los
sefioricos de aqui.

—iA ver! Con lo que cobraba del seguro me pagaba los viajes y, al paso, me iba
orientando por estas tierras.

—iVaya tio! —exclam6 uno de los oyentes—. ;Y cuanto tiempo estuviste asi,
compadre?

—Trabajando una semana y accidentado tres, pues todo el invierno. Asi pude
traer a mis dos chicas y ponerlas a servir. Al muchacho mayor le compré un carrillo y
lo dediqué a vender pescado por las barriadas de las Ventas. Yo abri una tenducha
donde vendo de todo. Esto lo llevan mi mujer y mi Juan, que es el mas pequefio de
mis hijos. Y cuando todo estuvo en marcha, dejé el trabajo de la obra...

—¢Y ahora?

—Pues a lo que salga.

—FEl Lucas siempre se dedicoé al trato. En el pueblo no habia otro como €l para
eso —asevero el Pingo.

—Fl campo, para los lobos.

Y el astuto Lucas guifié un ojo.

—Para los chalaos. Yo me sobé bien los lomos por aquellos balates. Y ;para qué?
Luego vine a Madrid y me segui sobando los lomos en la obra... Y... ;para qué? —
dijo uno.

—Es que todos no son tan discretos como el Lucas.

—Hay quien nace y vive en Madrid y no se entera de nada.

El Pingo pidi6 unos vasos de vino con limén. Mientras se lo servia, el fino oido
de la Arafia percibi6é un ruido insélito en aquellos parajes, que le hizo sacar la cabeza
por fuera del mostrador y mirar hacia atras. Efectivamente: por la espalda del quiosco
venia lentamente un automavil.

—iUn auto! —grito alguien.

Nunca penetr6 hasta alli un coche, y por eso su subita aparicion constituyé una
sorpresa general. Chicos y grandes clavaron sus miradas en €él, y hubo un movimiento
unanime en aquella direccion. La Arafia se puso rapidamente un impecable delantal
blanco que guardaba muy plegado en espera de una casualidad, y salié por la pequefia
puerta trasera del quiosco.

El automdvil se detuvo tras un ruidoso suspiro del motor, y descendieron sus
ocupantes: dos hombres y dos mujeres. Ellos vestian camisas a cuadros y pantalones
cortos, y ellas, unos vestidos de tonos alegres, muy escolados. Uno de los hombres
llevaba pendiente del cuello una maquina fotografica. El coche aparecia cubierto del
polvo de un largo camino y sobrecargado de maletas en la baca.

Después que estiraron sus miembros y echaron un vistazo por los alrededores,
comenzaron a hablar entre si en un idioma extrafio. Se reian constantemente,
ensenando unos dientes muy limpios. La Arafia los contemplaba con avidez, tratando
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de adivinar sus pensamientos, ya que no podia entender una sola de sus palabras.

Como si se hubieran puesto de acuerdo, después de una amigable deliberacion,
uno de los hombres se dirigi6 a la Arafia.

—Sed —dijole, acompafiando la palabra con un expresivo gesto de las manos.

Los demas sonrieron mirando a la Arafia y haciendo signos afirmativos con la
cabeza. La Arafia, que habia comprendido rapidamente, se escabulld6 por la
puertecilla del quiosco. Mientras destapaba unos botellines, sac6 la cabeza por fuera
del mostrador.

—iSon turistas! Seguramente, americanos —dijo con un mal disimulado
pavoneo. Se lo he notado en el habla...

El Pingo y sus amigos no demostraron ningtin gran asombro. Uno exclamo:

—iQue les frian un huevo!

El Pingo se acercé al mostrador.

—iMeételes bien los dedos, no seas tonta!  Turistas? Pues que paguen.

La Arafia no contestd. Bien sabia ella lo que tenia que hacer. Bien lo tenia
pensado y requetepensado. Salié de nuevo del quiosco y ofrecié a los viajeros, con la
mejor de sus sonrisas, los cuatro botellines que habia colocado sobre una bandeja.
Ellos le agradecieron el servicio con una blanca sonrisa, y, sin mas contemplaciones,
cogio cada uno su botellin. No bebieron, sino que se enjuagaron la boca y escupieron
después el liquido efervescente. Las mujeres dejaron asomar un gesto de desagrado, y
a sus exclamaciones, hechas con grititos y voces de pajaros, ellos respondieron
encogiéndose de hombros con cierto aire de resignacion. La Arafia aguardaba
mientras tanto, presa de contradictorias emociones. Al fin, el que llevaba la voz
cantante extrajo del bolsillo de la camisa un pequefio fajo de billetes. L.os ojos de la
Arafia fulgieron y su sonrisa se hizo mas apretada y cortés. Un pensamiento estall6 en
su frente como un golpe de gong: jeran los primeros clientes de categoria que
pasaban por sus manos! Y un calambre le recorri6 todo el cuerpo.

El hombre aquel, de mirada simpatica y gentiles ademanes, la fascino
momentaneamente y cogio lo que le daba sin atreverse a mirarlo. Después, el hombre
dio media vuelta y fue a reunirse con los demas...

La Arafia abri6 la mano temblorosa... ;Se le habria nublado la vista? Pero no.
Ella tenia unos ojos infalibles para el dinero. En la palma de la mano no habia mas
que un billete de cinco pesetas. jUn billete de cinco pesetas! Toda su bravura se le
subio a la cabeza. Se crey6 burlada, estafada por aquellos extranjeros. Corrié hacia el
hombre y le tocé en un brazo. El se volvié, sorprendido, y los otros tres se quedaron
expectantes. La Arafia, para hacerse entender facilmente, mostrd el billete y nego
enérgicamente con la cabeza. El extranjero acentuo su gesto de sorpresa, pero se echd
mano inmediatamente al bolsillo del dinero. Sac6 nuevamente el fajo de billetes y le
dio otro, también de cinco pesetas. La Arafia volvio a denegar con rabia. Entonces el
hombre dijo algo ininteligible, al tiempo que abria mucho los brazos y miraba al
cielo. La Arafia, impertérrita, le mostro bien claramente cuatro dedos de su mano.
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—iSon cuatro duros! —grito, por si acaso.

El turista abri6 mucho los ojos, asombrado, y exclamo:

—iOh!

Se dirigi6 a sus compaiieros, hablando acaloradamente. Las dos mujeres, al
unisono, repitieron:

—iOh!

El de la maquina fotografica hizo un gesto de indiferencia y se puso a mirar a los
chiquillos desnudos que corrian por el cauce fangoso del rio.

Con los cuatro duros, al fin, en la mano, la Arafia se retir6 a sus posiciones.
Echaba chispas de indignacion.

—Esos tios no son turistas ni nada.

El Pingo se echd a reir.

—Pero tu...

—Les he puesto una banderilla como si lo fueran. jPues no faltaba mas!

—0Olé!

Los turistas dieron un corto paseo siguiendo el pretil del rio. Miraban
descaradamente a todos lados con gestos fiscales, pasando por entre los curiosos que
los rodeaban con un aire de protectora superioridad. Volvieron luego sobre sus pasos
y, al llegar a la altura del quiosco, se detuvieron. L.os hombres hablaban entre si
sefialando a diversos puntos y, con insistencia, al grupo de muchachuelos desnudos y
al caserio miserable del barrio. Las mujeres, por su parte, se despatarraron sobre el
pretil. Eran dos hembras, en buena edad todavia, algo carnosas, con un especial
atractivo de plenitud sana y limpia.

Los hombres de la colonia, que se habian arremolinado alli, se relamian ante el
espectaculo ofrecido por las dos sefioras. Se guifiaban reciprocamente los 0jos y en
voz baja se iban comunicando los respectivos descubrimientos bajo las faldas
inquietas.

—Si no llevan ni bragas...

—Mejor, bobo.

—Estas fulanas no las necesitan, por lo visto.

Sin embargo, las mujeres de la colonia las miraban con un turbio rencor.
Cuchicheaban palabrotas y denuestos contra las extranjeras. Y una, desgrefiada y con
humo de anafe cristalizado sobre la piel, escupia:

—iGuarras, guarras, mas que guarras!

Pero las que promovian toda esta expectacion permanecian impasibles, incapaces
tal vez de concebir una tan apasionada polémica sobre tan exiguos vestigios de su
venusticidad...>”] Tal vez pensaran que aquella estiipida y elemental curiosidad era
producida por el detalle de sus vestidos, o de sus joyas, o de su aire exotico y
distinguido...

De los dos extranjeros, el que llevaba la maquina foto grafica hizo sefias a los
chiquillos para que se acercasen. Pero los rapaces, al oir las extrafias palabras y
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advertir los gestos del desconocido, se aturdieron, y en vez de reunirse se esparcieron
aun mas. El hombre de la maquina habia dejado de sonreir y mostraba una franca
contrariedad. Se volvid a mirar hacia las chabolas. Ante el visor aparecian, en primer
plano, un grupo abierto de viejas, chiquillos y mujeres, y al fondo, la cancerosa y
disforme arquitectura de la colonia. Preparé la maquina y, cuando se disponia a
disparar, una sombra imprevista le hizo levantar la cabeza y mirar a un hombre que se
habia interpuesto entre la maquina y el objetivo. Era Antonio. Habia surgido
inesperadamente de entre el grupo de curiosos. Estaba serio y movia negativamente la
cabeza. El extranjero, nuevamente asombrado, le ensefi6 la maquina, y, por si no
hubiera visto ninguna semejante en su vida, gritole:

—iFotografia!

Antonio dio a entender con un gesto que sabia de qué se trataba. El extranjero
entonces sonrio. jVaya, ahora ya seria mas facil llegar a un acuerdo! Pero Antonio
volvio a denegar con la cabeza.

—¢No? —pregunto aquél.

—iNo! —respondié Antonio.

El extranjero dejo caer los brazos a lo largo del cuerpo, anonadado por aquella
inexplicable y absurda oposicion. Las sefioras se levantaron, un poco alarmadas
también. El otro permanecia inalterable, creyéndose, sin duda, muy por encima de la
situacion.

—Quieren haceros unas fotografias para ensefiaros luego por ahi como a bichos
raros. ;Qué os parece?

Antonio se habia dirigido en voz alta a la concurrencia. L.a masa se acercé en
silencio, sin saber qué decir. Pero uno de atras grito:

—iQue se vayan a su tierra!

Entonces todos los rostros cambiaron su expresion estolida por una crispacion de
iracundia. Las mujeres soltaron en seguida sus lenguas indomables.

—iGuarras!

—iMaricones!

Los extranjeros miraron instintivamente a todas partes en busca de auxilio. Hasta
el mas altanero e indiferente de los dos hombres palideci6 al comprobar que estaban a
merced de aquellas gentes airadas. Entre la ola amenazante y ellos se interponia
solamente la débil y palida figura de Antonio. Y a él dirigieron sus miradas.

—:Qué se os ha perdido aqui a vosotras? —gritdo Antonio a las mujeres de la
colonia—. Mas vale que os dedicarais a cuidar a vuestros chicos que a insultar a estos
extranjeros. ;Qué van a pensar de nosotros ahora? jHala, fuera!

Las mujeres enmudecieron. El Pingo grito:

—Tiene razon el sefior Antonio. jLas mujeres, a casa!

Antonio miraba ahora a los extranjeros con sus 0jos tristes y serenos y los sonreia
amigablemente. Y ellos recobraron de pronto la tranquilidad. Nadie les salio al paso.
Ni una sola voz insultante estallo a sus espaldas. Otra vez la mirada de la multitud
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perdio el brillo de la iracundia y se veld de estolidez. Asi pudieron llegar al coche sin
obstaculo. Antonio respondié a su saludo de despedida apoyado en la esquina del
quiosco.

—¢ Verdad que estos tipos no son turistas, sefior Antonio?

El coche se perdia ya entre una revolera de polvo.

—¢Qué decias?

—AQue si a usted le parecen turistas esos fulanos —repiti6 la Arafia.

— ¢ Turistas? No sé.

Antonio se encogio de hombros. Luego golpe6 amistosamente una de las manos
de la Arana extendidas sobre el mostrador.

—¢Qué mas da, mujer? Son hombres y mujeres como nosotros, aunque ellos no
lo crean...

Y se fue hacia su chabola, dejando en el aire un jeroglifico que la hija y nieta de
taberneros no podia descifrar. A ella s6lo le preocupaba el que pudiera haber turistas
tacanos. Ello alteraba sus planes. No, no eran turistas. Seguramente...

—iEh, ta! Pero ;en qué estas pensando? Venga, danos otro media botella con
limon.

Sirvio al Pingo mecanicamente. Ella seguia sofiando...
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VIII

Antonio sentia que la desazén y un malestar inexplicable se iban apoderando
progresivamente de su espiritu como si fuera objeto de una lenta infiltracion
patogena. Eran una angustia, un desconsuelo, una sensacion de abandono y de
soledad que a veces le enternecian hasta el llanto vergonzoso, y otras le
sobreexcitaban como un prurito. De noche, sobre todo, se perfilaban las oscuras
sensaciones hasta tomar voz, como si los mil fantasmas desconocidos aguardasen las
sombras del suefio para asaltarle como piratas. Muchas veces se despertaba de pronto
como si le llamasen. El fenébmeno era antiguo, pero antafio lo experimenté en raras
ocasiones y sin mas trascendencia. Mas ahora se prodigaba y eran contadas las
noches en que no se despertaba sobresaltado por el llamamiento de las voces. Solia
restregarse los ojos, incluso pellizcarse, para convencerse de que estaba bien
despierto. Transcurria un angustioso silencio y, cuando al cerrar los ojos de nuevo
intentaba dormir, volvia a oir la voz, mas lejana, mas dulce, con un acento mas
profundamente humano.

Cuando el hecho adquiri6 cierta frecuencia, se lo explicaba a si mismo
diciéndose: «jBah, son los nervios que me fallan!». Después llegd a una conclusion
triste y resignada: «Vaya, esto debe ser un sintoma de senilidad». Hasta entonces, la
lucha contra el insomnio y las alucinaciones se debatia bajo las mantas. Planteabase
cualquier largo problema aritmético, y asi conseguia escapar al acoso de los
fantasmas oniricos. Pero una noche, cuando abria desesperadamente los ojos en la
oscuridad, la voz se dejo oir tan claramente, como si alguien le llamase desde la
puerta, que se lanzd del lecho y salio de la chabola a medio vestir. No habia nadie.
Eran las postreras horas de la noche; pero todo estaba atin sumido en la quietud y en
el suefio. Sélo algin que otro coche, que corria como asustado por la carretera,
rompia el éxtasis nocturno. Sin embargo, Antonio not6 como un vacio de
expectacion, ese hueco que tenemos que llenar cuando se nos espera. Y la voz, que se
iba rodando como si suavemente la arrastrase el viento.

Anduvo por la orilla del rio, envuelto en la tibieza de invisibles compafiias. Tenia
la sensacion de que algo le rozaba como un aliento, y oia palabras susurradas que no
podia entender. Crey6 que tendria fiebre. Y tuvo que sentarse, temiendo que el mareo
le hiciera caer. Mir6 entonces al cielo, y la difusa luz de las estrellas le pareci6 el
fulgor de una distante y amorosa mirada. Los oscuros anhelos, las inconcretas
nostalgias, le subian en oleadas desde el corazon. Y lloro sin saber por qué.

Muchas noches le ocurrio lo mismo, y siempre que la aurora llenaba de claridades
el cielo y la tierra, se apoderaba de €l un amargo desconsuelo. Luego, durante el dia,
su alma era como una ulcera, sensible, irritable, y tenia que sobreponerse para que su
estado de animo no trascendiera. Encontrabase languido, perezoso, delicuescente,
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avido de algo desconocido. Y no encontraba mas explicacion que ésta: «Estoy
llegando a la neurastenia».

Habian terminado de comer ya muy tarde. La estancia estaba llena de un aire ardiente
y seco que mantenia una temperatura de horno. Era la terrible hora de la siesta. Fuera
de la chabola, la solina, cegadora y flameante, calcinaba la tierra. No se oia un rumor,
salvo los débiles chasquidos de la armazon de la casucha, que crujia como el pan
tierno.

Antonio se dispuso a ojear un periddico atrasado, pero no podia concentrar su
atencion. El calor le dispersaba las ideas, reduciéndole a un estado de obnubilacion.
Por su cerebro pasaban nubes vaporosas. Solo los procesos vegetativos de su
naturaleza se desarrollaban a un ritmo caliente, bajo la presion de las células
plebeyas. El espiritu quedaba asi eclipsado por la furia de la animalidad rebelada.

El periodico se le cayé de las manos. Se encontr6 sin fuerza para inclinarse a
recogerlo y se quedo mirando estupidamente hacia donde se movia Mercedes. La
muchacha fregaba los cacharros de la comida en un cubo. Antonio la vio de rodillas,
descalza, al aire piernas y brazos, semidesnuda toda ella. Hasta entonces nunca habia
reparado en los detalles reveladores del sexo con aquella morbosa curiosidad. Era,
pues, como un descubrimiento. Las piernas eran muy blancas, los muslos y las
caderas insinuaban unas redondeces frutales. Al compdas de su trabajo se movia su
cuerpo onduladamente, y sus senos eran como dos pomas maduras que penduleasen.

«Mercedes es una mujer hermosa», se dijo.

Y sigui6 mirando. Penso6 que, si estuviera de frente, podria verle el nacimiento de
los senos. Empez6 a imaginarselos y se estremecid. Entonces su mirada se hizo mas
ansiosa, mas apremiante, envolviendo, apretando la figura entera de la muchacha. La
imagen, a su vez, se le acercaba, como si creciese, hasta llenar todo el ambito de la
estancia. Los ojos se le llenaron de mujer, y su receptividad presinti6 la tibia y suave
presion de aquella carne redonda.

Mercedes, ajena a la turbaciéon de Antonio, se puso en pie finalmente. La flexién
natural acentu6 las lineas de su cuerpo e hizo que los ribetes del vestido se le
recogieran sobre las corvas. Entonces sintio un rugido y le hirié en la cintura algo
como un zarpazo. Se volvid rapidamente, palida de miedo.

No grit6 ni se defendié. Antonio la tenia asida por las caderas y estampaba en las
suyas unas pupilas apagadas y vidriosas, como de ciego. Aquella mirada turbia, como
de niebla, paralizo su instinto de resistencia. Y asi el hombre pudo besarla en el
cuello, sobre la gran arteria latente, y sentir en sus labios la huida atropellada de su
sangre.

—¢Qué hace, por Dios?

No podia comprender el subito estallido demencial de aquel hombre. Se mantuvo
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rigida, inasequible, inanima da. No perdi6 la clarividencia y, pasado el efecto de la
sor presa, pudo considerar la situacion desde un punto de vista dominante.

—Pero ¢qué le pasa?

Antonio solto la presa de sus labios. Temblaba y todas sus facciones parecian
hervir y derretirse como si fuesen de cera. Sus ojos se habian reblandecido.

—Me casaré contigo, Mercedes —dijo apasionadamente.

Su voz chascaba como la lefia seca. Mercedes lo vio entonces grotesco, senil,
ruinoso. Oscurecida la fuerte luz de su espiritu, su rostro era de puro barro. Y sintio
pena y un amor casi filial por aquel hombre encanecido y flaco que le suplicaba amor.
Hubiera dado en aquel momento cualquier cosa por no verle en tan humillante
situacion.

—FEs ya tarde, sefior Antonio.

—Tarde?

La inteligencia volvia rapidamente a los ojos de Antonio. La niebla desaparecia
de sus pupilas y pudo leer en las de Mercedes un amable reproche, una infinita
lastima. La vergiienza, el arrepentimiento y el horror se desataron tumultuosamente
en su espiritu tras el colapso de la embriaguez carnal. Se cubrio la cara con las manos
en un arranque de furia.

—iPerdoname, Mercedes, perdoname! —exclam6 sollozando—. He obrado
contigo peor que una bestia.

La muchacha estaba tan conmovida, tan angustiada, que no sabia como consolar
al desdichado Antonio.

—No hable de eso. Puede que la mas culpable sea yo.

—iNo! —respondi6, y su voz vibraba de ira contra si mismo—. jSoy un
miserable, Mercedes!

Luego se precipitd sobre el pequefio espejo de las coqueterias de Mercedes,
clavado en la pared. Apoyé ambas manos en el muro y se mir6 de frente, como un
juez implacable. Asi pudo apreciar las hondas huellas del frenesi, que habia quemado
su rostro como la lava de un volcan. Se vio decrépito, terroso, consumido. Aun
jadeaba como un perro cansado.

—No sé como he podido llegar a eso —murmuro.

No era aquélla la cara redonda y agraz del acolito que cantaba latines. No tenia la
pureza palida de cuando novicio, ni la gracia pensativa y melancolica de sus afios de
angel. Su cara era ahora un paisaje seco, mustio, surcado de mil resquebrajaduras: un
paisaje desolado de invierno. Trato de sonreir, pero la linea amarga de su boca y las
arrugas de sus parpados, la contraccién de sus cejas y la ereccion de sus tufos
hicieron transparentarse en el cristal la imagen borrosa de un fauno.

—No podia ser una cosa peor: un viejo lubrico.

Dejo, asqueado, de contemplarse y se volvio. Mercedes, sentada en una banqueta,
le miraba fijamente. Antonio dejo caer los brazos a lo largo del cuerpo y bajé la
cabeza.
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—No sé por qué lo he hecho. No lo sé...

Ella no contesto.

—¢No me perdonas?

Se cruzaron sus miradas.

—Ya le he dicho que no se preocupe.

Antonio se acerco a ella y le cogié una mano.

—No te iras, ¢no es cierto?

—Lo que usted diga.

—Esto no se repetira te lo aseguro. ;Seras capaz de olvidar lo ocurrido?

—Ya esta olvidado.

Antonio, ya recobrado totalmente, se separ6 de la muchacha y fue a sentarse
frente a ella. Hubiera deseado poder hablar. Las palabras se van encadenando unas
con otras, como las gotas de agua, hasta formar un chorro. Muchas veces no se sabe
lo que se dice, pero no importa. Es la manera de salvar un momento dificil entre dos
personas. Se habla y se habla como dando vueltas por un largo camino, hasta que se
da uno cuenta de que el tiempo ha pasado como el viento, arrastrando la violencia
que enturbiaba la atmosfera y dejando el aire limpio entre las mira das. Pero Antonio,
como en otras ocasiones, no encontraba la primera palabra.

—Yo crei que usted ya lo sabia —dijo Mercedes, adelantandose.

—:El qué?

—Lo mio con Pepe.

Antonio enarco las cejas.

—Sigues queriéndole entonces, ;verdad?

—Y mas.

La revelacion llegd asi, sencillamente, mas que por las palabras en si, por su
oculto sentido.

—Fue la noche de San Juan. Cuando volvi a casa, usted no habia regresado atn y
crei que nos hubiese visto... Pensamos casarnos pronto. Yo le he dicho varias veces a
Pepe que venga a hablar con usted; pero €l no quiere hacerlo hasta que cambie de
forma de vida. Tiene un negocio entre manos, y seguramente antes de Navidad
quedara todo re suelto...

—c:Hablar conmigo dices?

—Pues claro. El ya sabe que usted no es mi tio ni nada; pero para mi ha sido
como mi padre...

—¢Y ahora también?

—También.

Continuaron en la misma postura, sentados uno enfren te del otro, sin tener ya
nada que decirse. Al cabo del rato, Mercedes se levanto y empez6 a moverse otra vez
por la estancia. Antonio la vio ir y venir recogiendo cosas, ordenando enseres,
fregando y barriendo. Seguia descalza, con las piernas y brazos desnudos y la carne
acusando sus redondeces tentadoras... Y, sin embargo, permanecia tranquilo. Era la
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repeticion de la escena de todas las tardes, como si nada hubiera ocurrido alli. «;Es
que realmente ha ocurrido algo?», se pregunt6. Mercedes se limpio el sudor de la
frente y dijo:

—Hace un calor horroroso.

Las mismas palabras de otras veces. «Siempre dice lo mismo cuando barre a estas
horas», pens6 Antonio, al tiempo que sentia con mas intensidad la marea asfixiante
del bochorno. Y se le ocurri6 la misma idea de siempre también.

—Voy a abrir la puerta un poco por si cogemos un pelo de aire —dijo,
levantandose.

Entreabri6 la puerta y entr6 un cuchillo de sol. Atn no se habia levantado la brisa
y el aire colgaba inmévil, y era pura llama. Hasta las moscas se adherian a la sombra
como lapas.

—Me parece que es inutil —exclamo, dejando caer los brazos y volviendo a
mirar a Mercedes.

—Pues no puedo seguir barriendo porque nos ahogariamos —contesto ella,
sentandose sobre un taburete, agotada y sudorosa.

La escoba yacia en el suelo y la mujer puso el rostro entre las palmas de las
manos, apoyados los codos sobre las rodillas. Antonio fue a buscar un asiento
también, pero en el instante de alcanzarlo se oy6 fuera un grito desesperado de muijer,
taladrante como un clarinazo. Antonio se quedd suspenso, pero el grito se repitio, y
entonces se volvié a mirar a la muchacha interrogativamente. Esta habia levantado la
cabeza y se tropezo con los ojos de Antonio. De unos ojos a otros reboto la misma
muda pregunta. Un nuevo grito, que se rompio ya en ayes humanos, al que siguié un
coro de voces y llamadas.

—Parece la mujer de Cachopan —dijo Mercedes, levantandose.

Antonio corrio hacia la puerta y salid, seguido de la muchacha. Primeramente
quedaron deslumbrados por la hiriente claridad del sol, que les hizo cerrar los ojos;
pero luego vieron cémo corria la gente hacia el rincén donde vivia Cachopan, atraida
por los gritos desgarradores de su mujer. En torno a ella se habia formado ya un
grupo gesticulante de donde se alzaba una tromba de vociferaciones. Antonio y
Mercedes llegaron alli a toda prisa, y €l se abrio paso hasta el centro del circulo.

La mujer de Cachopan apoyada contra la puerta de la chabola, gemia e hipaba
histéricamente, hiriéndose la cara con los dedos engarfiados. Su hijo, agarrado a su
falda, lloraba también, mirando a todos los circundantes, como preguntandoles la
razon de aquella terrible congoja de su madre. De cuando en cuando la mujer se
descubria la cabeza y lanzaba al aire un jay! en falsete. Después se retorcia y se
mesaba como en un ataque de epilepsia.

Antonio la sacudid por un brazo.

—Vamos a ver: ;qué es lo que pasa?

Unas cuantas lenguas empezaron a soltar serpentinas de palabras, formando una
algarabia ininteligible.
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—iSilencio! —gritéles Antonio y se callaron.

La mujer le miraba con los ojos hinchados. Las dos manoplas le resbalaban por el
vientre.

—iMi pobre Romualdo, sefior Antonio, que me lo han matado!

Rompi6 a llorar mansamente, repitiendo:

—iQue me lo han matado!

Un hombre se adelant6 entonces y explicé a Antonio lo sucedido. No es que
hubieran matado a Romualdo, no. La verdad era que Cachopan, junto con otros tres
peones, recibié la orden de trasladar una alta grua, que se movia sobre rieles. Nadie
se dio cuenta de que por encima pasaba una linea eléctrica de alta tension. Y, claro,
cuando la torre de la grua entr6 en el campo de induccién de la corriente, se produjo
una terrible descarga. Un obrero quedd carbonizado instantaneamente, otro escapé
con la ropa ardiendo y el cuero cabelludo chamuscado, y Cachopan sali6 despedido.
Rodo por el terraplén y quedé sin conocimiento, conmocionado.>®!

—Pero, mujer —le dijo una amiga—, ;por qué no te arreglas un poco y te vas al
hospital a ver a Romualdo? A lo mejor no es tan grave. Anda, date prisa. Yo misma te
acompanaré...

La aludida entro6 en la chabola, empujada por su amiga, enjugandose los o0jos con
el negro delantal. El nifio seguia agarrado a su falda...

—Ya ve qué mala suerte —comenté un hombre—. Para una vez que se le habia
ocurrido trabajar...

—ILo que yo digo: ¢y por un jornal te vas a jugar la vida, Cipriano?

—Pero le pagaran. A lo mejor es su suerte.

—¢S1? Mira lo que le dieron al Primi por un ojo. La compaiia de seguros dijo
que, como aun le quedaba otro para seguir trabajando...

—Bueno; pero si se muere...

—iVaya, hombre! Si se muere, si se muere... jBastante le importara ya a él lo que
le den a su viuda!

—Hombre...

—Que no, que no. Que no me convences...

Antonio volvié lentamente hacia su chabola, pensando en el triste sino de
Cachopéan. Vago y ladrén profesional, se encontré un dia frente a don Jesus, que le
reprochd su conducta y le intimé a que trabajase para salvar a su hijo enfermo. El
amor de padre se impuso a su abulia y a sus habitos de vagabundo. Un alma enferma
y difusa como la de Cachopan conservaba, sin embargo, una vena de amor ilimitado,
cuya fuerza era capaz de arrastrarle al heroismo. Nada menos que una heroicidad fue
para €l trabajar; pero una heroicidad cada mafiana, y luego, hora tras hora, hasta el
final de cada dia. «Es por mi hijo, para que coma», se decia. Y el hombre iba al
trabajo, y cuando llegaba al borde del desfallecimiento, se repetia: «Es por mi hijo, es
por mi hijo...». Asi hasta que lleg6 a habituarse. Su hijo recobro la salud y él siguio
trabajando bajo la ley de la misma inercia que antes le empujara a la holgazaneria y al
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robo. Cachopan amaba a su vastago con biologico delirio. Esta pasion despertd sus
dormidas energias y le maduro la oportunidad de redimirse. Algo inexplicable habia
pasado luego para que este hombre cayera fulminado, victima de su propio esfuerzo.
¢Por qué?

Habia llegado a la puerta de su chabola y se detuvo. El clamor de las mujeres le
hizo volver la cabeza. La de Cachopan, desolada y abatida, marchaba hacia el
puentecillo, seguida de un grupo de vecinas que le iban haciendo las ultimas
recomendaciones.

—Ya veras como no ha sido nada...

—iTiempo tendras de llorar, mujer!

—Alli hay muy buenos médicos...

—Aunque no sea hora de visita, td tienes derecho a verle.

—Ofrécele un habito a la Dolorosa...

Pasaron las mujeres como una polvareda de voces. L.a de Cachopan iba aturdida,
casi inconsciente, empujada por la algarabia. Se sujetaba un negro velo sobre la
cabeza, humedecida atin y peinada a tirones, y se enjugaba los ojos con un gran
pafiuelo blanco. Su cuerpo desmirriado y ventrudo se tambaleaba sobre unos zapatos
de altos tacones torcidos, que le estaban demasiado grandes. Adefesio doliente, que
mas bien parecia martirizado por cuanto a su alrededor le pinchaba y le gritaba, como
si aquel acompafamiento de plafiideras fuera una cohorte de sayones.

Antonio se recluyd en su casa, aturdido también. Necesitaba pensar y hablarse a
solas. Sentado en su rincon y abstraido totalmente de cuanto le rodeaba permaneci6
horas y horas. No oy6 entrar y salir a Mercedes. Cay6 la tarde y vinieron los
discipulos, ante quienes se excusO con un leve gesto. Los muchachos comprendieron
que no se encontraba bien y se retiraron. Asi llegé la noche, y poco a poco se fueron
apagando los ruidos de la colonia. Y Antonio no se movio siquiera, dejandose rodear
y cubrir por las tinieblas.

Ya tarde, regreso Mercedes y encendi6 la luz. Antonio entonces parecio retornar
del prolongado éxtasis. Parpadeo y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—¢Se siente enfermo? —le pregunté Mercedes, alarmada.

Antonio se levanto, excitado de pronto por un recuerdo.

—:Hay alguna nueva noticia de Cachopan?

La muchacha deneg0 con la cabeza, afiadiendo:

—Su mujer no ha regresado del hospital.

—Entonces es que ha muerto.

—Pero usted...

Y se quedd asombrada al ver que Antonio salia ya de la chabola sin querer oirla.

La plazoleta estaba solitaria. La noche era calmosa y caliente. Los habitantes de la
colonia dormian ya, abiertas todas las puertas y ventanucos de sus viviendas para no
asfixiarse. Solo los trasnochadores prolongaban la velada en el quiosco del Arafio,
estirando empecinadamente las conversaciones. Antonio creyo percibir un
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intermitente llanto de nifio y sigui6 su huella. Al pasar frente a cada una de las
chabolas sentia una oleada de calor humano. Oia también ronquidos y toses y un vago
rumor de angustias entresofiadas.

Asi llego frente a la vivienda de Cachopan. Alli las tinieblas se remansaban; pero
distinguio, en medio del recuadro oscuro de la puerta, un pequefio bulto. Antonio se
quedo quieto mirandolo. Entonces el bulto se rebullo, y de nuevo rebot6 en el silencio
el llanto monotono de un nifio.

Era el hijo de Cachopan, blanco y rubio como un angel, que habia quedado allj,
olvidado de todos. Una rafaga de tragedia habia dejado su casa vacia, y él se habia
acurrucado sobre el umbral de la puerta a esperar no sabia qué. Estaba rodeado de
noche y de silencio, solo en el mundo, y su llanto era un dulce y tembloroso balido.

Antonio no pudo resistir nunca el plafiido monocorde y sin lagrimas con que los
nifios expresan el dolor de un desencanto o de una injusticia. Pensaba que los arboles
y las hierbas, si al herirlas pudiesen llorar, llorarian asi. Que incluso todo lo inanime
que se golpea y se rompe se quejaria de igual manera al tener voz. Por eso al escuchar
el plafiir monotono y sin lagrimas de un nifio sentia una honda angustia que le
mareaba. Porque, indudablemente, se habia cometido alguna infamia de
insospechadas dimensiones y de ecos infinitos.

Asi era el llanto de la aurea criatura de Cachopan aquella noche. Y Antonio no
pudo resistirlo. Se arrodillé junto a él. Pese a la oscuridad, pudo ver el candor, la
inmensidad de cielo y el patetismo que reflejaban sus ojos. Le estrechd contra su
pecho... Acaricio sus rizos...

—iDios nuestro: ten piedad, ten piedad! —exclamo.

Y fue entonces Antonio quien lloré como un nifio.
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TERCERA PARTE
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1[59]

Agazapado entre las ruedas de un vagon, el Granaino acechaba en las sombras. Le era
dificil dominar los nervios excitados. Tan excitados, tan tirantes, que le dolia toda la
periferia del cuerpo como si le estiraran la piel. Tenia que estar en cuclillas, y
cualquier movimiento involuntario le hacia tropezarse con duras aristas de hierro que
le contundian. El suelo, por otra parte, estaba embarrizado, lo que le impedia poder
sentarse. Se veia obligado, pues, a estarse quieto, en continua tensién, sometido a una
creciente tortura. Tan solo llevaba asi unos minutos y ya le parecia que la espera
duraba demasiadas horas. Si al menos hubiera podido fumar, habria podido abstraerse
y el paso del tiempo no seria tan exasperante. Pero no queria correr el riesgo de que la
débil llamarada del cigarrillo denunciara su presencia alli. Se jugaba todo en el trance
y no queria que cualquier factor, por minimo que fuera, alterara el previsto desarrollo
de los acontecimientos. Llevaba meses y meses madurando el plan y aguardando la
coyuntura propicia para llevarlo a efecto. Aquel era su golpe sonado, el definitivo,
punto final de una vida y arranque de otra totalmente diferente. Ni el dolor, ni la
incomodidad, ni el cansancio, podrian torcer ni debilitar su voluntad. Estaban
tomadas todas las precauciones y anudados todos los cabos. No quedaba mas que
aguantar. El éxito de la operacion dependia tan sélo de su capacidad de resistencia en
un principio, y de la rapidez de sus movimientos, luego.

Asomo6 un poco la cabeza. La calle estaba oscura por completo. El tnico farol que
solia alumbrarla habia sido puesto fuera de combate oportunamente. Por el lado de
las vias del ferrocarril, el desamparo y las tinieblas guardaban la bocacalle y la
estrecha playa de arenas de carbon. En cualquier momento podria irrumpir la
maquina de maniobras, pero su ruido podria ser un buen aliado en aquellas
circunstancias. Por la parte de la plaza de Legazpi, las densas sombras se alargaban
hasta unas lucecitas distantes que, mas que alumbrar, sefialaban los limites del peligro
y del miedo. Muy corrido ya noviembre, el frio era intenso y por las calles fluia un
aire de montafia batiendo sus alas de carambanos. Todos los alrededores estaban
desiertos. A aquella hora, las gentes que vivian por los contornos se habian retirado
ya a sus casas, buscando el calor y el suefio. Eran gentes trabajadoras que habian
remontado la jornada con escasas fuerzas y necesitaban el descanso para reemprender
la lucha al dia siguiente. Las pocas tabernas cercanas habian cerrado ya sus puertas
por falla de negocio. No se movia una sombra. Ni golfos, ni mujerzuelas se habian
aventurado a merodear por alli.

Por la mafiana habia dado sus ordenes al Pinto:

—Esta noche no quiero ver a nadie por alli. Les dices a los que duermen en los
vagones que se busquen otro hotel, y a las fulanas que hacen la carrera por aquellas
esquinas, que ahuequen.
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El Pinto hacia gestos afirmativos con la cabeza.

—ijAh! Y que uno de los muchachos se encargue de romper el farol una hora, o
cosa asi, después que lo enciendan. No antes, ;estamos? No vaya a ser que a alguien
se le ocurra arreglarlo. No es facil, pero...

—Entendido, Pepe. ;Y los demas?

—Pues los demas, menos los que tt necesites para tu trabajo, que te esperen en la
taberna del Mindi. Conviene que armen un poco de bulla por alli para despistar.

—Esta bien.

Por la tarde ultim6 con su lugarteniente los dltimos pormenores de la operacion.
Estaban sentados junto a la mesa mas apartada de un bar de la plaza de Legazpi,
cuando llegd un mensajero con la noticia clave.

—Siguen cargando camiones.

El Granaino soélo dijo:

—Bien.

Era lo que esperaban. Cada cierto tiempo, que ellos habian precisado, Kilobilletes
liquidaba las existencias de su almacén. Venian unos camiones y se lo llevaban todo
hacia las fabricas y grandes talleres de fundicion. Eran operaciones que se efectuaban
al contado, porque el trapero tenia horror a las letras de cambio desde que una de
ellas, de muchos miles de pesetas, le resulto incobrable. Por la misma razén, tampoco
admitia cheques ni ningun otro signo de crédito.

—:No pago yo en dinero? ;No pesan y palpan mi género? Pues que paguen en
dinero también. Tengo yo que contarlo y palparlo. Si no, no hay nada que hacer —
decia Kilobilletes.

Se fue el mensajero. El Granaino y su lugarteniente cruzaron la mirada.

—Ya tendra la pasta en el bolsillo —dijo el Pinto, guifiandole un ojo.

—Si —contesto6 el Granaino con un brillo especial en los suyos—. jVa a ser un
golpe maestro!

—¢Cuanto crees ta?

—No sé, porque siempre lleva mucho dinero encima, Pero, por poco, cogeremos
lo suficiente para comprar un camion. Le tengo ya echado el ojo a uno de cinco
toneladas. Es el del Murciano. Esta muy bien de precio...

—No esta mal.

—FEso para empezar. Te aseguro que en poco tiempo montaremos la mejor
empresa de transportes del mercado. Mira Pinto: trabajando a una toda la panda,
seremos los mas fuertes. No habra quien pueda con nosotros.

—Hay transportistas muy fuertes, Pepe.

—Lo sé pero no importa. Iremos destruyéndolos uno a uno. Estropearemos sus
motores, le rajaremos los neumaticos, le robaremos la carga y le machacaremos el
poco género que le quede al descargar. Le volveremos loco. Cuando ya no pueda
mas, le asociaremos con nosotros en las condiciones que queramos. Eso o marcharse.
Fl verd lo que prefiere. Y cuando tengamos eliminado o dominado al primero, la
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emprenderemos con otro. Y, mientras tanto, nuestro transporte sera el mas seguro. Se
nos disputaran. No descansaremos. jSeremos los amos, Pinto! Yo haré de la panda
una sociedad respetable, que funcione dentro de la ley. Tendremos hasta una oficina
con mecanografas. Y ta seras el gerente. jGerente tu, Pinto!

El Pinto sonreia con los parpados entornados por el picor del humo del cigarrillo.
Sus ojos eran dos rayitas oscuras.

—FEres...

El Granaino se acaricio la frente.

—Pienso, Pinto. Créeme: todo es posible en la vida Otros han logrado lo que
quisieron. Nosotros también lo conseguiremos. Pero hay que tener imaginacion.

El Pinto bajo la vista al suelo.

—Lo que no se puede hacer es pasarse toda la vida hecho un golfo tirado. Al fin
cae uno en la carcel, y después ya sabes: por cada mes de libertad, un afio en chirona.
¢Para qué? Para pasarte la juventud hecho un perro, y luego, en la vejez, tener que
implorar la caridad. Eso es lo que nos aguarda a todos nosotros. El trabajo que hemos
hecho hasta ahora no da para mas, Pinto.

El lugarteniente seguia con la mirada fija en el marmol del mostrador.

—Tienes razon: no da para mas. Pero no se me ha ocurrido nunca el remedio.

—Ademas, ten en cuenta que los asuntos se nos estan poniendo cada vez mas
dificiles. Esta zona se estd urbanizando y organizando. Dentro de poco no podremos
seguir haciendo lo que hasta ahora. ;Seis meses mas? ;Un afio mas? No sé, pero
pronto tendriamos que irnos a otra parte y pensar en otras cosas.

—Tienes razon; tienes razon...

Y el Pinto trazaba sobre el marmol del velador rayas y signos indescifrables con
su indice de negra y retorcida ufia.

—Y ésta es la ocasion, Pinto.

Mir6 a su jefe y detuvo el indice inquieto sobre una gotita de agua.

—Si, ésta es la ocasion, Pepe. Yo creo que si.

Por los ojos turbios y viciosos del Pinto cruzé un fugaz resplandor. Luego, el
indice se movié y, partiendo de la gotita de agua, trazé una circunferencia. Dio una
chupada al cigarrillo, cerrando los ojos. Cay6 entonces sobre el marmol un terrén de
ceniza. El hombre la barrio de un manotazo.

—FEstas nervioso, seh?

—Puede.

—iBabh, todo saldra bien, Pinto!

—S], seguramente... A ti te ha salido siempre todo bien.

Tras un silencio, el Granaino volvié a la realidad de las cosas inmediatas.

— ¢ Esta preparado todo lo que has de llevar?

El Pinto parpadeod y tuvo que hacer memoria antes de contestar.

—Si. Tengo el carrillo de mano cargado y listo para echar a andar. He puesto en él
todo lo que me dijiste.
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—Bien. Te dejas caer por el almacén en el momento en que vaya a cerrar: a eso
de las nueve y media. Luego le entretienes, discutiendo las pesadas y los precios y las
calidades. En fin, con lo que se te ocurra. El caso es que no salgas hasta las once o
cosa asi, ¢estamos?

—VYa, ya...

—Y muy importante: procura acompafiarle y, al llegar a la altura de la «Colonia
sin Ley», le dices con un poco de guasa que siga carretera adelante. El te preguntard
por qué, y entonces tu le contestas que todo el mundo sabe que siempre lleva mucho
dinero encima y que atravesar solo a esas horas por las vias y la calle de los vagones
podria resultar peligroso. Kilobilletes es muy echado para adelante, y bastara que tu
le digas eso para hacer todo lo contrario. Asi no hay duda de que pasara por donde
Nnosotros queremos.

—Si. Tiene mucho amor propio ese tio.

—Justo lo que nos hace falta. Apuesto a que se ira riendo de ti cuando pase por
donde yo le espere...

El Pinto desfloré una falsa risa perruna.

—Y entonces se le secara la risa, seh?

—Yo pienso que sl.

—Pero tu solo con él... Es un tiarrén el fulano ese.

El Granaino se palp6 un bulto en el bolsillo de la americana.

—No te preocupes. Llevaré el cacharro. En cuanto lo vea, se raja.

—iSeguro!

Y el Pinto puso la boca redonda, mirandole. El Granaino comprobo la hora.

—iYa son las ocho! —exclamo.

El Pinto se puso en pie rapidamente, acometido de una prisa nerviosa.

—¢Algo mas? —pregunt6 a su jefe.

—FEscucha: tanto si te pregunta por mi como si no, tu le haces saber que yo estoy
esperandote con los demas en la taberna del Mindi para repartir el parné... El Mindi,
si llega el caso, dira lo mismo. Es un detalle que puede resultar luego muy
importante.

—No se te escapa una.

—Es la mision del jefe, Pinto.

—Ya...

Y después de mostrar sus dientes amarillos, afiadio:

—A ver si hay suerte.

—iHala! Lia un pitillo y vete tranquilo.

—Si, ahora.

Se fue hurgandose en los bolsillos en busca de la petaca. El Granaino observo una
vez mas su pequefia cabeza y su largo perfil, sus hombros estrechos, su figura de
chopo torcido... «jVaya un gerente!», pensd con desprecio.

El Granaino volvio a esconder la cabeza, satisfecho del resultado de su ojeada.

www.lectulandia.com - Pagina 237



Hasta ese momento, todo iba bien. Sus oOrdenes se habian cumplido exacta y
fielmente. El Pinto le habia entendido bien. Desde luego se lo habia tenido que
explicar cien veces. Durante varios dias no hablaron de otra cosa. La segunda parte
era mucho mas dificil. El éxito podria depender ya de cualquier cosa. Nunca sabe uno
todo lo que puede ocurrir. Kilobilletes era un zorro, pero tenia un gran defecto con el
que contaba: su fanfarroneria. Nadie se habia atrevido nunca con él, y esto le tenia
confiado. Se creia con el derecho de engafiar a todo el mundo y se jactaba de ello.
Alardeaba también de pufios fuertes y de arrestos. Dejo correr la voz de que en su
juventud habia desarmado a una pareja de la Guardia Civil. Y cuando alguien le
preguntaba si era o no cierto aquel rumor, él sonreia socarronamente, pero no
contestaba. Asi, la anécdota, contada de mil distintos modos, se tuvo por verdad
indiscutible, dando pie a la leyenda de su invulnerabilidad. Ahora estaria dandole
charla el Pinto con el pitillo colgado de los labios. Kilobilletes miraria el género
ofrecido con visibles desprecio. «Esto no vale nada —diria—. ;Y para esto vienes a
estas horas, Pinto?» Se moveria el cigarro en la boca del golfo y sonaria su voz
gangosa y os cura: «Pero si es magro todo...». Luego, las manipulacio nes del uno y
del otro en la bascula, la discusion sobre el precio... Kilobilletes diciendo: «No te
doy mas. Llévatelo si quieres». Y vuelta a empezar...

El Granaino cerr6 los ojos fuertemente, como para huir de aquella vision
obsesionante. Era mejor esperar y pensar en otra cosa mientras tanto... ;Se habria
acostado ya Mercedes? No habia querido verla aquella tarde por no alarmarla con la
ropa de faena que se habia puesto. Cualquier explicaciéon hubiera sido inttil. Llevaba
ya varios dias especialmente nerviosa, acuciandole con mayor impaciencia cada vez:
«;Cuéndo piensas hablar con el sefior Antonio y arreglar lo nuestro de una vez?». El
estaba cansado ya de alegar siempre las mismas razones: cambiar de vida antes,
esperar ese buen negocio que se estaba preparando... Tantas veces habia repetido lo
mismo, que ya lo decia sin fuerza alguna de conviccion.

—No me importa ya, Pepe, la clase de vida que llevas ni lo que pueda pasar
después que nos casemos. Pero tenemos que casarnos cuanto antes —deciale ella.

El lleg6 a sospechar, pero luego pensé que las mujeres no suelen ocultar esas
cosas a sus amantes. No quiso preguntar tampoco por no herirla y porque a €l le daba
miedo la posible revelacion. Asi es que se quedaba mirandola y luego le decia:

—A primeros de afio, Mercedes...

A ella se le saltaban las lagrimas.

—NMe da mucho miedo pensar en lo que te pueda ocurrir de aqui a entonces...
iSeria horrible!

Le enjugaba las lagrimas, le alisaba el cabello, la acariciaba, la besaba... Ella se
iba de su lado cada dia més triste, mas abatida. El tuvo fuerza de voluntad suficiente
para no precipitar los acontecimientos y dejar que todo madurase oportunamente:
pero hubo de realizar un esfuerzo que llevo su paciencia a limites increibles. Por eso
no quiso hacerla la acostumbrada visita aquella tarde. Viéndolo ataviado con el mono,
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hubiera sospechado el peligro y se habrian sucedido las suplicas, las lagrimas vy, tal
vez, las palabras violentas. Y él necesitaba todas sus facultades y su serenidad para el
momento critico. Y, ademas, alguien podria haber advertido el cambio de su ropa
habitual... No, Mercedes no dormiria aun. Quiza llorase revolviéndose en la cama en
lucha con los presentimientos... Afortunadamente, el momento final de aquella
angustiosa situacion estaba cerca.

Un débil ruido de pasos sobre la carbonilla de la plaza le hizo vibrar stbitamente.
«Si, me parece que esta ya muy cerca», pensoO. Al estirarse le dolian la nuca y las
corvas. Cayo de rodillas. «A ver si no voy a poder saltar...» Como a unos cincuenta
metros se distinguia un bulto que avanzaba...

Kilobilletes andaba tranquilo, cachazudo; pero mirando de reojo todos los
traidores recovecos de las sombras. Rechinaba la arena bajo sus cien kilos de
humanidad, y el barrillo no dejaba que sus pasos resonasen. Pero se detuvo, restrego
los zapatos contra el suelo y luego dio dos fuertes patadas para desprenderse la capa
de carbonilla pegada a las suelas. L.os golpes sonaron entonces como una llamada.
Siguio andando con mayor ruido. De pronto, algo se escurrio por el suelo como una
serpentina y se iz6 frente a él.

—ijAlto! jLevanta las manos y no te muevas! —exclamo una voz sofocada.

Kilobilletes se detuvo con los brazos en el aire, tendidos hacia la voz.

—iHe dicho que levantes los brazos!

Kilobilletes cumplié a medias la orden. Tenia frente a si a un hombre vestido con
mono, tocado con una boina encasquetada hasta las orejas y que se cubria la cara con
un pafuelo. A la altura del pecho sostenia algo que brillaba metalicamente.

—¢Qué es lo que quieres? —pregunto serenamente.

—La cartera.

—Mi dinero, ;eh?

—FEso mismo —contest6 el enmascarado con rechinar de dientes.

—Pues no te lo doy. Tendras que cogerlo tu, si te atreves. Lo tengo en el bolsillo
interior de la chaqueta...

El objeto metalico destell6 al avanzar sobre el pecho de Kilobilletes.

—iVenga, o sino...!

Kilobilletes no se intimidaba y contestd con una cachaza exasperante.

—Tienes que matarme, hombre. jPara que te ahorquen después! Mi dinero no te
lo llevas de rositas.

El enmascarado se estremecio.

—Anda hombre, dispara.

Brill6 el oro de los dientes del trapero, y luego estall6 su carcajada, corta y seca.

—Congque mi dinero, ;eh Granaino? Conque el revélver, ;eh?

Y sigui6 riendo.

El Granaino qued6 anonadado. Supuso que podria identificarle, pero que no
supiera que el revolver era una vieja arma inservible. ;Como pudo conocer el secreto
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Kilobilletes? ;Qué hacer ahora? Era la suya una situacion grotesca. jAy, si el revilver
fuese un arma util! No uno, sino cinco tiros hubiera disparado sobre aquella gran
boca insultante... Vacilo, y cuando quiso huir fue ya tarde, por que Kilobilletes se
habia arrojado sobre €l y le sujetaba fuertemente por los hombros, impidiéndole el
uso de los brazos. Viéndose perdido, despert6é en €l toda la fiereza, toda la terrible
furia de su temperamento. Le asalt6 un irreprimible deseo de matarle, no a tiros, sino
a dentelladas, y le estremeci6 una especie de voluptuosidad homicida. Los brazos del
trapero le apretaban como un torniquete, pero €l pudo saltar sobre la punta de sus pies
y lanzarse al cuello de su adversario. Hundio los dientes en la carne y tirg, llevandose
un pedazo. Después hinco las rodillas en el cuerpo de Kilobilletes, que gimio
sordamente y empez0 a aflojar la presa de sus brazos. También grit6 el golfo con una
alegria salvaje. Pudo liberar sus manos y ya se disponia a atenazar el robusto cuello y
hundir en él sus dedos engarfiados, cuando sinti6 que nuevos enemigos le acometian
por detras. Dos hombres que llegaron silenciosamente al campo de la lucha se habian
abalanzado sobre el Granaino. Le golpearon la cabeza con los pufios, le tiraron del
pelo y luego cada uno se asio a un brazo. Asi pudieron separarle de Kilobilletes.

Hubo un momento de pausa en que soOlo se olan los resoplidos de los
contendientes. El trapero se sostenia a duras penas y resollaban estruendosamente. El
Granaino, después de escupir el trozo de carne que habia arrancado al trapero, hizo
un ultimo esfuerzo, rabioso, desesperado, por soltarse de sus aprehensores. Pero eran
éstos dos forzudos jayanes que, con un fuerte apretén que hizo crujir sus huesos, le
dejaron inmovil. Los conocia de haberlos visto trajinar en el almacén de
Kilobilletes... Se quedd quieto, jadeante, ya sin fuerzas. No se podian ver bien las
caras, pero estaban frente a frente.

De pronto, el trapero le lanz6 un brutal puntapié con aviesa intencién. El
Granaino aun podo hurtarle el blanco, pero no evitar el golpe. El dolor le hizo inclinar
la cabeza, y entonces Kilobilletes se ensafié con él. Bofetadas, rodillazos, puntapiés...
El trapero jadeaba y gemia cada vez que reunia sus fuerzas para golpearle. Sus pufios
calan sobre la cara del golfo, indefenso, como catapultas, hasta que se canso6. El
Granaino ya no sentia nada.

Cuando recobro los sentidos, oy6 que Kilobilletes decia:

—Atraco a mano armada, sefiores. Aqui esta el arma.

El Granaino abrio los ojos. Estaban en la plaza de Legazpi y el trapero se dirigia a
una pareja de guardias. Tenia en la mano un revolver que no era el suyo. Se trataba de
un arma flamante, de mayor calibre, incluso, que la suya. Sintié impulsos de protestar
por el cambio; pero sus labios y su lengua, insensibles y tumescentes, no le
obedecieron. Después pensd que cualquier alegato en su favor seria intitil en aquellas
circunstancias. Estaba perdido. No tenia defensa.

—El pollo sabia que llevaria mucho dinero encima esta noche. Por mi parte,
como la hora era ya muy avanzada, dije a estos dos hombres que trabajan en mi
almacén que me siguieran de lejos por si acaso, hasta que me vieran llegar a la plaza.

www.lectulandia.com - Pagina 240



Kilobilletes tenia manchadas de sangre la pechera de la camisa y las solapas de la
chaqueta. Con el pafiuelo, empapado también, trataba de contenerse la hemorragia del
cuello.

—Esta bien. Vamos a la Comisaria —dijo un guardia.

Le abrocharon las esposas. Son6 su nombre de guerra.

—Ya era hora de que te echaramos el guante. Pero hasta los listos caen al fin.
i Todos caen!

Echaron a andar. El iba en medio de todos y le dolian hasta las ufias de los pies.
Pasaron junto a un bar. Dentro, y pegado a los cristales de la puerta, estaba el Pinto.
Tenia los ojos entornados, redonda la boca y el cigarrillo colgaba de su labio inferior.
Se cruzaron sus miradas. El Pinto son ri6. Y entonces el Granaino ya no pudo resistir
mas. En el silencio de la calle restallaron sus carcajadas como latigazos. Algo se le
rajaba, se le rompia dentro.

—Es un gili... —decia Kilobilletes a los guardias; pero al sentir su risa
espeluznante volvié la vista hacia él.

Y sinti6 el mayor miedo de su vida al encontrarse con aquellos ojos
fosforescentes que le miraban con un odio mortal. Jamas pudo olvidar aquella
mirada.

El aire de la noche llevé a todos los garitos y tabernas donde velaban los golfos el
rumor increible y temeroso:

—AIl Granaino se lo han llevado preso...

—~Oye, y se reia...
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II

Mercedes trat6 de verse con Martina. La llamo6 por teléfono y se citaron en un café.
Desde el rincon donde se habia sentado, Mercedes espiaba los vaivenes de la puerta.
Habia acudido con mucha anticipacién, temerosa de llegar tarde y no ver a su amiga.
Esta tendria que alegar alguna excusa para poder salir de casa a hora tan inoportuna,
y dispondria de muy poco tiempo.

Al fondo del establecimiento habia uno de esos modernos relojes sin guarismos,
que sefalan las horas con unas simples rayitas, y la pobre muchacha no acertaba a
discernir el paso del tiempo. La puerta se abria y se cerraba... Entraban hombres que
descaradamente la examinaban de pies a cabeza... El limpiabotas le ofrecio loteria,
que tuvo que rehusar. Y le parecié que el camarero la miraba con excesiva insistencia,
como reprochandole la parquedad de la consumicion y el prolongado usufructo de
una mesa para ella sola. Cogié miedo al hombre de la chaquetilla blanca. Temia que
de un momento a otro se le acercase para decirle:

—~Qiga, joven: ¢se ha creido que un triste café le da derecho a estarse ahi todo el
tiempo que se le antoje?

No tenia ganas de nada, pero pidi6 otro café. El camarero sonriente, le pregunto:

—Algo para mojar?

Mercedes deneg6 con la cabeza y no quiso ver la burla brillar en los labios
serviles. Sus ojos iban de la puerta al reloj y del reloj a la puerta... Hasta que se le
quedaron prendidos en la corona de rayitas sin nimeros. ;Qué hora seria ya? L.os ojos
se le nublaban. Sabia que tenia que llorar, que no podria contener las lagrimas. Lo
sabia, pero hizo un esfuerzo doloroso para tragarse el llanto. Entonces perdio
completamente la nocion del tiempo y la sensacion de cuanto la rodeaba.

Martina empujo la puerta y se detuvo, indecisa. Luego vino hacia Mercedes, que
entonces la vio como un fantasma irreal, porque ella ya no vendria nunca.

—Solo unos momentos, ¢sabes? Ya ves: me he tenido que echar el abrigo sobre el
uniforme...

Le cogi6é una mano.

—Bueno. Dime: ;qué te pasa?

Era ella, Martina, su compafiera, casi una hermana, la tinica persona en el mundo
que podria comprender su dolor. Y Mercedes rompi0 a llorar sobre su mano.

—Pero, chica, que se va a dar cuenta todo el mundo.

Mercedes levanto la cara llorosa y se encontro con los ojos dulces y amigos de
Martina.

—Vamos, no seas nifia. Anda, cuéntame lo que te pasa...

Mercedes se seco las lagrimas, escondiendo la cabeza. Después cogi6 fuertemente
una mano de su amiga.

www.lectulandia.com - Pagina 242



—Ha sido horrible todo lo que me ha ocurrido, Martina, desde que nos
separamos...

Y a grandes rasgos, entrecortadamente, avanzando y retrocediendo en tono, a
veces tan alto que Martina tenia que llamarle la atencion, y tan bajo, otras, que la
obligaba a inclinar la cabeza sobre sus labios, fue refiriéndole su triste odisea hasta la
llegada a la chabola de Antonio.

—¢Por qué no me llamaste, mujer? —le interrumpio Martina en este punto.

—En aquellos momentos no podia pensar en nada. Después si me acordé de ti;
pero entonces tenia un gran deseo de desaparecer, de que nadie me conociese. Tenia
miedo a la vida, a encontrarme con hombres, y pensé que alli podria descansar, lejos
de todo. jCuantas veces recordé lo que me contaste de Granada: lo de aquella casa y
de los musicos ciegos! Crei que al lado de aquel hombre tranquilo y bueno me
encontraria a salvo de todo eso... Pero me equivoqué.

Martina hizo un gesto de resignacion.

—Ya. Pero ;cémo te confiaste tan pronto a ese hombre? ;No dices que es viejo?

—No. El no quiso nada.

—¢Es otro entonces?

Mercedes hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y afiadio:

—Un hombre extrafio. No sé como decirte... Al principio me daba miedo y quise
huir de él; pero me dominaba. Terminé enamorandome en contra de mi voluntad. Me
hizo sufrir mucho, mucho. Pero luego se volvié bueno, y entonces fue peor. Ya no
sufria por sus acciones para conmigo, sino por lo que pudiera ocurrir, porque sabia
que, al fin de cuentas, la victima seria yo... Asi ha sido. Lleg6 un momento en que
perdi la voluntad. Fue... sin darme cuenta.

Ces6 de hablar y abatié la mirada como si atin no pudiera afrontar el recuerdo de
aquella noche.

—Tu me dijiste que resistiese; pero si €l no me pidi6 nada, si todavia no me
explico como pudo ser.

Martina le acarici6 la mano. Suspir6 profundamente y dijo:

—A todas nos pasa lo mismo sin darnos cuenta.

—Se miraron ambas mujeres y se sonrieron con melancolia. Pero al rostro de
Mercedes volvieron rapidamente las sombras.

—FEstoy embarazada, Martina —dijo bruscamente, y clavé los ojos anhelantes en
los de su antigua compafiera, buscando en ellos una pequeia esperanza.

Martina abri6 los ojos con asombro, con incredulidad, con miedo.

—¢Qué dices chiquilla? ;Estas segura?

Mercedes afirmé lentamente con la cabeza.

—Ya no tengo ninguna duda.

La mano de Martina apreto nerviosamente la de Mercedes.

—¢Y él es de los que se casan?

—FEso me tiene dicho.
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—¢Y sabe lo que te pasa?

—No.

—¢Y por qué no?

—Esta en la carcel. Lleva ya varios dias alli. Hasta hoy no le han levantado la
incomunicacion.

Se tapo la cara con las manos.

—¢Es grave lo que ha hecho?

—Siempre me decia que nos casariamos a primeros del afio que viene. Que
hariamos una boda como corresponde, que me sacaria del barrio aquel para llevarme
a una casa de verdad —dijo Mercedes con la cara oculta y ahogando los sollozos—.
El pobre no tenia nada y queria comprar un camion para empezar una vida decente.
Sofiaba con el dichoso camién... Una noche esperé a uno que llevaba mucho dinero
encima. Por lo visto quiso robarle. Yo no sé como fue, pero le cogieron. Atraco a
mano armada dicen todos...

—iVirgen santa!

—Yo creo que lo hizo por mi...

Martina quedé anonadada. Aquello era demasiado y excedia, con mucho, sus
experiencias. De codos sobre la mesa, se estrujaba la frente en busca de una
solucién... Y esta su actitud de intimidacion e inferioridad ante los hechos
descorazond atin mas a Mercedes, que veia asi fallida su dltima esperanza. El llanto
la ahogaba y sinti6 una necesidad apremiante de echar a correr hasta donde le
alcanzaran sus fuerzas, huyendo del mundo. Dese6 haber muerto ya, y no oir ni ver...

—No sé, no sé —dijo, de pronto, Martina.

Tenia que haber una idea salvadora. Siempre hay un remedio para todo. Siempre
hay un camino que seguir... Solo la muerte nos impide obrar; pero mientras se
vive... Levanto la cabeza y mir6 a Mercedes. Esta la miraba, a su vez, con una
ansiedad espantosa. Las dos estaban como si esperasen un milagro.

—Dentro de unos meses seras madre, ;no es eso?

Mercedes hizo un gesto afirmativo, aunque todavia no se habia penetrado de tan
tremenda verdad.

—Pues ya no eres tu sola. Tienes que pensar en el hijo, en ese hijo que te va a
venir. jEse hijo debe tener un padre, Mercedes!

Martina volvia por el camino de sus viejas ideas, tenaces como hiedras. Ahora ya
empezaba a ver claro.

—Tienes que ir a decirselo. ;No me comprendes? El casamiento ha de ser,
ademas, rapido. No importa que esté en la carcel, no importa.

A Mercedes le daba miedo.

—Pero irle ahora con esto, después de lo que tiene encima el pobre...

—S]i, ahora. Hoy mejor que mafiana. Puede que €l también sienta la ilusion de un
hijo.

Martina repetia la palabra «hijo», y cada vez producia un eco mayor y mas
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profundo en el alma de Mercedes.

—T1, ahora mas que nunca, necesitas un marido. Un marido, aunque sea un
criminal, siempre es un marido. En cuanto te cases, todas las bocas quedaran selladas.
Lo tnico que podria hacer el mundo es compadecerte. Y tu podrias pedir y rogar por
él porque es tu marido. Y, ademas, cuando seas madre, una madre como Dios manda,
tendras derecho al respeto y al amparo de la gente. Un hijo puede mucho. Lo hecho
ya no se puede deshacer y hay que mirar para adelante, Mercedes.

Hasta entonces s6lo habia pensado en el estado de abandono en que quedaba.
¢Qué iba a ser de ella? Y en el destino tragico de su amor, interrumpido tal vez para
siempre. El hecho de hallarse embarazada era s6lo una nota agravante que
dramatizaba mas la situacion... Nada mas. Pero los razonamientos de Martina
alumbraron un nuevo sentimiento. Un sentimiento efervescente que fluia de una vena
soterrada y que estall6 de pronto en su conciencia con impetu de surtidor. L.a empap6
de ternura, de un extrafio gozo. Fue como si hubiera bebido un licor ardiente. Todo su
ser, postrado por el temor oscuro, se enderezo, animado por un valor chisporroteante.
Entonces se dio cuenta del prodigio del desdoblamiento y de creacion que se estaba
operando dentro de su propia carne.

—Tienes que mirar al porvenir —remacho su amiga.

Y tanto. Su imaginacion se habia lanzado ya en busca de un rostro, de unos ojitos
negros, de unas pequefias manos... Su imaginacion corria y corria... Ya era una voz,
una voz nueva que la llamaba, unos bracitos de azicar que se le tendian... Su
imaginacion volaba tras un nifio jugueton, tras un muchacho moreno, tras un doncel,
hermoso como una quimera... Todo lo vio en un segundo.

—Si, Martina. Tienes razén. Tengo que mirar por mi hijo —murmuro, todavia
llena de visiones.

—Cuando te nazca ese hijo...

—Sera varén y se llamara como mi padre...

Cambiaba el objeto de su vida. Ese era el milagro que, tanto Martina como ella,
habian implorado ansiosamente mirandose. Cuando todo parecia perdido, habia
brotado una ilusion inesperada. Ya todo era distinto. Hasta el mismo dolor se tomaba
apetecible con un premio asi.

—Ya ves: yo no he tenido esa suerte —dijo Martina, recordando una pena
antigua.

Pero se hacia tarde. Martina pag6 y salieron. Mercedes la acompafio hasta la
esquina. Alli se besaron.

—Entonces quedamos en que iras a verle y decirselo todo.

—FEsta misma tarde.

—No te desanimes por nada. Llamame por teléfono con lo que sea. No hagas lo
de la otra vez, ;eh?

—Descuida.

—Ya veras como todo sale bien...
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Cuando se encontré sola mir6 con ojos asustadizos el oleaje de las gentes
apresuradas y de los coches trepidantes y sinuosos. Todo aquel movimiento envolvia
una amenaza para ella. Un mal paso, una caida o un golpe podrian frustrar su
esperanza. Y echo a andar despacio, asegurando los pies, temerosa, retractil...

Tuvo que luchar tozudamente con el funcionario.

—No pueden pasar al locutorio de la prision mas que los padres, los hijos, las
esposas 0 los hermanos de los reclusos —le dijeron en la ventanilla de
comunicaciones.

—Pero, sefior, yo soy su novia.

—ILas novias no pueden comunicar.

—Y si ellos no tienen padres, ni hijos, ni hermanos, ni esposa, ;tampoco?

El funcionario empezaba a impacientarse.

—Tampoco.

—Pero eso es una barbaridad.

El funcionario se encogié de hombros.

—Yo no he hecho el reglamento, joven.

Ella le mir6 entonces humildemente.

—iPor favor! —rogd con voz insegura.

Estaba a punto de llorar. Los que esperaban tras ella empezaron a murmurar y la
empujaban. Se sentia pequefia, débil. La arrastraban. Hubiera implorado, pero ya no
tenia tiempo. Unos codos pugnaces se apoderaban de la ventanilla. Y ya no pudo sino
lanzar al hombre del uniforme una stiplica desesperada con los ojos.

—Lo siento —fue la respuesta.

Abandono la ventanilla y se quedd sin saber qué hacer. Habia anochecido
rapidamente y hacia un penetrante frio de invierno. Durante todo el dia soplaron
vientos helados bajo un cielo gris; pero al anochecer el aire se quedd quieto, como
cristalizado. Era una calma silenciosa, densa, temerosa, que presagiaba nieve. La
muchacha estaba aterida. No podia discurrir, y en su cerebro golpeaba una voz
contumaz: «Tengo que verle, tengo que verle», como un latido obsesionante.

Iba pasando por la ventanilla el cordon de gente que solicitaba comunicacion con
los presos, casi todas con mas fortuna que ella. Pocas personas eran rechazadas.
Pasaron dos gitanas; después, un caballero atildado y triste; dos mujeres procaces y
pintarrajeadas; un jovenzuelo equivoco... Fueron rechazados un hombre de pueblo
que no traia papeles, una mujer elegante que se marché agachando mucho la cabeza,
dos viejas coimas!®” y unos muchachitos chupados y hampones. Siguieron pasando
muchos otros. Los habia tristes y alegres, cefiudos, avergonzados e indiferentes. La
rueda era como un collar de piedras dispares, allegadas de todos los puntos, castas y
posiciones. En la ventanilla daban unos nombres y eran incluidos en un grupo. Alli
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esperaban nuevamente hasta que otro funcionario cantaba en voz alta los nombres de
los reclusos requeridos. Y una vez pasada lista, el grupo desaparecia por una puerta.
Asi cada diez minutos.

La tultima de la cola era una viejecita con sombrero. Mercedes no podia renunciar
tan facilmente y se puso en fila otra vez para intentarlo a la desesperada. La viejecita,
que se estaba frotando las manos, sonriola amistosamente. En seguida empezd a
hablar.

—Vengo a ver a mi nieto, jsabe? Es un tarambana. Pero, a pesar de todo, es el
que mas quiero. Porque tiene una gracia...

Mercedes hacia gestos afirmativos con la cabeza, pero sin prestar ninguna
atencion a lo que le estaba diciendo.

—Figltrese —sigui6 diciendo la anciana— que se escap6 con una corista en la
que tenia puestos los ojos su mismo jefe. L.a muchacha le sacé el dinero al viejo y se
marché a Mallorca con Juan Carlos. Juan Carlos es mi nieto, ;sabe? Pero el jefe se
veng6 acusandole de haberle limpiado la caja y de unos cheques falsos... Pero es
mentira. El chico es que tiene un gancho para las mujeres... Bueno: si usted le
conociera...

Mercedes asentia mecanicamente.

—Y usted, ;a quién viene a ver?

Le tuvo que repetir la pregunta.

—A mi novio.

—A su novio, ;eh? Comprendo. Pero no lo diga asi, porque no la dejaran pasar.

—Ya me han rechazado antes.

—Pues tiene que inventarse algo, decir otra cosa. El funcionario es buena
persona. Le conozco. Tiene cinco hijos, y por eso muchas veces esta de mal humor;
pero es buena persona, créame.

La sefiora sigui6 frotandose las manos y refiriendo mil picardias de Juan Carlos,
su nieto preferido. Le lleg6 el turno, al fin, y el funcionario la saludé atentamente.

—Pase usted, dofla Rosario.

En el marco de la ventanilla aparecié entonces el rostro acongojado y suplicante
de Mercedes. El hombre del uniforme fruncio el cefio.

—Ya le he dicho antes que...

Empinandose sobre las puntas de los pies, ella logro cogerle una mano.

—iEsctucheme, por favor! Antes no se lo dije todo. No es s6lo mi novio, sino el
padre de lo que nazca. Y nos vamos a casar en seguida. Vengo por eso.

El funcionario se quedé suspenso.

—Soy la ultima, sefior —afiadié Mercedes, ante la intencién del hombre de mirar
afuera.

Entonces €l hizo un gesto de resignacion.

—Bueno: digame su nombre.

—Mercedes Herrera.
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—Fl de él, el de él.

—Pepe Sanchez.

—¢Qué mas?

No lo sabia. EI hombre dejo caer el lapiz con rabia. Y fue a cerrar la ventanilla,
pero se lo impidi6é la mano extendida de la muchacha. Se miraron. El cerré los ojos
para preguntar:

—cTiene alias?

—Si. Le llaman el Granaino.

El funcionario abri6 los ojos y movi6 pausadamente la cabeza.

—iAh, es el Granaino! Bien, bien, pase...

Ella no se hizo repetir la orden. El la siguié con la mirada unos segundos, y luego
cerr6 la ventanilla de un portazo.

—Qué, ;como le ha convencido? —Ie pregunté la sefiora del sombrero.

—Pues... contandole una historia.

—Si —dijo la viejecita, repentinamente triste—. Todos tenemos que contar aqui
una historia...

El grupo fue llamado a comunicar. El locutorio era una habitacion alargada,
dividida en dos departamentos por una doble reja y una doble tela metalica. Cuando
entro Mercedes estaba vacio, pero aun rodaban por las paredes los ecos de mil
palabras perdidas. Daba la sensacion de una oquedad resonante, como la de una
caracola. Olia mal: a tristeza, a sombras, a abandono...

Se colocaron al azar, cogiéndose a la reja. El departamento de enfrente estaba
desierto y el funcionario se hallaba parado en medio del pasillo que separaba las dos
alambradas. A Mercedes le golpeaba el corazon y se le secaba la garganta. Sono un
pito y entraron los reclusos. Cada cual buscaba con los ojos a la persona esperada, y
luego corrian a situarse frente a ella. Era un movimiento deslizante y rapido. En
seguida saltaron nombres y gritos... Y estallo un vocerio discordante, una barahunda
de palabras dispersas, rotas, como centelleos de espadas que chocasen. Palabras que
jugaban a las carambolas, cambiando de ruta, y que iban a morir a oidos extrafios.
Nadie se entendia; pero todos se desgafitaban y, agarrados a las rejas, estiraban el
cuello e hinchaban la garganta, y parecian gallos de pelea. Todos menos la viejecita
del sombrero. Se habia quedado en un rincon, y desde alli miraba y sonreia sin hablar,
aunque le temblaban los labios como si rezase. Enfrente, al otro lado de las rejas, le
sonreia también y le hacia gestos carifiosos un atildado caballero de gafas de oro y
cabello blanco. Se contemplaban con embeleso. Tal vez después de medio siglo de
vida en comun no tuvieran ya nada que decirse. Tal vez el mirarse con tanta ansia a
través de las rejas eran tan sélo para convencerse de que vivian...

Mercedes vio con pena que el Granaino no la buscaba con los ojos ni corria. Se
habia quedado parado detras de la hilera de los que comunicaban. Estaba palido, con
palidez de cera que hacia resaltar mas atun las manchas negras de los ojos. Miraba al
techo, a las rejas y a las paredes como sorprendido. Ella grit6 con toda la fuerza de
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sus pulmones:

—iPepe! {Soy yo, Pepe!

Pero €l no dio sefiales de haberla oido. Entonces, Mercedes dejo su sitio y fue a
colocarse frente a él, precisamente donde estaba comunicando un hombrén de blusa
negra, que disparaba unas voces como cafionazos. Ella tuvo que sacar la cabeza por
bajo de la manga de la blusa del hombron para poder pegarse a la reja. Encima
quedaba balanceandose la garrota que pendia de la mano de aquel hombre... Y grit6,
grit6 mas; pero su voz debia deshacerse en el aire, porque Pepe permanecia
impasible. Tuvo que aguardar a que pasase frente a ella el funcionario y rogarle que
llamase la atencion del mozo hacia ella. Asi lo hizo, dando unos golpes en la
alambrada y haciéndole unas sefias con la mano. El Granaino obedeci6 y se agarré a
la verja con ojos asombrados. Asi quedaron frente a frente; pero €l no daba sefiales de
haber visto y reconocido a su novia. Mercedes reuni6 todas sus fuerzas para gritar:

—iPepe!

Grité una y otra vez, desesperadamente, como si clamase en medio de una
tormenta en el mar. «;Qué le pasara, Dios mio, que no me oye?», se preguntaba a si
misma.

—iPepe!

Su voz era ronca ya, desgastada. Al fin, él parecié despertar de un extrafio suefio
y fijo en ella su erratica mirada. Mercedes incrust6 su rostro en la tela de alambre,
agito los brazos, gimio:

—iVida mia!

Los ojos de él fosforecieron. jLa oia, la miraba! Le hubiera contado entonces su
maravilloso secreto, agitandolo ante su asombro como una bandera... Tuvo miedo,
sin embargo.

—¢Qué te pasa, Pepe?

Entonces, sobre el estruendo ensordecedor de las conversaciones cruzadas y de
los gritos, sond una risa espantosa, sin alma, como el chasquido de algo que se
desgarrase. Una carcajada, que sonaba a demencia y era como el grito de un suicida.

A Mercedes se le erizo el vello. El mismo hombre de la blusa negra la miré. La
risa del Granaino seguia corriendo por una escala de agudos imposibles. Mercedes ya
no se dio cuenta de nada. Ni de cuando soné el pito, ni de cuando cesaron las voces,
ni de cuando se retiraron los reclusos.

—iEh, joven!

Era el guardian del pasillo. Cuando abrio los ojos desaparecian ya los ultimos
visitantes y era ella sola quien permanecia junto a la reja.

—No le haga caso, mujer. Es que se ha vuelto loco el pobre muchacho. Pero de
verdad. No es de los que lo fingen, no. ¢Es usted por casualidad su mujer?

Mercedes no pudo contestar nada. Se soltd de la reja y cayo pesadamente al suelo
como fulminada. El guardian salié corriendo a prestarle auxilio, y la viejecita del
sombrero se volvié también desde la puerta. La sentaron, y el guardian le dio aire con
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su gorra de plato. Mercedes estaba palida, con la cabeza caida hacia atras y con el
cuerpo contraido espasmodicamente. De pronto hizo una aspiracién profunda y
rompio a llorar.

—Ya no hay cuidado —dijo la sefiora—. Pobre muchacha. ;Qué le ha pasado?

—Es que su marido se ha vuelto loco.

Mercedes abri6 los ojos. El guardian y la sefiora la contemplaban anhelosamente.

—¢Qué tal? —Ile pregunt6 el hombre.

Ella le oy0 y forz6 una mueca que quiso ser una sonrisa amable.

—Mejor. Gracias.

Se puso en pie. Seguia muy palida, y dofia Rosario comprendi6é que apenas podria
andar, porque un dolor muy fuerte la estaba martirizando.

—ApOyese en mi, hija. Céjase de mi brazo.

Asi salieron al aire libre. La sefiora decia:

—Tiene que tener animo, jovencita. {Mireme a mi! Ya ve como tengo que andar a
mis afios. Y mi pobre Luis, tan caballero, tan educado, tan serio... Quebro el negocio,
;sabe? Y todos le echaron la culpa a €él. jYa ve lo que puede hacer un cajero cuando el
negocio va mal!

Pero Mercedes no le prestaba atencion. Su unico pensamiento y su unico deseo se
cifraban en poder llegar a casa y avisar a don Jesus. «jQue me dé tiempo, Dios mio,
que me dé tiempo!»

El frio era sereno y punzante. El aire que expulsaban sus respiraciones formaban
dos chorlitos de humo blanco que se fundian rdpidamente. Mercedes no sentia el frio,
pero la viejecita carrasped. Andaban con paso vacilante e inseguro. A la muchacha se
le escap6 un gemido.

—Si hubiera un taxi libre en la parada... —dijo la sefiora.

Y lo habia; pero las dos mujeres se quedaron junto al poste del tranvia. Mercedes
se apoyo en é€l.

—Tiene muchos dolores, hijita?

Mercedes se mordio los labios.

—Lo siento, pero no tengo dinero para el taxi. Usted tampoco, ¢verdad?

Mercedes no contesto.

Llegé al fin el tranvia, ruidoso, renqueante, aquejado de vejez y de cansancio.
Subieron a él a duras penas, y la puerta se cerrd rozando el cuerpo de las dos mujeres.
De alli no pudieron pasar, porque el vehiculo estaba atestado de gente. Dofia Rosario,
no obstante, intent6 abrirse camino, diciendo:

—Por favor, la joven se encuentra mal.

Pero nadie se movio. Aquellas gentes no olan. Nadie hablaba tampoco. Parecian
mufiecos de cera, insensibles, indnimes. A cada vaivén del coche, el racimo de
cuerpos humanos se balanceaba pesadamente, gravitando sobre los extremos. Los
cuerpos entrechocaban, los codos y las rodillas se hundian en las partes blandas.
Entonces muchos viajeros entornaban los parpados como si fueran a dormirse, y otros
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miraban al techo. No se oia una queja ni un regafio, ni una excusa ni un perdén.
Aprisionado en su asiento, el cobrador habia abandonado sus funciones y dormitaba.
Se diria un cargamento de seres vacios, casi muertos, en viaje hacia un mudo
espectral.

Mercedes se contenia dolorosamente a cada frenazo. Tenia cerrados los ojos y se
ahogaba fieramente el estallido de un dolor inmenso que le recorria todo el cuerpo
como un calambre. Llevaba un brazo echado sobre la viejecita, y ésta, con el
sombrero aplastado sobre una oreja, se esforzaba en levantar la cabeza para poder
respirar. En una parada entraron dos individuos, como dos arietes. No pidieron sitio
ni dieron excusas. No dijeron nada. Apretaron sencillamente. Y la muchacha no pudo
evitar un quejido sordo y sofocado, y dofia Rosario resoplé entre el pecho de
Mercedes y el de un hombre que olia a pescado. El tranvia siguié su marcha, mientras
la cabeza del cobrador se mecia sobre el cogote...

Fue contando las paradas: una, dos, tres, cuatro... Cuando llegé la suya, junt6 su
cara a la de la viejecita. La beso y le dijo:

—Yo me quedo aqui.

Dofla Rosario se ofreciéo a acompafiarla hasta su casa; pero Mercedes no se lo
permitio.

—Gracias, pero no es necesario. Mi casa esta a dos pasos.

La viejecita la beso llorando. Debido a la impenetrable masa de los viajeros, tuvo
que bajar por la puerta de subida y tropezarse con unos impacientes que intentaban
entrar, y cuyo impetu le hizo dar una vuelta sobre si misma. Entonces pudo ver a
dofia Rosario, destocada, defenderse contra un corrimiento de cuerpos humanos que
se le venian encima. L.a pobre sefiora gritaba:

—iCaballeros, por favor!

All4 se fue el tranvia con su ruido, con su luz roja y con su cargamento de
cadaveres. Ella quedo sola en la oscuridad. Apretandose el vientre con las manos,
bajo hacia el rio para seguir su orilla. Era el camino mas corto y mas seguro. «jQue
me dé tiempo, Dios mio, que me dé tiempo!», gemia sobre la marcha, tambaleante.
Resbal6 y tropez6 muchas veces, y una de ellas cayo sobre sus manos instintivas.
Creyo morir. El agua del rio se deslizaba suavemente hacia su remoto destino,
empujada por una fuerza misteriosa y desconocida. Esa fuerza que todo lo mueve y lo
lleva por los cauces previstos. La misma fuerza que la hizo levantarse y seguir,
sintiendo que se le escapaba la vida. Le dolian las manos también y le castafieteaban
los dientes. Y el calor de su corazon se lo iba dejando, como una estela roja, en el aire
helado y negro de la noche. «jQue me dé tiempo, Dios mio, que me dé tiempo!»

Antonio se levanto de un salto al verla llegar con aquella cara de muerta y con
aquel olor de sangre.

—Vaya usted a avisar a don Jesus. jQue venga en seguida, porque me muero!

Y mientras Antonio salia corriendo, loco de espanto, ella, casi a rastras, tuvo
fuerzas aun para poner a calentar una olla de agua sobre el anafe...

www.lectulandia.com - Pagina 251



Don Jesus trabajaba inclinado sobre el cuerpo de Mercedes, extendida sobre la cama.
Se habia quitado la chaqueta y arremangado la camisa. Chorros de sudor le caian por
la frente, por el entrecejo fruncido, y tenia apretadas las mandibulas. Sus manos iban
y venian, seguras, rapidas... Antonio le alumbraba con el quinqué y habia ladeado la
cabeza. De cuando en cuando, don Jesus decia en voz baja:

—Alumbre bien.

Y era porque Antonio, con los o0jos cerrados, movia el quinqué
inconscientemente. El pobre hombre temblaba, y una honda angustia, con sabor de
hieles, le subia a la boca. Estaba horrorizado, sin fuerzas para nada, enfermo. No
queria ver. A intervalos abria los ojos para mirar la cara de Mercedes, que clavaba en
lo alto las pupilas inmoviles y movia la boca como si pidiese agua o vida. Cerraba los
ojos con fuerza después, y entonces titilaba su pulso. El circulo de luz se movia
nerviosamente, y las sombras cruzaban por los ojos del médico.

—iPor favor, Antonio!

Las manos de don Jesus iban y venian, expertas, inalterables, precisas. Tenia
manchas rojas en la cara y en la camisa. Tenia rojos los brazos y rojas las manos,
como un sacrificador. En su torno, un silencio henchido de drama, apretado,
palpitante. Un silencio pastoso, pesado, casi sé6lido. Y un olor a sangre viva, dulzon y
mareante.

Mercedes empez6 a mover la cabeza de un lado para otro. Se le sefialaron los
tendones del cuello. Gemia.

—No, no —dijo, y los movimientos de su cabeza denunciaban un terror grande y
una lucha intima contra algtin fantasma de su memoria.

Antonio abri6 los ojos y la mir6, temeroso de que el delirio fuera a descubrirles
algun secreto. Le daba vergiienza sorprender asi el desnudo de aquella alma
atormentada. Era un momento demasiado solemne, demasiado grave, para que lo
enturbiara una confidencia de indole inconfesable. Don Jestis no hizo el menor gesto
de sorpresa ni expectacion... Su vista, sus manos y su inteligencia estaban puestas
integramente sobre su delicado empefio.

Mercedes se agito con muestras de mayor angustia. Todo su cuerpo tembld. Sus
labios se movieron balbucientes...

—No. No me miren asi. jPor Dios, no me miren!

Los dos hombres se miraron. Don Jesus dijo:

—Una pesadilla. Un momento mas y termino.

La muchacha sigui6 moviendo los labios sin voz. Ya no tenia fuerzas o es que las
imagenes se le oscurecian. Antonio se acongojo aun mas. Hubiera deseado entonces
que ella siguiera hablando lo que fuese, que gritara incluso. Le infundia miedo
aquella subita mudez, aquellos labios temblorosos, aquellas manos que se retorcian.
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El sabia que una sombra letal avanzaba desde un rincén...

Don Jesus, después de cubrir el cuerpo de la muchacha, preparé rapidamente la
jeringuilla y la inyect6é en un brazo. Al cabo de unos segundos, la nube que avanzaba
sobre ella debi6 de detenerse. Antonio lo not6 en que los ojos de la enferma se
iluminaron y se dirigieron a él. Entonces cogié una de sus manos, que estaba casi fria,
y la estreché con fuerza. Hubiera querido poder decirle algo confortable, algo ajeno a
todo lo que estaba pasando. Se acordd de que cierto dia ella le confesara que su
mayor ilusion era vivir en el campo, en una casita blanca rodeada de arboles. Y él
podria hablarle de una casita asi, describirsela... Hacerle entrever una primavera de
mafianas alegres en el huerto y de largas tardes henchidas de golondrinas. Decirle,
por ejemplo: «Don Jesds quiere hacerte un buen regalo de boda. Me ha preguntado
qué es lo que mas te gustaria. Y yo le he contestado que una casita muy blanca en
medio de un jardin o de un huerto con arboles. Este era nuestro secreto para la
primavera, pero ya no he podido guardarmelo mas tiempo». Pero no podia hablar.
Una emocion de llanto le sofocaba la voz. Don Jesus tuvo que cogerle el quinqué,
porque estaba a punto de caérsele.

Mercedes levanté un poco la cabeza, y con los ojos brillantes, fijos en Antonio,
rompio otra vez a hablar.

—Fran los ciegos, sefior Antonio. L.os ciegos que me perseguian, que querian
cogerme. Pero me pude escapar de sus brazos. He corrido mucho bajo la lluvia.
iMenos mal que su puerta no estaba cerrada! Pero me he mojado mucho y tengo
frio...[61]

Don Jests le pas6 la mano por la frente. Le acaricié luego los parpados y se la
poso finalmente sobre los labios.

—~Calla, pequena... Ahora debes descansar.

Ella se estremecio y dirigio los ojos hacia el médico.

—¢Qué me ha pasado, don Jesus?

—Nada importante, mujer. No te preocupes ahora por eso. Anda, estate

quietecita...
Pero Mercedes se removid. Asid la mano del médico.
—¢Y lo que yo tenia? Lo que yo tenia... —pregunt6 ansiosamente.

Y como el doctor nada contestase, afiadio:

—Se ha roto, ¢verdad?

Don Jests afirmé triste y lentamente con la cabeza. La muchacha apretd los
parpados.

—Lo senti cuando se rompio dentro de mi —murmuro entre dientes.

Un sollozo le estallé en la garganta, y los dos hombres se miraron con espantosa
alarma.

—Quiero que me perdonen.

—Pero, mujer...

La voz de Antonio se quebraba. Ella continuo:
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—Tienen que perdonarme y que pedir a Dios que perdone también mi pecado. He
sido mala, mala... Y sé que voy a morir... Ahora estoy viendo... estoy viendo...

—iMercedes! —exclamo Antonio fuera de si.

Pero ella se habia desvanecido. Don Jesus acudio rapidamente con la jeringuilla y
le aplic6 una inyeccion.

—Su corazén no puede mas, Antonio. Es como una hélice que gira en el vacio,
porque la chica se ha desangrado. Hay que avisar al equipo de transfusiones. No sé si
llegara a tiempo, pero tenemos que intentarlo.

—1Iré a Legazpi a llamar por teléfono.

—Mande usted a alguien. Usted, no. Usted quédese conmigo, Antonio.

Sali6 Antonio dando tumbos, como si estuviera borracho. Por la puerta entré una
bocanada del frio de la noche. Don Jesus se estremecio. Entonces cogi6 el anafe y lo
puso bajo la cama donde yacia Mercedes. Eché alcohol en la bandeja del instrumental
y le prendi6 fuego. Busco prendas de abrigo y las fue colocando cuidadosamente
sobre el cuerpo de la muchacha. Por ultimo se sent6 junto al lecho, sosteniendo entre
las suyas una de las manos de ella.

Don Jesus seguia sobre el latir de las venas la lucha desesperada de aquel pobre
corazoén. Su ritmo era desigual: unos fuertes golpes y luego un fallo. Era que tras las
olas de sangre llegaba el vacio y su esfuerzo resultaba inutil, tal como los de un
pajaro dentro de una camara sin aire. La frialdad se le iba subiendo detras de la
sangre en retirada y se le dormian los sentidos. Solo el corazon se erguia atin como
una brava fortaleza. El vigor de la droga que le inyectaba prometia un préximo
auxilio a la fortaleza sitiada, y el corazén, envalentonado, lanzaba sus fuerzas hasta
los mas lejanos limites. Mercedes, entonces, abria los ojos asombrada, como si se
hubiera olvidado de la vida.

Estaban solos, y en uno de esos momentos de fugaz lucidez se encontraron los
ojos de la muchacha y del médico. El le hablé inclindndose sobre ella y dando a sus
palabras un acento dulce y paternal.

—Me dijo Antonio que tu deseo seria vivir en una casita blanca rodeada de
arboles. Yo te la regalaré. Tengo para ello ahorradas unas pesetas. Te compraré la
casita donde tu quieras. Sera mi regalo de bodas. Pasara el invierno, llegara la
primavera y te casaras. Celebraremos una gran fiesta: yo te lo prometo. Y te casaras
con Pepe. Yo saldré fiador por él, hablaré con Kilobilletes y veras como logramos
sacarle de la cércel. El trabajarad honradamente para ti labrando la tierra. Seréis muy
dichosos, porque Dios os concedera hijos y paz en vuestra vida. Antonio y yo iremos
a veros a menudo...

Mercedes tenia los ojos velados, pero sonreia. Y don Jesus siguio hablando y
hablando. En aquella lucha de su imaginacion contra la realidad fue dando suelta a
todas sus fantasias prisioneras, desde las de nifio hasta las de casi anciano. Aquel
hombre de ciencia conservaba casi intactos todos sus tesoros poéticos. Fluian sus
palabras como una musica. Estaba leyendo al oido de Mercedes moribunda el libro de
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sus suefios. El tenia un hogar yerto y describia los hogares tibios; carecia de hijos y
hablaba de ellos con ese entusiasmo insuperable de las ilusiones frustradas... El
pobre médico desleia su alma de azicar. Estaba haciendo, sin darse cuenta, la
confesion de su vida, tal como la hubiese deseado... No sinti6 a Antonio volver y
sentarse en silencio al otro lado de la cama y llorar luego sobre la mano helada de
Mercedes. Fl siguié hablando y hablando, sin advertir la ceniza que se formaba en las
pupilas de la muchacha y sin oir su voz de agonizante cuando dijo quedamente:
«jDios mio!».

Transcurrieron asi unos minutos tragicos. Antonio se habia arrodillado. La
sombra letal se cernia al fin sobre el rostro de Mercedes, y don Jesus, todavia presa
de un dulce frenesi tomaba a la quimera de la casita blanca rodeada de arboles...
Hasta que se call6 de repente. Entonces vio que la mano de la muchacha se deslizo6
entre las suyas, inanime. Con gesto nervioso le entreabri6 los parpados y comprobo la
opacidad de sus pupilas.

—iMuerta! —exclamd, abriendo los brazos con un asombro infantil, infinito.

Antonio levant6 la cabeza. De sus labios fluian palabras incoherentes como un
dulce llanto; sus ojos aparecian celados de distancia... Y el tiempo habia caido de
pronto sobre €l como la nieve en los arboles. Don Jesus le grito:

—iHa muerto!

Y su rostro se crispo con esa espantosa mueca de los hombres duros para llorar. Y
el hombre fuerte, familiarizado con el dolor y las agonias de la carne, gimid, incliné
la cerviz...

Los dos habian amado a aquella mujer. Ella, inesperadamente, como una sorpresa,
aparecio en sus vidas, saliendo del fondo de la noche, y ahora la noche se la
arrebataba. La amaron sin querer confesarselo a si mismos por temor a profanar el
sentimiento. Mercedes fue para ambos lo que suelen ser las hijas para los padres: la
primavera olvidada, la encamacién de lo sofiado, el ideal que no pudo ser conseguido.
Y mas: la estrella de la tarde, la luz del ocaso, la ultima ilusi6on indefinible y
nostalgica. Tal vez no fuera igual el amor de los dos hombres, porque sus vidas no lo
fueron tampoco. Tal vez Antonio la quiso mas humanamente, y por eso la carne,
ciega y ciliciada se le rebel6 un dia... El amor de don Jests tal vez fuera mas cerebral
y mas distante. Pero los dos la amaron como novios eternos.

Y la humilde chabola fue como una cripta donde yaciera una Mercedes de
alabrastro para los siglos de los siglos, guardada por las figuras orantes de sus mas
fieles y viejos amadores. Hasta que irrumpi6 un tropel de gente trayendo el aire frio y
la luz tristisima de la madrugada.

Don Jests se volvio a mirarlos. Era un hombre que por taba un maletin, seguido
de varias mujeres de la colonia Les hizo una sefia triste y desconsoladora. El hombre
del maletin comprendid y se fue. Y se quedaron las mujeres para llorar.
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II

—Y bien... —dijo don Jesus, mirando a Antonio.

Los dos tenian el pelo revuelto y la barba crecida. Ambos aparecian demacrados,
con ostentosas huellas de insomnio. Antonio, especialmente, era casi su propio
espectro. Se habia consumido de tal manera y tan deprisa que la ropa le sobraba por
todas partes, como si estuviese colgada de un palo. Sus ojos estaban sucios y todos
sus movimientos eran imprecisos y vagarosos, como los de un hombre que flotase en
un suefio... Don Jesuds, aunque malherido también, presentaba, sin embargo, una
mayor coherencia fisica, tal vez porque era mas fuerte, mas macizo, mas pletorico.

Habian enterrado a Mercedes aquella tarde. Anochecia ya con esa impaciencia de
los crepusculos invernales cuando aun seguian cayendo las paladas de tierra y de
nieve. Los helados terrones golpeaban la madera del féretro.

—iMas deprisal —tuvo que ordenar don Jesus a los sepultureros al ver que
Antonio se tambaleaba a cada uno de aquellos ecos atroces.

Al fin acabd todo y los dos amigos, cogidos del brazo, emprendieron la vuelta.

—ILo que dejamos ahi ya no es nada —dijo don Jesus.

—Lo sé. Ella se marcho y nos ha dejado su viejo traje de andar por la vida.

—FEl cementerio es una ropavejeria.

—Si.

Andaban cabizbajos y abatidos por una de las grandes avenidas desiertas,
doblemente silenciosas por la alfombra de nieve. A ambos lados se alzaban las
tumbas, altivas o humildes, muchas con un orgullo inttil de marmoles e imagineria.
En las lapidas, nombres y mas nombres: el de una bailarina, el de un marqués, el de
un nadie, los de muchos nadies... jGanas de poner motes al marmol y a la piedra
berroquena! «Aqui yace...» Yacer es estar también, y detras y debajo de las losas no
estaba nadie.

—Aqui nos reunimos para partir —dijo don Jesus, abarcando con un gesto el
ambito todo de la necropolis—. Y esto es como el vestuario de un gimnasio. En él
nos despojamos de todo para formar en la pista desnudos. A una sefial echamos a
correr... Para correr hacia alla —y sefialaba hacia el oscuro horizonte— nos estorba
todo, todo...

Antonio asintio con un gesto y reanudaron la marcha. Muy por delante de ellos
iba el grupo de los hombres de la colonia: Emilio, el Arafio, Matias, el Pingo, el
marido de la Mellada y hasta don Oscar. También sobre ellos gravitaba la tristeza.
También a ellos los hacia estremecer el enigma de la muerte.

—La verdad es que no semos nada —decia el Pingo.

—iNada! —repitid alguien.

—Polvo de la tierra...
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El comentario eterno y la verdad que pronto se olvida. Cada uno de aquellos
hombres deseaba salir pronto del cementerio. Todos, unanimemente, apresuraron el
andar.

—Dan ganas de quedarse ahi sentado —dijo Antonio, sefialando las escaleras de
un mausoleo.

—Vamos —dijo don Jests, cogiéndole de un brazo.

—De veras que no puedo mas.

—iVamos, vamos!

Cuando llegaron a Legazpi, Antonio se detuvo a la salida del Metro, como si no
supiera qué rumbo tomar... Don Jests le volvio a coger del brazo y se lo llevo
consigo, sin que protestara. En la puerta de la taberna mir6 al médico, pero éste le
dijo:

—Estamos helados los dos. Ahi nos podremos calentar un poquito.

—Pero ya sabe usted que yo no bebo.

—Hoy es diferente.

Y le hizo entrar, sin darle tiempo a responder. Se sentaron en un rincon, y cuando
acudio el dependiente, don Jesus pidio dos copas de cofac.

—:De cual? —pregunto el mozo, segun la costumbre.

—Matarratas. Para estos casos es el mejor.

Don Jesus apur6 la copa de un sorbo y pidié otra. Antonio se quedé mirando la
suya como si contuviera veneno. Su amigo le cogio una mano.

—Soy médico —dijo—. No se le olvide. Y ésta es su medicina.

Antonio cerr6 los ojos y vacio la copa de un trago. Le sacudié un acceso de tos y
le lloraron los ojos. Don Jests le miraba como a un experimento.

—Y bien... —repitio.

—Me parece que me ha quemado el estomago.

Resoplaba, pero ya le brillaban los ojos. La taberna estaba atestada de humo y de
malos olores. En las demas mesas, y pegados al mostrador, los parroquianos bebian,
charlaban y fumaban. Era una mezcla de trabajadores, de buhoneros, tratantes,
corredores de extrafios negocios y golfos. La taberna era una bolsa de contratacion,
oficina de arbitristas y truhanes, lugar de reunion y esparcimiento de gentes cansadas
que querian evadirse un poco de si mismas. El tabernero era un hombre gordo que iba
comprando todas las tierras de su pueblo, y los mozos eran parientes lejanos, traidos
de alla para que aprendiesen. Estos muchachos de manos gordas y negras ufias olian a
sudor largamente condensado, como galeotes.

Don Jests bebié més e hizo repetir a Antonio. Este ya sélo carraspeaba. Pronto,
un suave calor, como un grato cosquilleo, se le fue corriendo por todo el organismo.
Le parecié que todo se iluminaba y que él mismo perdia peso. Era una extrafia
sensacion de formas inseguras y ondulantes, y como si una luz nueva y desconocida
le fuese revelando matices ignorados de las cosas. Y, a la vez, una oscura alegria y un
tembloroso optimismo. Un jubilo de cumbre y de apoteosis tocaba alegres campanas
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de epinicio dentro de su alma... Don Jesus, que no le perdia de vista, le dijo, de
pronto:

—¢Qué piensa hacer ahora, Antonio?

—Quisiera andar, andar...

—¢Hacia donde?

—So6lo andar. Dejaré a Emilio mi empleo en el mercado, regalaré mi chabola,
repartiré lo poco que tengo... Y andar, andar, sin dinero, sin alforjas, por esos largos
caminos que tan bien conozco. Ya llevo demasiado tiempo parado y mirandome.
Ahora quiero andar...[6?]

Don Jesus miraba el fondo de su copa vacia.

—¢Por qué no se viene usted conmigo, don Jesus?

—iOh, no! —contest6 sin mirarle.

—¢Y por qué no?

—Porque no soy libre como usted.

—Pero enfermos hay en todas partes, amigo mio.

El médico pareci6é dudar. Luego dijo:

—Es que todavia espero.

Antonio hizo un gesto de sorpresa. Entonces don Jesus le cogié una mano Yy,
mirandole fijamente a los ojos, le pregunto:

—:Sabe usted por qué me negué a intentar casarme con Mercedes cuando me lo
insinuo?

—Porque era ya viejo, me dijo.

—Fsa era una razén, pero no la tnica ni la mas poderosa. Porque estoy casado,
Antonio. Sara no es mi ama de llaves; es mi mujer, y desde muchos afios ya. Se
asombra, ;verdad? Ella me llama de usted y me trata con respeto y a la distancia de
una sirvienta. Todo el mundo cree que lo es y yo mismo lo he dicho. jPues es mi
esposa!

Antonio le escuchaba con la incertidumbre de quien cree oir una falsa voz, una de
esas voces que se interfieren en nuestro pensamiento para desviar nuestra atencion y
dejarnos perdidos en el vacio mas absoluto. Quiso desasirse de aquella voz,
espantarla como a una mosca pertinaz, pero en vano, porque don Jesus le miraba a los
0jos y sus palabras eran vivas, rezumantes de verdad y de pasion, como sangre que
manara de sus heridas.

—Fue en una ciudad baltica. Entré en una pequefia libreria, atraido por unos
titulos que habia leido al pasar. Al sonar la campanilla de la puerta, un hombre con
gafas y un casquete negro sobre la cabeza dej6 de leer y se me quedé mirando. Yo me
di cuenta en seguida de que se trataba de un judio. Le expuse brevemente mis deseos
en aleman, y el hombre se dispuso a atenderme con la mayor prontitud. Habia dejado
sobre el mostrador el libro que estaba leyendo y no pude evitar el pecado de echarle
una ojeada. Quedé asombrado. Aquel libro era un ejemplar de nuestro Don Quijote
jen castellano! Entonces oi a mi espalda la voz del librero. En un castellano que
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despedia polvo y olor a pergaminos, me pregunt6: «;Es espafiol vuesa merced?» Y al
yo contestarle afirmativamente, se vino corriendo hacia mi. Se me qued6 mirando
como si viese un prodigio. Yo también estaba perplejo. Me tendi6 una mano y se la
estreché. Y seguidamente me explicoO que, por mas que lo intentara, nunca habia
conseguido hablar con un compatriota del buen Quijote. El habia aprendido nuestro
idioma para poder leer la obra de Cervantes en su forma originaria. Decia que era un
libro magnifico, el primero para él en el mundo, después de la Biblia. Luego habia
enseflado el espafiol a su hija, por el placer de poder hablarlo con alguien. Para mi, oir
mi lengua en aquel brumoso meridiano constituy6 una maravillosa sorpresa. Ni que
decir tiene que fuimos amigos desde aquel momento. Me invit6 a comer en su casa y
no pude resistirme. Asi conoci a su hija. Era una muchacha de ojos clarisimos...

Don Jestis bebié mas cofiac. Sus brillantes ojos ya no miraban a su amigo, sino, a
través de él, a su propio recuerdo, que tomaba vida en el aire espeso y opaco de la
taberna.

—Unos ojos del color de la noche y el dia confundidos, tal como es la luz en
aquellas latitudes. Ni negros, ni azules, ni verdes... Reflejo de nube y de lago: asi
eran. Su cabello, de un rubio desvaido, y su carne, blanca y traslicida, formaban una
mujer que parecia hecha con aquellas nieblas transparentes y con aquel sol palido.
Me enamoré de aquella criatura irreal. Ella, influida tal vez por nuestro gran libro, me
confes6 un dia que siempre esper6 a un hombre moreno, errante en busca de
aventuras, como era yo. Le expliqué que mis aventuras eran cientificas, y que yo
erraba por el mundo en busca de la verdad. A ella le pareci6 una hermosa quimera,
como la de Don Quijote. Nos casamos por su ley y por la mia. Atin no sé qué clase de
felicidad fue aquélla. Mi amor andaba como a través de velos y se movia en un aire
de melodias insinuadas, pero inaprehensibles. Amor sin violencia y sin hastios, como
una aurora que nunca terminase...

Se calld y cerrd los ojos como si de repente se hubiera desvanecido en el espejo la
visién de aquella felicidad. Después cogié la copa y, al verla vacia, llam6 al mozo.

—FEstabamos patinando —continud, mirando la copa rebosante y sin decidirse a
beberia—. Ella se deslizaba sobre el hielo como una gaviota sobre las crestas de las
olas. Me ensefi0 a mi y soliamos patinar todas las mafianas, cogidos de la cintura.
Aquel dia tuve subitamente la intuicion de que iba a ser padre. Se lo pregunté, y me
contestd ofreciéndome los labios. Se los besé. Entonces senti un miedo repentino.
Una caida en aquellas condiciones podia ser fatal. Le dije que debiéramos suspender
el ejercicio. Me mir6 burlonamente y, como yo insistiera, rompio a reir. Era la suya
una risa tan juvenil y tan alegre que solia estremecerme de jubilo; pero en aquella
ocasion me puso nervioso y casi me senti herido. Yo iba ya de mal humor y, ademas,
asustado. Ella me animo a aumentar la velocidad... La vi de reojo con la cabellera al
viento y ol la estela de risas que dejaba en el aire... No sé lo que paso entonces, pero
mis pies se enredaron en los suyos y caimos hacia atras. Fue un golpe tremendo que
nos conmociono a los dos. Yo recobré el sentido en seguida; pero ella, cuando abri6
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los o0jos, ya no me conocid. Pude salvarle la vida, pero nada mas. Su alma se cerro
para siempre. No me recuerda. Solo siente hacia mi un respeto temeroso y un afecto
distante, como los de una vieja servidora. Me cuida y me atiende como a un nifio
caprichoso, casi con ternura, pero dejando siempre en medio un vacio insalvable.
Sara no murié, como Mercedes, de una manera absoluta, sino parcialmente. Me dej6
aqui su sombra y el eco de su voz. Su caso es el de una agonia interminable...

Llamé al mozo para pagar. Antonio seguia mirandole como alucinado.

—¢Y no hay esperanza, don Jests, de que un dia recobre la memoria?

—Todos los dias me digo: quiza mafana... Asi llevo mas de veinte afios. Esperé
que el cambio de clima y de ambiente pudiera tal vez despertarla, que en el aire
sosegado de una vida silenciosa tomara a abrirse su alma como una flor... Pero hasta
la fecha no existe el menor indicio de ello. Claro que puede suceder cualquier dia:
mafiana, por ejemplo.

Se levanto y Antonio hizo lo mismo. Fuera caia la nieve pausadamente. El aire
era de seda y bajaban los copos enteros y redondos, como si se cuajara de mariposas.
Los dos amigos cruzaron la plaza de Legazpi y enfilaron el puente de la Princesa.
Iban en silencio y andaban con dificultad, especialmente Antonio, a quien los vapores
del alcohol aligeraban la cabeza y lastraban los pies. Don Jests se habia encerrado en
un mutismo inabordable, que s6lo rompi6 al llegar al otro extremo del puente, donde
debian separarse por rumbos distintos.

—Bueno, Antonio: no se ira usted sin decirme adios, ;eh?

—De ninguna manera. ; Como se le puede ocurrir semejante cosa?

—Bien, bien, jhasta mafiana!

—iHasta manana!

Antonio, como de costumbre, abandono la carretera y trato de buscar la orilla del
rio. Conocia el terreno palmo a palmo, por haberlo recorrido incontables veces, de dia
y de noche. No se percaté de que el suelo estaba resbaladizo y que la capa de nieve
reverberante podia engafiar su vista. No tuvo en cuenta tampoco que sus piernas
estaban débiles y perezosas. Por el contrario, se sentia ligero, impetuoso, presa de un
ardor impaciente y juvenil. Un extrafio bullicio interior le enardecia, y en su cerebro
se agolpaban las ideas, fugaces y ardientes como chispas. Le empujaba un acuciante
anhelo de llegar no sabia adonde, como el viento a una navecilla sin lastre. No vio la
nieve, ni la que cubria la tierra, ni la que seguia cayendo, ni la peligrosa pendiente, ni
el pretil del rio...

Quiso ir tan de prisa, que se encontr6 de pronto frente a un arco de luces.
Coronandolo, y en grandes letras de nedn, se leia: Los Olvidados. Antonio se detuvo,
asombrado. ¢Qué significaba aquello? Quiso hacer memoria y se pregunt6 a si
mismo: «;Donde esta todo ese tiempo que ha debido pasar? ¢;Donde se ha metido?».
Y luego: «;Y dénde he estado yo?». Se mir6 las manos y la ropa, se palp6 la cara. El
no habia sufrido mutacion alguna apreciable. jAquello, pues, era un ensalmo, un
prodigio! Paso el arco de luces y se encontro frente a una larga calle de pequefios
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hotelitos con jardin, todos iguales y nuevos, con luces radiantes en su interior. Por las
aceras se desplegaba una larga teoria de jovenes acacias... No se veia deambular a
persona alguna y el silencio era absoluto. Impelido por la curiosidad y el asombro,
echd a andar calle adelante. Entonces se dio cuenta de que ni sus propios pasos se
oian. Se detuvo. Golpeo el suelo con un pie, pero no fue capaz de levantar el menor
ruido. Paso por delante del primer jardin, pequefio, pero limpio, con recientes huellas
impalpables de sus duefios. Mas jardincitos. Luego, un escaparate con bellos vestidos
de mujer y, encima un rétulo: MAGDALENA. MoDAS. Mas alla, otro rétulo: EMILIO.
CONTABILIDADES. Enfrente, otro: EL PINGO. COMPRA Y VENTA DE FINCAS... Antonio
seguia preguntandose: «Pero ;donde se ha ido el tiempo?». Siguié. En la esquina, y
haciendo chaflan, las lunas de un establecimiento: una cafeteria. Mir6 a través de los
cristales y vio a la Arafia sentada tras el lujoso mostrador, junto a la maquina
registradora. Por encima de ella, botellas, espejos, niqueles... En las mesitas y sobre
los taburetes de junto al mostrador, muchas caras conocidas de la colonia y del
mercado, todos elegantemente vestidos. Observdé como se movian y gesticulaban,
mesuradamente, con distincién...[%3] Antonio, enloquecido ya, miré en la direccién
de la calle transversal. Al fondo se adivinaba el ensanchamiento de una plazuela.
«jAlli debe de estar mi casa!», penso. Y salio corriendo. «¢Quién vivira en mi casa y
como sera ahora?» Asi lleg6 a la plaza. Con lo primero con que tropezaron sus 0jos
fue con la eréctil arquitectura de un templo, en cuya torre giraban las campanas sin
son. Pero la torre se retorcia como una imagen en el agua... Cerro los ojos con
miedo. Su casa debia de caer hacia la izquierda. ;Qué iba a ver alli? Tal vez a si
mismo. Pero ;qué Antonio, el de cuando? jComo temblaba! Cuando abri6 los ojos,
ya no vio nada. Todo en su derredor estaba oscuro, impenetrablemente oscuro. No
conseguia ver ni sus propias manos. No pudo palparse la cara. Fue en ese momento
cuando oy0 la voz antigua, que le llamaba por su nombre. Aquella voz...

—Eres ti, Minerva?

—Yo soy. Te he esperado mucho tiempo.

—Pero no te veo. ;]Donde estas?

—A tu lado. Yo te llevaré.

—Pero quiero verte.

—~Cuando lleguemos a la luz. Anda...

Los primeros madrugadores de la colonia se lo encontraron engarabitado junto al
pretil del rio. Tenia un cristal de nieve en las pupilas, y nieve sobre las pestafias, sobre
el viejo gaban, sobre los zapatos. La nieve fue sudario y decoracion maravillosa,
porque borrd los negros caminos y convirtio en almendros floridos las ateridas
acacias de la alameda.
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Cuando lleg6 don Jesus, ya estaban alli los ministros de la justicia. El amigo se
inclino sobre su amigo y le besé en la frente. Luego se volvio para decir:

—No ha habido violencia, sefiores. Me dijo anoche que queria andar, andar... Y
eso ha hecho. Nos ha dejado sus despojos, lo que le estorbaba. El estd ya muy lejos...

Don Jesus sefialaba el brumoso horizonte. Dos lagrimas se le habian quedado
frias sobre las pestafias. Y los sefiores de la justicia creyeron que aquel hombre estaba
loco.

Madrid y mayo de 1955.

FIN DE
LOS OLVIDADOS
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[1]'Son varias las biografias sobre Angel Marfa de Lera, todas ellas escritas en vida
del autor y confrontadas con él. La primera, incompleta e intencionadamente inocua
para los afios que corrian, se debe a Luis Escolar Barefio, como introducciéon a una
coleccion de Novelas de Lera (Aguilar, Madrid, 1966). Mucho mas exhaustiva es la
de Antonio R. de las Heras, Angel Maria de Lera (Epesa, Madrid, 1971) escrita, pese
al tono novelado y el desorden cronologico, al dictado del escritor, lo que imprime un
tono quejoso y reiteradamente dolorido a una vida contada hasta en sus pormenores
domésticos como justificacién y prueba de ejemplaridad del biografiado. De 1981 es
la biografia y antologia preparada por Ramén Hernandez, Angel Maria de Lera
(Ministerio de Cultura) donde se cuenta en detalle todo lo que la censura antes habia
impedido, incluida la iniciacién sexual del escritor, pero con especial énfasis en las
calamidades de la guerra y la carcel, en cambio es escuetisima la sintesis de su vida a
partir de 1947. Por ultimo, también los estudios de Leeder y Listerman presentan
biografias sintéticas de Lera. <<
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(2] En su ensayo Angel Pestafia. Retrato de un anarquista (Argos, Barcelona, 1978)
Lera traza la semblanza de Pestafia a partir de su propia vivencia politica de aquellos
afios, influido por las apasionadas lecturas sobre marxismo y anarquismo,
enfervorizado por el ambiente revolucionario, pero también perplejo ante las diversas
formulaciones politicas que le ofrecia la izquierda. <<
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131 Parece que el empuje de Vich fue definitivo en la profesionalizacién de Lera como
escritor, juntos firmaron el guion cinematografico de Los clarines del miedo, que se
termino antes que la novela, y parece que Vich lo present6 también en los ambientes
literarios; de su mano comienza a acudir a las tertulias literarias en el café Gijon en
1958, tras el éxito de su segunda novela. <<

www.lectulandia.com - Pagina 268



[4]' Aguilar tenia una fuerte competencia en Destino y Seix Barral, las editoriales que

por los afios cincuenta eran el referente fundamental de la nueva narrativa espafiola.
<<
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[5] Segtin se desprende de la biografia de Heras, parece que Lera ensay6 durante un
tiempo sin demasiado éxito la escritura de guiones cinematograficos como medio de
ganarse la vida. En concreto se cita uno titulado Sed, con el que concursa sin éxito, y
otro, Las guerrillas, sobre la Guerra de la independencia, preparado junto con losé
Maria Quinto, y que tampoco se lleg6 a realizar. <<
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[6] Sobre el tratamiento de la Guerra Civil espafiola en novela pueden consultarse los
repertorios bibliograficos de Maryse Bertrand de Mufioz, La guerra civil espafiola en
la novela. Bibliografia comentada, 3 vols., José Porria Turanzas, Madrid, 1982-1987
y La novela europea y americana y la guerra civil espafiola, Jicar, Madrid, 1994. <<
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[7] Pese a que Las ultimas banderas ha sido considerada siempre la primera novela
que en Espafia refleja la perspectiva de los perdedores de la guerra, consideracion
favorecida sin duda por el lanzamiento que trae consigo el premio Planeta, Soldevila
Durante recuerda que hubo otra novela anterior que aport6 la perspectiva de los que
perdieron: La montaria rebelde (1960) de Juan Antonio Cabezas. <<
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[8] parece que Lera tenia la idea de dedicar una novela a los médicos rurales que
llevaria por titulo El toque de gloria, y asi aparece anunciado en 1961 en la entrevista
que sostuvo con J. R. Marra Lépez en Insula. Sin embargo, no llegé a aparecer
nunca. <<

www.lectulandia.com - Pagina 273



(91 Tres son las tesis doctorales sobre Lera presentadas en universidades americanas
de las que tenemos noticia: Mary Sue Listermann, The Narrative Art of Angel Maria
de Lera, Universidad de Missouri, 1963 (publicada como libro en 1982, véase
bibliografia); Ellen L. Leeder, El desarraigo en las novelas de Angel Maria de Lera,
Universidad de Miami, 1973 (publicada en libro en 1978, véase bibliografia);
Gayle C. Wehr, La novelistica de Angel Maria de Lera, Florida State University,
1974. Listerman informa sobre la existencia de otra tesis en proceso: Owen Thomas,
Angel Maria de Lera: the Man in his Novel, New York University, de la que no
hemos tenido mas noticias. <<
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[10] Robert W. Hatton (ed.), Angel Maria de Lera, Los clarines del miedo, Ginn and
Company, Waltham, Massachusetts, 1971. <<
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(111 En Antonio R. de las Heras, op. cit., p. 114. <<
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[121 1 era fue un escritor prolifico. Ademés de las novelas publicadas tenemos noticia
de otros proyectos que no llegaron a ver la luz. En las entrevistas alude a titulos de
novelas que no llegaron a aparecer, como Bronce (1957), La juerga (inspirada en un
episodio de Los olvidados: unos musicos ciegos amenizan la fiesta de unos sefioritos
en una casa de citas), El toque de gloria (sobre los médicos rurales). A su muerte dejé
varios proyectos inacabados. <<
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(131 3. R. Marra Lépez, «Didlogo con Angel Maria de Lera», Insula, n.° 171, febrero
1961, p. 4. <<
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[14] Tera no cultivé otros géneros fuera de la novela y el reportaje periodistico. Si
mostro su preferencia por el género dramatico, que cultivd por encargo o como
ejercicio juvenil en su prehistoria como escritor, y que después se quedd en vocacion
frustrada. <<
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[15] Antonio R. de las Heras, op. cit. <<
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[16] Frente a la tendencia general de situar la narrativa de posguerra en un punto cero,
desvinculada dramaticamente de su tradicion inmediata, parece necesario introducir
matices. Sin duda que el aislamiento del pais y el exilio masivo de escritores dejaron
a los jovenes escritores sin maestros, pero la ruptura no fue tan radical y
noventayochistas como Antonio Machado o Baraja fueron leidos y valorados. En su
magnifica Historia de la novela espafiola (1936-2000), Soldevila Durante sefiala que
Baraja fue un referente vivo en la Espafia de posguerra y por su casa desfilaban
jovenes escritores como Cela o Delibes. Su obra siguié reeditandose e influy6 en
Zunzunegui, Bartolomé Soler, Ignacio Agusti, S. Juan Arbd, Gironella o Cela. <<
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[17] Santos Sanz Villanueva, Historia de la literatura espafiola 6/2. Literatura Actual,
Ariel, Barcelona, 1984, p. 156. <<
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[18] J. R. Marras-Lépez, art. cit. <<
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(191 L uis Escolar Barefio, Prologo a Angel Maria de Lera, Novelas, Aguilar, Madrid.
1966, p. x1v. <<
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[20] j. R. Marras-Lépez, art. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 285



(211 Luis Escolar Barefio, op. cit., p. XVIIL <<
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(22 Antonio R. de las Heras, op. cit., p. 82. <<
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(231 Ibidem, p. 125. <<
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[24] Angel Maria de Lera, Se vende un hombre, Planeta, Barcelona, 1973. p. 270. <<
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[25] Efectivamente, todas las resefias aparecidas sobre Los olvidados corresponden a
la segunda edicion: Joaquin Caro Romero en El Correo de Andalucia, 14 junio 1961;
Rafael Ferreres en Levante, Valencia, 26 febrero 1961; José R. Marra-Lopez en
Insula, 174, mayo 1961, p. 8; José del Rio Sanz en Cordoba, 5 febrero 1961: Damaso
Santos en Pueblo, 19 octubre 1961; Antonio Valencia en Arriba, 5 enero 1961. <<
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[261 Al parecer Lera se inspir6 directamente en el barrio de chabolas que crecié cerca
de la fabrica de licores donde él trabajaba, compuesto sobre todo por emigrantes del
campo andaluz, y a cuyas gentes conoci6o de cerca, ayudo y asesoré cuando lo
necesitaron. Muchos de los personajes de la novela tendran su correlato directo en la
realidad que conoci6 el autor. <<
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(1] Tras la sucinta creacién de ambiente que da paso inmediato a la accién, la alusién
al mercado de Legazpi sitia la accion desde el principio y sin mas preambulos ni
presentacion en el populoso barrio madrilefio, entonces en las afueras de Madrid. El
lenguaje tiene un valor situacional, no crea, nombra un espacio real. <<
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(2] jarifo: vistoso, bien compuesto. <<
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(3] Desde la primera escena se destacan dos personajes, en relacién antagonista, sobre
los demas: el primero, después presentado como Antonio, por su sentido ético y
valentia, el segundo, el Granaino, por el respeto que inspira en la banda de
ladronzuelos, pero también por su peculiar ética de respeto a quien lo merece, pese a
su pertenencia al hampa. <<
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[4] jerga: tela gruesa y tosca. <<
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[5] Leyland: marca inglesa de coches y camiones. <<
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(6] Para in sécula: para siempre. En un contexto popular la expresién latina aparece
trivializada en su uso fijado por la costumbre. <<
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[7] alboroque: regalo que hacen el comprador o el vendedor a los que intervienen en
una venta. <<
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[8] Todo el didlogo que sostienen los personajes esta teflido de un melodramatismo de
folletin, cuyas notas tienden también a acentuarse en los comentarios del narrador.
Asi se enfatiza el dramatismo de la condicion desvalida de la mujer sola, sin nadie
que la defienda, buscando soluciones desesperadas para «no caer», al tiempo que la
rectitud del hombre que no se deja llevar por la facil tentacién. <<
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(91 Desde el inicio de la novela se pone de relieve la condicién distinta de la mujer,
mas desvalida y desamparada en la desgracia comun de los seres humanos. A lo largo
de la narracion se reiterara de continuo esta consideracion. <<
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[101 gnafe: hornillo portatil. <<
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(11 Aparte de la conciencia social, Antonio expone con esta conviccién una nocién
determinista de la existencia que va a dominar a lo largo de toda la novela. <<
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[12] Frente a la abulia y desinterés generalizados, Emilio presenta una voluntad firme
de superacion formulada en su deseo de ser contable. A esa esperanza se opone el
derrotismo de Antonio: ningtn esfuerzo merece la pena. <<
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(131 aduar: poblacién de beduinos formada por tiendas y chozas. La comparacién
pone de relieve el caracter anarquico en la distribucion de las chabolas, asi como su
apariencia de provisionalidad. <<
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(141 gafiania: en el sentido de alqueria en la que habitan los gafianes, mozos de
labranza o cuidadores de ganado. <<
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[151 Son evidentes las coincidencias biogréaficas entre personaje y escritor, en el paso
por el seminario, su abandono, la concienciacion social y la militancia anarquista.
Lera se sirve de Antonio para trazar su propia biografia politica. Presenta una vision
romantica y exaltada de la utopia anarquista como una alucinacion colectiva de un
mundo mejor en que no cabe la injusticia. La misma que rememoraba en su ensayo
sobre Angel Pestafia, donde establece el fondo de primitivismo antiguo que subyace a
su comprensién del anarquismo, su componente humanista y su fe ingenua en la
bondad del hombre, elementos todos que tienen rigurosa correspondencia con la
ideologia de Antonio. <<
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[16] tamo: paja menuda procedente de la trilla de los cereales. <<
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[17] Predomina el melodramatismo en este tipo de apreciaciones romanticas en que la
valentia y arrojo convierten al personaje en un héroe arquetipico que se enfrenta solo
a la muerte. <<
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[18] sera: capazo de esparto que sirve para contener o transportar objetos. <<
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(191 cenacho: con el mismo sentido que sera, sirve para transportar comestibles. <<
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[201 Ronquillo representa la inmoralidad de una sociedad en que sélo triunfan los que
mejor se adaptan, aun a costa de estafar y pisotear a los demas. Su triunfo significa
también la degradacién de los viejos ideales anarquistas por los que luché junto a
Antonio, y lo convierten en antagonista de éste. <<
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(211 nebli: ave de rapifia usada en la caza de cetreria. <<
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[22] [,0s caminos en sombras, reiteradamente sefialados en los temores infantiles, se
convierten finalmente en simbolo funesto de la muerte del padre, que viene a
cumplirse inexorable. <<
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(23] Se reitera el derrumbamiento del mito de una vida mejor en la ciudad, Madrid
que, por el contrario, determina la degradacién de quienes llegan a ella sin medio
alguno. <<
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[24] Esta vez el narrador cede la voz al personaje. El soliloquio de Martina, con
inserciones de voces directas, alcanza un ritmo progresivamente exaltado acorde con
la violencia de sus emociones y el efecto que causa en la ingenuidad de Mercedes. Su
relato es denuncia del machismo e hipocresia de la sociedad y sirve de advertencia a
Mercedes. <<
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[25] derviche: monje de una secta mahometana entre cuyos ritos de unién con Dios
destaca una danza giratoria. <<
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[26] 13 pesadilla de Mercedes, inspirada por la terrible impresién que le ha causado el
relato de Martina, va a cobrar el sentido de presagio funesto. A partir de este
momento, las situaciones desesperadas que vive Mercedes vendran a identificarse con
esta imagen de los hombres clavando sus miradas ciegas en la mujer que no consigue
huir del horror que le producen. Pese al caracter realista de la novela y su desarrollo
objetivo, el autor se sirve en este caso de imagenes y suefios premonitorios. <<
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(271 En su huida desesperada del padrastro, la realidad se transforma para adquirir una
dimension onirica y Mercedes recupera la imagen de los ojos ciegos que la miran
asociados ya al terror de la mujer sola y desvalida ante el acoso de los hombres. <<
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(28] Don Antonio podria haber sido un reformador, como atestiguan el entusiasmo
exaltado por unos ideales de mejora social en su juventud, sus condiciones de
inteligencia, sensibilidad y energia. Sin embargo, su escepticismo radical ante la
inanidad de todo esfuerzo lo incapacita y lo limita a la contemplacion pasiva. <<
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(291 pliiteos: cada uno de los cajones o baldas de una estanteria de libros. <<
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[30] Hijo de médico rural, Lera homenajea la figura paterna en cada uno de los
personajes que en sus novelas ejerce la medicina en lucha desigual contra la miseria,
desde la vocacion, el humanitarismo y la capacidad de entrega a los demas que
identifican a don Jests. <<
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(311 T.a organizacién del material narrativo de esta Segunda Parte cambia por
completo en la segunda edicion, aunque basicamente sea el mismo, salvo algunas
eliminaciones. Lera reordena y numera los capitulos en orden cronologico, frente al
mayor desorden de la edicion de 1957. Ademas, al situar en el capitulo 1 la escena en
que se conocen Mercedes y Pepe, sitda la evoluciéon de ambos personajes en lugar
preeminente para el desarrollo de la accion narrativa en esta parte, mientras que en su
primera version, el protagonismo de ambos quedaba mas desdibujado entre las
peripecias diversas de otros personajes de la colonia. <<
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[32] terne: del cald, bravucén, valentén. <<
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[33] cencefio: delgado, enjuto. <<
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[34] E] habla chulesca de Pepe el Granaino es un excelente ejemplo de captacién del
lenguaje popular, que incorpora voces de argot, giros y expresiones hechas mediante
las que recalca su voluntad y caracter. <<
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[35] No sélo estamos ante una bravuconeria mas de Pepe. Las conductas y evoluciones
de los personajes, y mucho mas cuando se trata de pasiones amorosas, se plantean
siempre en términos de destino inapelable ante el que no cabe oponer voluntad
alguna. No sera la tinica vez que alglin personaje se manifieste en este sentido. <<
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[36] E] cine, tan cuidadosamente censurado en la posguerra, supone un espacio
hermoso de huida y enajenacion de la penosa realidad para Mercedes. El brusco
contraste que supone su vuelta a ésta, incitada por los torpes requerimientos de
Emilio, clausurara toda posibilidad de que esta relacion llegue a ser una alternativa
valida para Mercedes. <<

www.lectulandia.com - Pagina 327



1371 E] vértigo de la ciudad rica, bulliciosa, iluminada, llena de vida culmina en
anticlimax emocional en la stbita desolacion de Mercedes que no es sino el aflorar de
su conciencia de ser distintos y ajenos, también expresada por Emilio. <<
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[38] jaqydn: aunque originariamente hace alusién a persona de gran estatura, en

lenguaje de germania adquiere el sentido despectivo de rufian. <<
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[391 E] Granaino, joven enérgico y de voluntad, es quien mejor encarna la nocién
darwiniana de la lucha por la vida aqui expresada. Convencido de que el hombre es
un lobo para el hombre, no duda en emplear su energia por cualquier medio, al
margen de toda norma, para lograr su objetivo de sobrevivir y superarse. <<
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[40] chavé: como gachd, gitanismo por chico, chaval. <<
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(411 habab: gobernador de una provincia india que, por extensién, se aplica a toda
persona acaudalada. <<
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[42] Nétese el contraste entre los suefios de grandeza de los torerillos y la miseria de
sus vidas, enfrentados a la muerte casi a diario para poder comer, escarnecidos por la
brutalidad y desconsideracion del publico. Este asunto dara lugar a la siguiente
novela del escritor, Los clarines del miedo. La cara misera y triste del toreo, falsa
puerta de escape a la miseria, fue asunto tratado por otro escritor de posguerra:
Ignacio Aldecoa. <<
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[43] De nuevo se reitera la barrera entre las dos ciudades, motivo recurrente a lo largo
de la novela. Pero frente a la claudicacion de Emilio o de otros personajes de la
colonia, conscientes de que aquello no esta a su alcance, Pepe expresa continuamente
su voluntad de conquistar un lugar en la ciudad como objetivo de sus actos. <<
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[44] hierofante: sacerdote del templo de Ceres y, por extension, el que domina
conocimientos reconditos. <<
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[45] jaque: en lenguaje de germania, valentén, perdonavidas, arrogante. <<
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[46] herramienta: pistola, arma de fuego en germania. <<
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(471 virolosa: vulgarismo para indicar picada de viruelas. <<
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(48] En una novela con una fuerte carga dramatica, ésta es la Unica secuencia que
excepcionalmente se sirve del humor. Pese a la crudeza naturalista con que se plantea
el intento de violacién de Crucita y la fiereza animal de la Mellada, la subita
intervencién de esta ultima y el cambio de situacion a que da lugar, con el agresor
agredido produce carcajadas en la colonia y cierta consternacion estupefacta en el
lector. <<
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[49] Frente a la habitual subjetividad del narrador omnisciente, en secuencias como
ésta, donde el protagonismo corresponde a la colectividad, adopta un vision desde
fuera, mero observador objetivo, o bien deja a los personajes la responsabilidad de
enjuiciar cuanto sucede desde perspectivas variadas. <<
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[50] palates: caminos empedrados. También terrenos pendientes. <<
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[511 hacinas: conjunto de haces amontonados ordenadamente. <<
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(521 panoja: vulgarismo para designar el dinero. <<
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(53] parné: voz de germania y de uso comtn en Andalucia para designar el dinero. <<
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[54] Esta acumulacién de juicios explicitos, que hoy no serian considerados
politicamente correctos, constituyen un ejemplo evidente de intromision de la voz
narrativa, puesto que no se deducen de lo narrado ni son exigidos por el texto. El
fugaz protagonismo asi concedido al grupo de gitanos, como la visita a la colonia de
los extranjeros poco después, constituyen episodios sueltos que no terminan de cuajar
en la unidad sustancial de la novela. <<
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[55] cafif: en cal6, gitano de raza. <<
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(561 opimo: rico, abundante. <<
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1571 yenusticidad: belleza, hermosura. <<
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(58] Nuevamente se cumple el fatalismo que preside la novela. Ningiin esfuerzo
merece la pena. Cuando Cachopan vence su pereza natural acuciado por la
desesperacion ante la enfermedad de su hijo, y comienza a trabajar ordenadamente, el
azar vuelve a imponer la ley de los seres predestinados a la desgracia. <<
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(591 La edicién de 1957 presentaba al inicio de esta Tercera Parte varias secuencias
completas aqui eliminadas, protagonizadas por un franciscano, un mesias
contemporaneo que lleva la esperanza espiritual y material a estos olvidados de la
sociedad y emprende la regeneracion de la colonia. Al determinismo fatalista que
preside toda la novela se oponia asi una subita salvacion final (deus ex machina) de
signo religioso significado en las bienaventuranzas que abrian cada una de las Partes
de la novela y que también fueron eliminadas. La desaparicion de este elemento
esperanzador redunda en la unidad de la novela, cuyo fatalismo bronco, nihilista, y
desde luego agnéstico, casaba mal con tal incorporacién inopinada. <<
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[60] coima: voz de origen germanesco para designar, segiin el contexto, moza, amante,
préjima. Aqui con sentido de ramera, prostituta. <<
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(611 En su delirio Mercedes recupera el recuerdo de su llegada en medio de la noche
lluviosa a la chabola de Antonio, asociada a la imagen onirica de las miradas de los
ciegos que la persiguen. De este modo se confirma el caracter de premonicion funesta
de su antigua pesadilla y se establece una sutil asociacion entre el miedo de la mujer
acosada por los hombres, simbolizado en las miradas ciegas, y la consecuencia final
que para Mercedes tiene su entrega a Pepe el Granaino, algo que ella siente como
pecado que merece castigo. Se enfatiza su condicién de victima. <<
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(621 La impresién producida por la muerte de Mercedes suscita en el viejo
contemplativo la necesidad de hacer algo, de gastar energia, lo que manifiesta en su
deseo de realizar una actividad tan carente de finalidad concreta como andar. <<
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[63] L.a eliminacién de la accién del franciscano sobre la colonia (véase nota 59)
cambia en parte el sentido de esta alucinacion. Si en la primera version de 1957 las
chabolas efectivamente habian sido sustituidas por un ordenado conjunto de casitas
arregladas, en la version definitiva esta vision unicamente obedece a los delirios de
Antonio que preceden a su muerte. <<
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