


Los	olvidados	es	la	primera	novela	de	Ángel	María	de	Lera	(1912-1984).	En
ella	 traza	 la	 biografía	 social	 y	 existencial	 de	 un	 puñado	 de	 personajes
marginales,	emigrantes	del	campo	andaluz	que	sobreviven	en	los	suburbios
madrileños	en	los	difíciles	años	de	la	primera	posguerra.	No	hay	lugar	para	la
esperanza	 en	 esta	 visión	 fatalista	 y	 determinista	 del	 ser	 humano,	 abocado
por	naturaleza	al	sufrimiento,	y	donde	ningún	esfuerzo	merece	la	pena.
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INTRODUCCIÓN	BIOGRÁFICA	Y	CRÍTICA

VIDA	Y	OBRA

Ángel	María	de	Lera,	que	por	circunstancias	de	su	vida	fue	un	escritor	 tardío	—no
publicó	su	primera	novela	hasta	cumplidos	los	45	años—,	alcanzó	después	un	éxito
popular	rápido,	fue	traducido	a	numerosos	idiomas	y	hoy	es	un	escritor	casi	olvidado,
como	tantos	otros,	arrumbado	en	el	rincón	de	la	novela	realista	de	posguerra,	tras	el
descrédito	del	realismo	social.	Su	momento	de	mayor	auge	tuvo	lugar	entre	finales	de
los	 cincuenta	 y,	 sobre	 todo,	 en	 los	 sesenta	 y	 primeros	 setenta.	En	 los	 últimos	 años
apenas	ha	generado	menciones	y	la	escasa	bibliografía	específica	existente	se	escribió
casi	toda	ella	en	vida	del	autor.	Hoy	se	hace	necesario	explicar	quién	fue	Ángel	María
de	 Lera	 y	 poner	 su	 biografía	 en	 relación	 con	 una	 época	 española	 reciente,	 pero
olvidada,	 y	 necesitada	 de	 revisión	 crítica	 a	 la	 luz	 de	 la	 distancia	 cronológica	 y	 la
ausencia	de	escuelas	y	directrices	literarias	que	marcaron	un	tiempo,	una	estética	y	un
prestigio.[1]

Nace	 el	 7	 de	mayo	de	1912	 en	Baides	 (Guadalajara).	Su	padre,	Ángel	 Julio	 de
Lera	 y	 Buesa,	 médico	 rural,	 aparece	 en	 el	 recuerdo	 del	 escritor	 como	 hombre	 de
talante	 liberal	y	entregado	a	 su	 trabajo	con	verdadera	vocación	en	unos	 tiempos	en
que	la	pobreza,	la	marginación,	y	la	falta	de	medios	y	conocimientos	hacía	heroica	la
lucha	 contra	 enfermedades	 y	 epidemias	 que	 también	 se	 cebaron	 con	 la	 familia.	 La
madre,	 María	 Cristina	 García	 Delgado,	 natural	 de	 Zamora,	 era	 la	 hija	 única	 de
Máximo	 García	 Gil,	 Juez	 de	 Instrucción,	 y	 miembro	 de	 una	 familia	 antaño
aristocrática	 que	malgastó	 su	 fortuna	 bastante	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Ángel.	 Los
sucesivos	destinos	del	padre	determinan	los	desplazamientos	de	la	familia	que,	al	año
de	llegar	a	Baides,	se	traslada	a	Membrilla,	en	la	provincia	de	Ciudad	Real,	y	después
brevemente	a	Los	Cortijos	de	Arriba	de	Fuente	el	Fresno,	en	la	misma	provincia.	Las
vivencias	 de	 esta	 tierra,	 donde	 transcurre	 la	 infancia	 de	 Lera	 hasta	 los	 ocho	 años,
nutrirán	después	el	ambiente	de	algunas	de	sus	novelas	rurales,	como	Los	clarines	del
miedo,	 La	 boda,	 o	Tierra	 para	 morir.	 Van	 naciendo	 los	 hermanos,	 cuatro	 niños	 y
cuatro	niñas,	pero	sólo	Ángel	y	tres	de	sus	hermanas	llegarán	a	la	edad	adulta.

En	1920	 la	 familia	 se	 traslada	 a	Lanciego,	 en	 la	Rioja	 alavesa,	muy	próximo	a
Laguardia,	de	donde	era	oriundo	el	padre,	y	donde	Ángel	pasa	largas	temporadas	con
su	abuelo	Hermenegildo,	boticario.	El	clima	conservador	de	Laguardia	y	el	espíritu
tradicional	de	su	abuelo	influyen	al	parecer	en	su	vocación	religiosa,	e	ingresa	en	el
Seminario	Menor	de	Vitoria	con	doce	años	de	edad.	Corren	los	años	de	la	Dictadura
de	Primo	de	Rivera,	y	el	joven	estudiante	percibe	aún	confusamente	los	ecos	políticos
a	los	que	asiste	en	las	tertulias	de	la	rebotica	de	su	abuelo.	En	el	seminario	escribe	sus
primeros	versos	encendidos,	que	publica	en	la	revista	interna,	Gymnasium,	y	una	obra
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dramática	 en	 verso,	 La	 conquista	 de	 Granada,	 a	 imitación	 del	 teatro	 patriótico
versificado	 entonces	 en	 boga	 de	 Villaespesa	 o	Marquina.	 Pero	 aún	 están	 lejos	 los
condicionantes	que	le	llevarían	a	convertirse	en	novelista	años	después.

La	muerte	de	su	padre	en	enero	de	1927,	víctima	de	la	epidemia	de	gripe,	causa
tremenda	 conmoción	 en	 el	 joven	 de	 14	 años.	 La	 familia	 queda	 en	 una	 situación
desvalida,	por	lo	que	la	madre	ha	de	marcharse	a	Madrid	con	sus	hijas,	a	refugiarse
en	casa	de	su	madre,	María	Delgado	Díez,	también	viuda.	Ángel	se	queda	en	Vitoria
donde	continúa	la	vida	del	 joven	seminarista	entre	profundas	crisis	de	misticismo	y
un	progresivo	escepticismo	que	le	animó	a	abandonar	el	seminario	definitivamente	en
1930,	con	18	años.

Para	entonces,	a	su	madre,	en	calidad	de	viuda	de	un	médico,	le	habían	concedido
una	administración	de	loterías	en	La	Línea	de	la	Concepción	(Cádiz),	y	allí	se	reúne
la	familia	con	el	sustento	ya	asegurado.	Ángel	finaliza	el	bachillerato	y	en	1932	inicia
la	 carrera	 de	Derecho	 como	alumno	 libre	 en	 la	Universidad	de	Granada,	 de	 la	 que
cursará	sólo	cuatro	años,	interrumpidos	por	el	estallido	de	la	Guerra	Civil.

La	estancia	de	Ángel	María	de	Lera	en	Andalucía	supone	una	experiencia	cordial
y	vitalista	en	contraste	con	la	dureza	de	su	vida	anterior	en	el	seminario.	Pero	sobre
todo,	esos	años	coinciden	con	la	definitiva	concienciación	política	del	futuro	escritor.
Son	 años	 complejos	 en	 una	España	 que	 se	 va	 escindiendo	 ideológicamente	 en	 dos
bandos	 irreconciliables,	 ante	 lo	 que	 parece	 difícil	 permanecer	 impasible.	 Tras	 la
salida	 de	 España	 del	 rey	 Alfonso	 XIII	 y	 la	 llegada	 de	 la	 Segunda	 República,	 los
partidos	 políticos	 asumen	 posiciones	 cada	 vez	 más	 extremistas	 y	 distanciadas.
Andalucía,	 junto	 con	Cataluña,	 protagoniza	 uno	 de	 los	 focos	 anarquistas	 de	mayor
relieve.	Las	lecturas	del	joven	Lera	en	esos	años	están	constituidas	por	las	novelas	de
los	 grandes	 realistas	 decimonónicos:	 Zola,	 Víctor	 Hugo,	 Dostoievsky,	 Dickens,
Galdós,	y	también	de	sus	contemporáneos	de	promociones	mayores:	Baroja,	Hoyos	y
Vinent,	Felipe	Trigo,	Zamacois.	Pero	su	interés	literario	se	compagina	también	con	el
político	 y	 lee	 incesantemente	 ensayos	 sobre	 marxismo	 y	 anarquismo:	 a	 Marx,
Bakunin,	Kropotkin,	Sorel.	Se	siente	más	atraído	por	el	anarcosindicalismo	que	por	el
marxismo,	pero	sin	 ideas	del	 todo	claras	y	sin	una	filiación	concreta.	Pese	a	ello,	a
partir	 de	 1932	 comienza	 a	 publicar	 artículos	 combatientes	 en	 la	 prensa	 anarquista,
como	en	la	revista	Estudios	de	Valencia.	Continuará	bajo	el	pseudónimo	de	«Ángel
de	Samaniego»	en	La	Tierra,	durante	su	servicio	militar	en	el	Cuartel	de	Zapadores
Minadores	de	Campamento,	en	Madrid.[2]

Su	definitiva	adscripción	política	tendrá	lugar	cuando,	ya	licenciado	del	ejército	y
de	regreso	en	La	Línea	de	la	Concepción,	conozca	en	junio	de	1935	a	Ángel	Pestaña,
quien	acababa	de	fundar	el	Partido	Sindicalista	y	llegaba	para	difundir	su	programa.
Lera	 sintoniza	 de	 inmediato	 con	 su	 ideario	 y,	 como	 Secretario,	 comienza	 la
organización	del	partido	en	Andalucía.	En	las	elecciones	de	febrero	de	1936	obtuvo
la	 única	 acta	 de	 diputado	 del	 partido,	 escaño	 que	 le	 sería	 cedido	 al	 propio	 Ángel
Pestaña,	porque	no	había	logrado	ocupar	ninguna	candidatura	en	Zaragoza.
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El	activismo	político,	su	carrera	de	Derecho,	y	hasta	sus	relaciones	amorosas	con
una	 «novia	 formal»	 de	 familia	 burguesa	 quedan	 en	 suspenso	 tras	 el	 estallido	 de	 la
Guerra	Civil.	Lera	huye	a	Gibraltar	e	 inicia	una	serie	de	penalidades	que	marcaron
inequívocamente	su	vida	y	su	vocación	literaria	con	el	signo	del	destino	fatídico,	el
dolor	y	la	soledad,	motivos	que	afloran	insistentemente	en	su	obra	y	en	sus	recuerdos.
Lera	es	nombrado	Comisario	de	Guerra,	y	acude	al	frente	para	inflamar	los	ánimos,
en	Madrid,	en	el	frente	Norte,	en	la	batalla	del	Ebro.	Su	guía	político,	Ángel	Pestaña,
muere	en	diciembre	del	37	y	el	joven	Lera	asiste	al	derrumbamiento	progresivo	de	la
España	republicana	en	medio	de	divisiones	y	desorientación	general.	A	los	pocos	días
de	entrar	las	tropas	franquistas	en	Madrid,	donde	Lera	se	esconde,	es	detenido	y	en	un
juicio	rápido	es	condenado	a	pena	de	muerte.	El	estupor	y	el	horror	del	joven	Lera,
víctima	de	 la	más	dura	 represión	 en	 los	 primeros	meses	 tras	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 no
conoce	límites.	Las	«sacas»	para	el	fusilamiento	se	suceden	a	diario	entre	los	presos
hacinados,	 y	 durante	 mes	 y	 medio	 Lera	 espera	 oír	 su	 nombre,	 cuando
sorpresivamente	su	pena	es	conmutada	por	la	de	treinta	años	de	prisión.	Permanece	la
mayor	parte	de	su	encierro	en	el	penal	de	Ocaña	en	condiciones	durísimas,	hasta	que
en	1944	se	le	concede	la	libertad	provisional.	Pero	aún	habrá	de	regresar	a	presidio	en
enero	de	1946,	esta	vez	a	Carabanchel,	porque	anulado	el	consejo	de	guerra	que	 lo
condenó,	ha	de	volver	a	ser	juzgado.	El	despropósito	terminará	cuando	tras	un	nuevo
juicio	 en	 Zaragoza,	 en	 diciembre	 de	 1947,	 sea	 condenado	 a	 21	 años	 de	 cárcel	 y
seguidamente	indultado.

Lera	tiene	35	años	cuando	comienza	por	segunda	vez	su	vida.	En	Madrid	se	reúne
con	su	familia,	que	carece	de	recursos,	y	comienza	a	buscar	trabajo.	Antes,	durante	su
libertad	 provisional,	 había	 trabajado	 de	 listero	 en	 la	 construcción,	 y	 había	 escrito
fascículos	mercantiles	para	una	academia	de	contabilidad	por	correspondencia.	Ahora
se	va	a	emplear	también	en	lo	que	salga,	y	un	matrimonio	lo	contrata	para	un	trabajo
tan	 peculiar	 como	 escribir	 obritas	 de	 teatro	 que	 colman	 los	 anhelos	 literarios	 de	 la
mujer;	más	tarde,	con	el	marido	reparte	y	distribuye	gaseosas	por	quioscos	y	tabernas.
Finalmente	Manuel	Vega	Sierra,	como	él	represaliado	político,	y	a	quien	le	unirá	una
relación	progresivamente	amistosa,	le	ofrece	un	puesto	de	contable	en	una	fábrica	de
licores	 situada	 en	 el	 barrio	 de	Las	Carolinas,	 de	Villaverde,	 en	Madrid.	Allí,	 en	 el
chabolismo	 que	 crece	 en	 torno	 suyo,	 procedente	 sobre	 todo	 de	 la	 emigración
andaluza,	encontrará	la	inspiración	de	su	primera	novela,	Los	olvidados.	En	el	empleo
de	contable	permanecerá	hasta	1963,	cuando	encuentre	ya	suficiente	seguridad	en	su
profesión	de	escritor	 como	para	prescindir	del	único	 sueldo	que,	pese	a	 lo	escueto,
durante	muchos	años	le	dio	cierta	seguridad.

En	1949	Lera	conoce	a	María	Luisa	de	Menés,	doce	años	más	joven	que	él,	y	en
1950	 se	 casan.	Son	años	 aún	de	miseria	 en	España,	y	 las	biografías	de	Lera	hacen
continua	 referencia	 a	 las	 penurias	 económicas	 del	 matrimonio.	 Nacen	 dos	 hijos,
Ángel	Carlos	en	1951	y	Adelaida	en	1958.

Con	la	normalidad	llega	el	sosiego	para	la	escritura.	Lera	siente	la	necesidad	de
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contar	 los	fantasmas	de	 la	 tragedia	que	ha	vivido,	de	hecho	vincula	directamente	 la
vivencia	 del	 dolor	 y	 la	 soledad	 con	 la	 urgencia	 de	 la	 escritura.	 Pero	 además	 de	 la
conciencia	del	dolor,	en	su	vocación	de	novelista	le	ayuda	también	mucho	su	amigo
Antonio	 Vich,[3]	 hombre	 culto,	 médico	 de	 formación,	 aunque	 dedicado
profesionalmente	 a	 escribir	 guiones	 cinematográficos,	 y	 dueño	 de	 una	 nutrida
biblioteca	 que	 pone	 a	 disposición	 de	Lera.	Vich	 lee	 sus	 primeros	manuscritos	 y	 le
aconseja	 y	 guía.	 Hacia	 1955	 Lera	 había	 comenzado	 a	 redactar	Los	 olvidados,	 que
aparece	en	1957	en	la	editorial	Aguilar,	en	un	volumen	conjunto	de	jóvenes	escritores
noveles	 que	 pasa	 desapercibido.[4]	 También	 por	 entonces	 Lera	 comienza	 a	 escribir
una	novela	sobre	su	vivencia	de	la	guerra,	pero	Vich	le	hace	desistir	de	publicarla;	no
es	 el	momento	 en	 una	España	 oficial	 que	 sigue	 dictando	 consignas	 triunfalistas,	 ni
tampoco	Lera	tiene	la	suficiente	madurez	literaria	ni	distancia	emocional	como	para
tratar	un	tema	que	le	duele	aún	tan	de	cerca.	Escribe	entonces	lo	que	será	su	primer
gran	éxito	como	escritor,	Los	clarines	del	miedo,	una	crónica	condensadísima	de	 la
tragedia	en	una	plaza	de	toros	de	pueblo,	que	fue	finalista	del	premio	Nadal	en	1956.
La	novela	fue	publicada	por	Destino	en	1958,	proclamada	por	Eugenio	de	Nora	obra
maestra,	 traducida	 de	 inmediato	 en	 numerosos	 países	 —Francia,	 Canadá,	 Estados
Unidos,	 Inglaterra,	 Italia,	Alemania…—,	 alabada	 por	Orson	Welles	 como	 la	mejor
novela	escrita	sobre	el	toreo.	A	partir	de	entonces	el	resto	de	su	producción	narrativa
se	sucede	a	un	ritmo	imparable.	Lera	escribe	rápido,	prácticamente	una	novela	cada
año,	y	a	Los	clarines	del	miedo	 le	sigue	La	boda	 (1959),	drama	rural	que	recoge	 la
asfixiante	 atmósfera	 de	 los	 pueblos	 del	 interior,	 cerriles	 y	 apegados	 a	 unas
costumbres	 bárbaras.	Bochorno	 (1960)	 y	Trampa	 (1962)	 cambian	 el	 campo	 por	 la
ciudad	para	trazar	en	la	primera	el	retrato	crítico	de	una	sociedad	inmoral	y	llena	de
prejuicios	 que	 es	 la	 de	 posguerra,	 y	 en	 la	 segunda	 una	 estampa	 de	 la	 burguesía
madrileña	 menos	 lograda	 que	 las	 anteriores	 por	 cierta	 tendencia	 al	 esquematismo
tópico.

Y	junto	con	las	novelas,	avanza	también	su	labor	como	periodista.	Su	amistad	con
Torcuato	Luca	de	Tena	le	lleva	a	colaborar	frecuentemente	en	ABC	con	artículos	en
prensa,	 reportajes	 de	 encargo,	 y	 durante	 un	 tiempo,	 en	 1965,	 dirige	 la	 sección	 del
«Mirador	literario»,	suplemento	semanal	literario	que	se	publicaba	los	jueves.

No	 hay	 que	 olvidar	 tampoco	 la	 ocasional	 labor	 de	 Lera	 como	 guionista
cinematográfico,	 tarea	en	 la	que	se	estrenó	con	el	guión	de	Los	clarines	del	miedo,
escrito	 a	 la	 vez	 que	 la	 novela	 y	 en	 colaboración	 con	 su	 amigo	 Antonio	 Vich.	 La
película	 sería	 realizada	 en	 1958	 por	 Antonio	 Román,	 con	 Francisco	 Rabal	 como
protagonista.	Sin	duda	que	la	adaptación	cinematográfica	de	algunas	de	sus	novelas
contribuiría	 a	 la	 popularización	 de	 las	 mismas.	 En	 1964,	 y	 tras	 largas	 vicisitudes,
Lucas	 Demare	 llevará	 al	 cine	 su	 novela	 La	 boda,	 en	 una	 producción	 hispano-
argentina	de	 resultados	poco	notables.	En	1962	Manuel	Tamayo	y	 Juan	de	Orduña
llevan	 a	 cabo	 una	 adaptación	 cinematográfica	 de	 Bochorno,	 dirigida	 por	 Juan	 de
Orduña.	 Otros	 proyectos	 de	 adaptación	 cinematográfica	 quedarían	 sin	 realizarse,
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como	Hemos	 perdido	 el	 sol,	 guión	 de	 1963	 conservado	 en	 la	 Biblioteca	Nacional.
Lera	 colaborará	 en	 otros	 proyectos	 ya	 al	 margen	 de	 sus	 novelas,[5]	 como	 en	 la
escritura	 del	 guión,	 junto	 a	 Pedro	 Olea,	 Ricardo	 López	 Aranda	 y	 José	 Trade	 de
Tormento,	de	1974,	dirigida	por	Pedro	Olea.

Lera	 comienza	 a	 ser	 un	 escritor	 conocido	 y	 su	 economía	 se	 va	 asentando.	 Las
novelas	aparecen	ultimadas	siempre	durante	sus	veraneos	en	la	costa	mediterránea,	y
sobre	 todo	 en	 Águilas	 (Murcia),	 donde	 el	 escritor	 recala	 con	 su	 familia	 todos	 los
veranos	a	partir	de	1963.	En	Águilas,	donde	tiene	dedicada	una	calle,	y	a	donde	poco
antes	 de	morir	 donó	 su	 biblioteca,	 Lera	 ejerce	 cierta	 actividad	 cultural,	 sobre	 todo
como	promotor	del	premio	Águilas	de	novela,	patrocinado	por	el	Ayuntamiento	local,
y	que	alcanzó	una	dotación	económica	relevante	en	la	época.	Viaja	en	junio	de	1962	a
Alemania,	donde	su	obra	ya	es	conocida,	primero	 invitado	por	el	gobierno	alemán,
por	 mediación	 de	 un	 periodista	 que	 lo	 entrevista	 en	 España.	 En	 febrero	 de	 1963
regresa	de	nuevo,	esta	vez	como	enviado	especial	de	ABC	para	escribir	unas	crónicas
sobre	los	inmigrantes	españoles	que	después	aparecerían	en	formato	de	libro	(Con	la
maleta	al	hombro)	y	que	inspirarían	sus	novelas	Hemos	perdido	el	sol	(1963)	y	Tierra
para	morir	 (1964).	 La	 primera	 toma	 el	 argumento	 de	 las	 vivencias	 de	 los	 jóvenes
emigrantes	en	Alemania,	su	nostalgia	y	dificultades	de	adaptación	a	un	país	y	lengua
extraños,	mientras	 la	 segunda	 contempla	 la	 emigración	 desde	 la	 perspectiva	 de	 los
que	se	quedan,	de	los	pueblos	abandonados	que	languidecen	sin	juventud,	ni	futuro,
ni	esperanza.	Tierra	para	morir	recibió	los	premios	Álvarez	Quintero	y	Pérez	Galdós.

Pero	su	definitivo	lanzamiento	popular	llegó	con	la	concesión	del	premio	Planeta
en	1967	por	Las	últimas	banderas,	la	novela	tantas	veces	pospuesta	donde	vuelca	su
dolorido	 recuerdo	de	 la	Guerra	Civil.	La	 intolerancia	del	 totalitarismo,	 junto	con	 la
necesidad	 de	 propaganda	 para	 la	 causa,	 habían	 favorecido	 que	 escritores	 afines	 al
franquismo,	como	Rafael	García	Serrano,	José	Luis	Castillo	Puche,	Torcuato	Luca	de
Tena,	o	Emilio	Romero,	entre	otros,	publicasen	novelas	donde	se	exaltaba	la	cruzada
de	los	vencedores.[6]	En	cambio	la	perspectiva	de	los	perdedores,	convenientemente
publicitada	por	Planeta,	resulta	inédita[7]	y	exitosa,	además	de	humanamente	sincera
y	emocionada.	El	éxito	le	lleva	a	Lera	a	retomar	el	mismo	asunto	hasta	componer	un
ciclo	autobiográfico	sobre	la	Guerra	Civil	que	bajo	el	título	de	«Los	años	de	la	ira»	se
continuó	 con	 Los	 que	 perdimos	 (1974),	 La	 noche	 sin	 riberas	 (1976)	 y	 Oscuro
amanecer	 (1977).	La	miseria	física	y	moral	de	la	posguerra	dará	lugar	también	a	la
novela	 Se	 vende	 un	 hombre	 (1973),	 que	 recibió	 los	 premios	 Fastenrath	 de	 la	 Real
Academia	y	el	Ateneo	de	Sevilla.

Tres	novelas	completan	el	total	de	la	producción	narrativa	de	Lera:	El	hombre	que
volvió	del	paraíso	(1979),	Secuestro	en	Puerta	de	Hierro	(1982)	y	Con	ellos	llegó	la
paz	(1984).	Estas	tres	últimas	se	distinguen	del	resto	del	corpus	ficcional	del	escritor,
que	presenta	una	fisonomía	común	en	cuanto	documento	testimonial	de	una	época,	la
guerra	y	posguerra	españolas,	y	de	un	ambiente	 social	y	moral.	En	 las	 tres	últimas
ensaya	Lera	otros	asuntos	más	imaginativos	y	variados,	como	la	parodia	del	paraíso
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prometido	en	El	hombre	que	volvió	del	paraíso,	 la	aproximación	al	género	negro	y
los	subterráneos	de	la	nueva	sociedad	capitalista	en	Secuestro	en	Puerta	de	Hierro,	o
en	Con	ellos	llegó	la	paz	 la	normalización	de	la	vida	española	que	protagonizan	las
nuevas	generaciones	españolas,	para	quienes	 las	viejas	actitudes	autoritarias	no	son
mucho	más	que	un	resto	pintoresco	y	exótico.	Parece	que	Lera	opta	por	explorar	otras
alternativas	narrativas	en	un	tiempo,	finales	de	los	setenta	y	primeros	ochenta,	en	que
el	auge	del	experimentalismo	en	narrativa,	la	influencia	de	una	literatura	renovadora
y	 cosmopolita,	 además	 del	 descrédito	 del	 realismo	 social,	 había	 hecho	 viejas	 sus
novelas	anteriores,	y	se	imponía	una	puesta	al	día.	Sin	embargo,	y	pese	a	la	madurez
del	discurso	narrativo	y	el	atractivo	de	algunos	asuntos	planteados,	Lera	no	encuentra
en	estos	últimos	títulos	el	dominio	del	mundo	narrativo	que	sí	tenía	en	el	resto	de	sus
novelas	sobre	la	guerra	y	posguerra	españolas.

Por	 último,	 su	 obra	 se	 completa	 con	 otros	 títulos	 de	 ensayos	 y	 reportajes
periodísticos.	No	voy	a	hacer	referencia	a	toda	la	obra	ensayística	firmada	por	Ángel
María	de	Leía	y	que	en	ocasiones	responde	a	encargos	de	diversa	índole,	habituales
en	 un	 hombre	 que	 vive	 de	 su	 profesión	 de	 escribir,	 sino	 a	 la	 que	 adquirió	 mayor
relevancia,	también	en	relación	con	su	obra	narrativa.	Ya	se	ha	hecho	alusión	al	viaje
por	 Alemania	 que	 dio	 lugar	 a	 la	 serie	 de	 reportajes	 sobre	 la	 emigración	 española
reunidos	en	Con	la	maleta	al	hombro.	Similar	fue	la	circunstancia	de	publicación	de
otra	 serie	 de	 reportajes	 escritos	 en	 su	mayoría	 en	 el	 verano	 de	 1965,	 cuando	 Lera
recorre	los	rincones	más	olvidados	de	las	regiones	españolas	para	conocer	de	cerca	la
vida	 de	 los	 médicos	 rurales.	 Los	 reportajes	 aparecieron	 inicialmente	 en	 la	 revista
Tribuna	Médica	y	 lograron	un	notable	éxito,	 lo	que	 llevó	al	autor	a	 reunirlos	en	un
libro,	Por	los	caminos	de	la	medicina	rural,	que	publicó	primero	a	sus	expensas,	en
1966,	 y	 después,	 tras	 una	 puesta	 al	 día,	 reapareció	 en	 Plaza	&	Janés	 en	 1970.	 Los
médicos	adquieren	más	de	una	vez	protagonismo	en	sus	novelas,	siempre	desde	una
vocación	altruista	y	en	cierto	modo	heroica;	en	Los	olvidados,	Los	clarines	del	miedo,
Tierra	para	morir.[8]	Otro	recorrido,	esta	vez	por	los	manicomios	españoles,	dio	lugar
a	Mi	viaje	alrededor	de	la	locura	(1972).	Otros	asuntos	obsesionaron	a	Lera	siempre,
como	hombre	y	como	escritor:	el	fanatismo,	la	violencia,	la	intolerancia,	a	lo	que	el
escritor	contraponía	una	visión	humanista	y	cordial	con	la	condición	del	ser	humano.
Esta	 convicción,	 que	 aflora	 implícitamente	 en	 los	 argumentos	 de	 sus	 novelas,	 dio
lugar	 también	 a	 numerosos	 artículos	 de	 asuntos	 varios,	 algunos	 reunidos	 en	 Los
fanáticos	 (1969),	 además	 de	 otros	 ensayos	 y	 reportajes,	 como	 Diálogos	 sobre	 la
violencia	(1974)	y	Carta	abierta	a	un	fanático	(1975).

Con	la	muerte	de	Franco	y	la	reinstauración	del	sistema	democrático	en	España,
Lera	 sale	 definitivamente	 del	 silencio	 y	 recupera	 públicamente	 la	 fidelidad	 a	 unas
ideas,	 ya	matizadas	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 la	 nueva	 coyuntura	 histórica.	 En	 las
primeras	elecciones	democráticas,	en	 junio	de	1977,	se	presenta	como	candidato	en
Almería	 en	 las	 listas	 de	 la	 Alianza	 Socialista	 Democrática,	 aunque	 no	 consigue
escaño.	Su	biografía	 se	 conoce	ya	 completa	 en	 las	 solapas	 de	 sus	 novelas	 y	 en	 las
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alusiones	 a	 su	 persona,	 cuando	 durante	 años	 el	 capítulo	 de	 su	 ideología	 y
encarcelamiento	 fueron	 silenciados.	Publica	 entonces	Ángel	Pestaña.	Retrato	de	un
anarquista	 (1978)	 y	La	masonería	 que	 vuelve	 (1980),	 un	 ensayo	 divulgativo	 cuya
publicación	sólo	es	concebible	tras	la	muerte	de	Franco.

Después	 del	 éxito	 internacional	 de	 Los	 clarines	 del	 miedo,	 sus	 novelas
continuaron	 siendo	 traducidas	 a	 numerosos	 idiomas	—en	Estados	Unidos,	 Francia,
Inglaterra,	Italia,	Suecia,	Finlandia,	Rusia,	Alemania,	Hungría…—,	lo	que	es	un	dato
más	que	significativo	de	su	arraigo	entre	un	público	lector	muy	amplio,	máxime	en
unos	años	en	que	el	mercado	editorial	 español	no	 tenía	 la	proyección	 internacional
que	 otras	 coyunturas	 políticas	 y	 económicas	 posteriores	 posibilitaron.	 Este	 éxito
parece	haber	calado	sobre	todo	en	Estados	Unidos,	donde	en	1969	el	escritor	hizo	un
recorrido	 dictando	 conferencias	 en	 diversas	 universidades	 americanas.	 Entonces
prende	también	el	interés	académico,	como	pone	de	manifiesto	la	realización	de	tesis
doctorales	americanas	sobre	su	obra,[9]	en	unos	años	en	que	la	universidad	española
aún	 no	 se	 había	 planteado	 entre	 sus	 objetivos	 el	 estudio	 de	 la	 literatura
contemporánea.	 De	 hecho,	 en	 España,	 el	 éxito	 popular	 y	 comercial	 de	 Lera	 no	 le
supuso	 renombre	 intelectual	 y	 en	 parte	 por	 lo	 mismo,	 su	 obra	 no	 ha	 tenido	 una
respuesta	 significativa	 en	 el	 ámbito	 académico.	Los	 estudios	 publicados	 en	España
durante	 la	 vida	 del	 escritor	 son	 en	 todos	 los	 casos	 biografías,	 aunque	 alguno	 se
complete	 con	 juicios	 sobre	 su	 obra,	 pero	 en	 ningún	 caso	 se	 trata	 de	 estudios
académicos	equiparables	a	los	americanos.	Y	americana	es	también	la	única	edición
crítica	 existente	hasta	 ahora	 sobre	una	novela	 suya,	Los	clarines	del	miedo.[10]	 Las
historias	de	la	literatura	española	de	posguerra	sí	recogen	someras	recensiones	de	su
obra,	más	extensas	cuando	se	 trata	de	historias	de	 literatura	social,	y	en	los	últimos
años	contados	artículos	han	abordado	algún	aspecto	de	su	producción,	con	especial
reincidencia	 sobre	 su	 novela	 más	 famosa,	 Las	 últimas	 banderas.	 En	 todo	 caso,	 la
bibliografía	generada	por	su	obra	literaria	no	deja	de	ser	escasa.

Aparte	de	la	escritura,	su	actividad	pública	más	relevante	en	los	últimos	años	está
relacionada	 con	 la	 defensa	 de	 los	 derechos	 del	 escritor.	 En	 1971	 creó	 con	 otros
escritores	la	Mutualidad	de	Escritores	de	Libros,	asociación	de	la	que	fue	nombrado
presidente.	 En	 1977	 creó	 la	 fundación	 de	 la	 Asociación	 Colegial	 de	 Escritores	 de
España	 que	 también	 presidió.	 Una	 de	 sus	 obsesiones	 era	 conseguir	 una	 seguridad
social	para	 los	escritores,	 evitar	 la	 lastimosa	 situación	de	quienes	algún	día	autores
prestigiosos,	 envejecían	 después	 sin	medio	 alguno.	No	 podemos	 dejar	 de	 poner	 en
relación	 este	 esfuerzo	 generoso	 con	 una	 condición	 de	 su	 carácter	 que	 aflora
continuamente	en	sus	biografías:	su	calidad	humana,	su	afán	de	ser	considerado,	por
encima	 de	 todo	 lo	 demás,	 un	 hombre	 recto,	 íntegro	 y	 solidario,	 comprometido
siempre	con	los	más	humildes,	y	fiel	a	sus	ideas:	«Mi	única	preocupación	es	que	el
día	de	mañana	mis	hijos	puedan	oír:	“Lera	fue	un	hombre	íntegro	y	honrado,	fiel	a	sí
mismo	y	a	los	suyos	hasta	la	muerte”.	Con	esto	me	conformo».[11]

Ángel	María	de	Lera	murió	el	23	de	julio	de	1984,	con	72	años,	a	causa	de	una
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metástasis	ósea.	Toda	la	prensa	nacional	recogió	la	noticia	y	trazó	semblanzas	de	su
vida	y	obra.	Hoy,	de	su	recuerdo,	queda	su	nombre	en	una	calle	de	Guadalajara	y	otra
de	 Águilas,	 un	 premio	 literario	 de	 cuentos	 que	 bajo	 su	 nombre	 creó	 en	 1990	 el
Ayuntamiento	de	La	Línea	de	la	Concepción	y	un	grupo	bastante	nutrido	de	novelas
que,	pese	a	su	éxito,	han	sufrido	el	olvido	que	su	ligazón	a	una	época,	la	posguerra
española,	y	a	una	estética,	el	realismo	social,	han	determinado	en	las	últimas	décadas.
[12]

ÉTICA	Y	POÉTICA

Las	 circunstancias	 de	 la	 guerra	 civil	 española	 trastocaron	 el	 fluir	 natural	 de	 todo,
también	 del	 momento	 y	 modo	 de	 manifestarse	 literariamente	 los	 escritores.	 Para
comprender	la	obra	de	Lera	hay	que	comenzar	por	imaginarse	las	circunstancias	que
marcaron	su	vida,	recién	salido	de	la	cárcel	tras	una	condena	a	muerte	permutada,	y
comenzando	a	buscar	oficios	con	los	que	sobrevivir.	La	represión	sufrida,	la	obligada
anulación	 ideológica,	 la	 condena	 al	 silencio	 en	 una	 España	 opresora,	 de	 castigos,
miedos	y	prohibiciones	exigen,	en	un	 temperamento	 inquieto	como	el	de	Lera,	una
válvula	 de	 escape.	 Y	 esa	 vía	 la	 va	 a	 encontrar,	 cuando	 la	 vida	 comience	 a
normalizarse,	en	la	escritura	de	novelas.	De	un	modo	tácito,	Lera	vincula	su	escritura
directamente	 con	 el	 sufrimiento;	 entrevistas,	 biografías,	 semblanzas	 del	 escritor
repiten	esta	misma	convicción	de	Lera,	la	de	que	para	ser	escritor	es	necesario	haber
sufrido.	O	de	otro	modo,	 en	 ese	 sufrimiento	 se	 encuentra	 la	urgencia	de	 contar,	 de
pergeñar	 historias	 nutridas	 de	 sus	 vivencias	 que,	 una	 vez	 encauzadas,	 se	 suceden
vertiginosas,	 en	 novelas	 escritas	 con	 rapidez	 porque	 ya	 las	 siguientes	 requieren	 la
atención	del	escritor.

Esto	 nos	 lleva	 a	 dos	 consideraciones.	De	un	 lado	 la	 constatación	para	Lera	 del
sentido	trágico	de	la	existencia	como	dolor	y	sufrimiento.	La	persistencia	del	tema	de
la	muerte	en	sus	novelas,	de	la	vida	como	dolor,	la	lucha	constante	de	los	personajes
por	 sobreponerse	 y,	 sin	 embargo,	 la	 inutilidad	 de	 la	 lucha	 del	 hombre	 contra	 su
destino,	 son	 algunas	 constantes	 de	 sus	 novelas	 que	 brotan	 del	 fondo	 dramático	 del
autor.	Así	lo	explicaba	él	mismo:

Tengo	un	concepto	épico	de	la	novela.	Para	mí,	la	vida	del	hombre	es	eminentemente	trágica,	luchando	contra
el	 imposible,	 contra	 su	 destino.	 Esto	 es	 lo	 que	 me	 interesa	 novelar:	 seguir	 al	 hombre	 y	 a	 su	 camino	 de
sufrimiento,	 ya	 que	 es	 el	 único	 ser	 en	 el	 mundo	 que	 sabe	 que	 tiene	 que	 luchar	 y	 no	 hay	 solución	 en	 la
existencia,	que	sabe	que	tiene	que	morir	y	lucha	como	si	viviera	en	la	eternidad.[13]

El	 hombre	 se	 convierte	 así	 en	 centro	 del	 universo	 narrativo	 de	 Lera.	 No	 hay
redención	alguna	para	esta	consideración	trágica	de	la	existencia	humana.	Superado
el	 misticismo	 conventual	 de	 la	 adolescencia,	 Lera	 no	 volverá	 a	 encontrar	 en	 la
religión	la	respuesta	a	las	preguntas	del	ser	humano.	Sus	novelas	aparecen	pobladas
de	personajes	con	una	carga	de	vida	a	sus	espaldas	que	sostienen	con	una	convicción
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determinista:	 don	 Antonio	 en	 Los	 olvidados,	 Aceituno	 en	 Los	 clarines	 del	 miedo,
Luciano	 en	La	 boda,	 los	 perdedores	 en	 Las	 últimas	 banderas,	 etc.,	 seres	 que	 han
conocido	 el	 sufrimiento	 o	 el	 fracaso	 y	 han	 aflorado	 a	 la	 vida	 con	 una	 perspectiva
exacta	 de	 su	 condición.	 Enlaza	 Lera	 en	 este	 sentido,	 aunque	 desde	 su	 experiencia
personal,	con	la	filosofía	y	literatura	existenciales,	y	cercanamente	con	el	98.

La	 segunda	 consideración	 atañe	 a	 su	 concepción	 de	 la	 novela.	 Y	 es	 que	 en
principio	su	escritura	no	surge	de	una	exigencia	estética,	sino	de	una	necesidad	vital.
La	guerra	y	sus	consecuencias	determinan	su	condición	de	escritor	tardío	y	le	roban
años	de	vida.	Pero	al	tiempo,	y	paradójicamente,	esas	mismas	circunstancias	le	sirven
de	motor,	de	acicate	hacia	la	novela,	género	en	el	que	encontró	el	cauce	adecuado	de
expresión.[14]	Es	un	escritor	que	escribe	impulsado,	urgido	por	el	asunto,	nunca	por	el
estilo.	Se	da	una	vinculación	exacta	entre	literatura	y	vida,	la	novela	surge	para	dejar
testimonio	de	 lo	vivido.	Cabe	preguntarse	 si	 la	vocación	 literaria	de	Lera	 se	habría
consolidado	de	no	haber	mediado	la	vivencia	dolorosísima	de	la	guerra.	Antonio	R.
de	las	Heras	interpretaba	así	la	relación	del	escritor	con	la	novela:

Lera	no	es	nada	cerebral,	es	sólo	un	novelista	apasionado	que	lucha	por	contener	y	administrar	un	 torrente
interior	de	comunicación	y	creación.	Tras	cualquiera	de	 sus	novelas	no	hay	una	 tesis	 a	desarrollar,	hay	un
impulso.	Su	narración	no	 es	una	 experimentación	de	 formas	ni	 una	mesurada	y	 racional	 exposición,	 es	un
arrebato.[15]

Pero	 para	 hablar	 de	 su	 concepción	 de	 la	 novela,	 antes	 hay	 que	 hacer	 siquiera	 una
breve	 referencia	 al	 contexto	 literario	 español	 de	 aquellos	 años.	 Aunque	 por	 edad
pertenece	 a	 la	 primera	 promoción	 de	 posguerra,	 Ángel	 María	 de	 Lera	 hace	 su
aparición	literaria	con	«los	del	50».	Para	entonces,	los	jóvenes	narradores	del	36	ya
habían	convertido	el	género	novelesco	en	el	dominante	en	la	literatura	de	la	primera
posguerra.	Tras	el	prestigio	de	la	poesía	pura	en	los	años	veinte,	el	compromiso	con
la	realidad	había	comenzado	a	cambiar	los	rumbos	de	la	literatura	en	general	y	de	la
narrativa	 en	 particular	 ya	 en	 los	 años	 de	 preguerra	 con	 la	 novela	 social	 de	Ramón
Sender,	Carranque	de	Ríos,	César	Arconada,	entre	otros,	y	los	jóvenes	continúan	esta
tendencia	 situándose	 con	 preferencia	 en	 el	 realismo.	 Para	 entonces	 se	 había
producido	 también	 una	 revalorización	 de	 los	 hombres	 del	 98,	 con	 interés	 en	 su
juventud	regeneracionista	y	la	expresión	de	su	problemática	existencial.[16]

Cuando	Lera	comienza	 la	escritura	de	sus	novelas	ya	hay	una	 tradición	 literaria
previa	constituida	no	sólo	por	la	obra	de	generaciones	anteriores,	sino	por	la	de	sus
más	 precoces	 compañeros:	 Cela,	 Delibes,	 Torrente	 Ballester,	 Ignacio	 Agustí,	 José
María	 Gironella,	 etc.	 Es	 sabido	 que	 tras	 la	 guerra	 civil,	 una	 de	 las	 modalidades
narrativas	que	predomina	es	 la	de	 la	novela	 testimonial,	 resultado	de	 la	experiencia
personal	del	escritor	en	la	guerra	o	en	la	posguerra,	y	que	dicha	experiencia	se	vierte
predominantemente	 en	 un	 molde	 de	 realismo	 tradicional.	 Además,	 el	 éxito	 de	 La
familia	de	Pascual	Duarte	 de	Cela	 y	 de	Nada,	 de	Carmen	Laforet,	 había	 supuesto
desde	 fecha	 muy	 temprana	 la	 tendencia	 a	 ofrecer	 un	 panorama	 desolador	 de	 la
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existencia,	contrario	a	la	exaltación	sin	fisuras	de	la	patria	que	la	narrativa	militante
del	 nuevo	Régimen	proponía	y	 aún	vigilaba	 como	obligatorio	 cumplimiento	 en	 los
primeros	 años	 tras	 el	 conflicto.	 Estamos	 hablando	 de	 novelas	 que,	 curiosamente,
frente	a	la	propaganda	oficial,	ponen	en	evidencia	los	contravalores	de	la	sociedad	y
cuya	 referencia	 literaria	 puede	 hallarse	 en	 una	 tradición	 extensa	 que	 va	 desde	 la
novela	 picaresca	 para	 la	 obra	 de	 Cela,	 pasando	 por	 la	 tradición	 decimonónica,	 la
novela	 del	 98	 y	 la	 novela	 social	 de	 preguerra.	 De	 este	 modo,	 los	 escritores	 que
comienzan	 su	 labor	 literaria	 ya	 avanzada	 la	 posguerra	 tienen	 mayor	 seguridad	 de
inserción	 en	 una	 tradición	 realista	 y	 comprometida	 que	 ya	 ha	 mostrado	 su
rendimiento.	Desde	 este	 contexto,	Lera	 va	 a	 denunciar	 en	 sus	 novelas	 la	miseria	 e
indignidad	 del	 ser	 humano	 en	 la	 sociedad	 de	 posguerra	 adaptándose	 a	 las
posibilidades	que	una	época	de	férrea	censura	imponía.

Los	escritores	del	36	se	refugiaron	en	su	mayoría	en	una	novela	que	recupera	el
modelo	 tradicional	galdosiano	—caso	de	 Ignacio	Agustí,	Ramón	Ledesma	Miranda
—,	con	el	que	en	principio	Lera	parece	sentirse	cómodo.	En	su	vocación	de	escritor
entronca	 con	 la	 novela	 existencial	 de	 la	 posguerra,	 en	 cuanto	 a	 la	 concepción
escéptica	 y	 desolada	 de	 la	 condición	 humana.	 Este	 molde	 narrativo	 le	 permitía
desvincularse	más	de	otras	preocupaciones	estéticas	que	no	le	interesaban,	para	poner
el	énfasis	en	el	contenido,	en	la	peripecia	de	los	personajes.

Este	 planteamiento	 llevado	 a	 su	 extremo	 constituye	 precisamente	 el	 mayor
defecto	de	 la	narrativa	de	Lera.	Al	poner	 la	novela	 al	 servicio	de	un	 testimonio,	 al
venir	el	argumento	urgido	por	la	necesidad	de	la	denuncia	y	la	catarsis	del	lector,	Lera
a	menudo	apela	a	 lo	melodramático.	Narrador	 intuitivo,	conocedor	de	 los	entresijos
del	 alma	 humana,	 hábil	 a	 la	 hora	 de	 crear	 personajes	 y	 situaciones,	 sin	 embargo
confia	 el	 desarrollo	 de	 éstas	 en	 exceso	 a	 lo	 emocional,	 sobre	 todo	 en	 sus	 primeras
novelas.	Quizá	 por	 eso	mismo	Lera	 se	 convirtió	 en	 un	 escritor	 popular	 de	 enorme
éxito,	 capaz	 de	 llegar	 a	 todos	 los	 lectores,	 también	 los	 menos	 exigentes,	 porque
conmovía	sus	fibras	más	sensibles.	Así	sintetizaba	Sanz	Villanueva	las	causas	de	su
popularidad:

Tal	éxito	en	un	país	de	tan	escasa	afición	a	la	lectura	se	debe	a	una	afortunada	mezcla	de	factores:	un	realismo
tradicional	puesto	al	servicio	de	historias	con	fuerte	carga	dramática	y	emotiva	y	desarrolladas	en	unas	ágiles
construcciones	novelescas.	Desde	un	punto	de	vista	artístico,	sin	embargo,	la	de	Lera	no	es	una	literatura	muy
exigente:	 el	 estilo	 a	 veces	 es	 premioso	 y	 casi	 siempre	 descuidado;	 utiliza	 elementos	 folletinescos	 que	 le
aproximan	a	un	neto	populismo.[17]

Hay	que	tener	en	cuenta	que	existía	en	España	un	público	muy	amplio	consumidor	de
novela	popular,	de	entretenimiento	y	evasión,	un	género	que	continuó	cultivándose	y
traduciéndose	 con	 éxito	 en	 la	 posguerra,	 con	 el	 beneplácito	 además	 de	 quienes
velaban	por	la	ortodoxia	ideológica	que	mantenía	el	sistema.	Desde	su	desarrollo	en
el	 siglo	 XIX	 había	 subsistido	 un	 paradigma	 popular,	 a	 veces	 con	 cauces	 fluyentes
hacia	 la	 literatura	 culta,	 adaptable	 a	 cualquier	 circunstancia,	 y	 fácilmente	 a	 la
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exaltación	de	valores	patrióticos	en	 la	guerra,	o	del	 sufrimiento	en	el	caso	de	Lera.
Sus	 características	 básicas	 son	 conocidas:	 trama	 anecdótica,	 apelación	 a	 los
sentimientos,	 personajes	 definidos	 según	 parámetros	 prototípicos,	 antagonismos
claros	 y	 fatum	 inapelable.	 Más	 de	 uno	 de	 estos	 factores	 combinará	 Lera,
especialmente	en	sus	primeras	novelas.

Pero	pese	a	ser	nuestro	autor	un	escritor	que	se	encuentra	cómodo	en	los	cauces
tradicionales	 de	 la	 novela,	 tampoco	 pudo	 ni	 quiso	 permanecer	 ajeno	 a	 las
renovaciones	técnicas	que	trajo	consigo	la	evolución	de	la	narrativa	española,	dentro
de	 los	 moldes	 realistas,	 algunas	 de	 las	 cuales,	 las	 que	 mejor	 se	 acomodaban	 a	 su
temperamento	como	escritor,	acogió	con	entusiasmo	y	practicó.	La	generación	de	los
50	 trajo	 consigo	 el	 prestigio	 de	 la	 novela	 social,	 objetiva	 y	 de	 denuncia.	 Los
escritores	españoles	recibieron	el	 influjo	del	neorrealismo	italiano	en	cine	y	novela,
de	 los	 narradores	 norteamericanos	 como	 Hemingway	 o	 John	 Dos	 Passos.	 Lera
coincide	con	los	escritores	de	la	generación	de	los	50	en	el	interés	por	denunciar	las
lacras	 del	 país	 poniendo	 el	 énfasis	 en	 la	 representación	 social	 de	 los	 más
desfavorecidos,	con	una	evidente	tendenciosidad	en	que	la	obra	se	pone	al	servicio	de
la	denuncia.	La	novela	aparece	como	medio	idóneo	de	comunicación	y	acción	sobre
la	sociedad,	lo	social	mismo	adquiere	categoría	artística	por	encima	de	las	veleidades
del	estilo	y	lo	ficcional	se	rige	muy	directamente	por	lo	real.	También	adopta	algunos
de	los	mecanismos	habituales	de	la	novela	objetivista,	como	la	abundancia	de	diálogo
y	 la	 captación	 del	 lenguaje	 popular,	 hablado,	 el	 protagonismo	 concedido	 a	 la
colectividad	 (aunque	 sin	 desaparecer	 del	 todo	 los	 protagonistas	 individuales),	 así
como	 la	 concentración	 espacio-temporal.	 Pese	 a	 estas	 coincidencias,	 especialmente
significativas	en	sus	primeras	novelas,	Lera	va	por	libre,	sin	consignas	ni	escuelas,	al
margen	 del	 grupo	 que	 por	 entonces	 lideraba	 Castellet	 en	 torno	 a	 la	 editorial	 Seix
Barral.	Y	cuando	los	escritores	del	36	o	del	50	abordan	la	modernización	de	la	novela
que	 culminaría	 en	 el	 experimentalismo,	 Lera	 se	 mantiene	 dentro	 de	 los	 cauces
realistas.

Con	todos	estos	componentes	e	influencias,	Lera	concibe	desde	el	principio	con
seguridad	 su	 propio	 modelo	 narrativo	 que	 ha	 explicitado,	 no	 sólo	 con	 su	 práctica
literaria,	 también	 en	 reflexiones	 habituales	 al	 hilo	 de	 entrevistas.	 Un	modelo	 muy
condicionado,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	por	la	España	que	vivió;	más	aún,	la
narrativa	de	Lera	no	se	entiende	desligada	del	marco	español	de	su	época.	Él	mismo
se	definió	como	«un	novelista	de	tendencia	española»,[18]	noción	que,	además	de	lo
dicho	sobre	su	intención	testimonial,	debe	ponerse	en	relación	con	un	concepto	casi
racial	 de	 lo	 hispano	 que	 atañe	 sobre	 todo	 a	 cierta	 tipificación	 de	 los	 protagonistas
masculinos	y	femeninos.	Iglesias	Laguna,	en	su	Historia	de	la	literatura,	situó	a	Lera
en	la	tradición	de	los	escritores	realistas	herederos	del	98	que	buscan	la	esencia	de	lo
hispánico,	expresan	el	sentir	de	la	raza	y	la	angustia	común	de	la	patria.

Cuando	 en	 1966	 Luis	 Escolar	 prepara	 una	 introducción	 para	 la	 colección	 de
Novelas	de	Lera	que	van	a	aparecer	en	la	editorial	Aguilar,	el	crítico	cifra	el	prestigio
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de	 sus	 obras	 fundamentalmente	 en	 que	 constituyen	 «una	 escueta	 exposición	 de
hechos	 sociales	 que	 hacen	 de	 su	 testimonio	 literario	 un	 documento	 fiel».	Y	 añade:
«En	 adelante	 no	 se	 podrá	 prescindir	 de	 sus	 obras	 cuando	 se	 quiera	 reconstruir	 el
ambiente	y	las	costumbres	de	la	época	en	que	se	desarrollan	sus	novelas».[19]	Esto	es,
cifra	 la	 calidad	 literaria	 en	 su	 parecido	 fiel	 con	 la	 realidad	 de	 la	 que	 pretende	 ser
documento,	 un	 criterio	 que	 el	 paso	 de	 los	 años	 y	 la	 evolución	 de	 la	 narrativa	 a	 lo
largo	del	siglo	XX	terminarían	por	desdeñar,	pero	que	en	aquellos	años	constituía	un
valor	 relevante.	 La	 literatura	 se	 nutre	 de	 la	 vida.	 En	 este	 sentido,	 Lera	 se	 siente
heredero	 de	 una	 tradición	 realista	 española	 que	 tiene	 sus	 maestros	 sobre	 todo	 en
Galdós	y	Baroja.	No	considera	entre	sus	influencias	a	los	neorrealistas	italianos	que
tanto	 influyeron	 en	 la	 narrativa	 española	 de	 posguerra,	 pero	 sí	 a	 los	 narradores
norteamericanos	 (sobre	 todo	Hemingway),	 quienes	 a	 su	 juicio	 aportaron	 claridad	 y
concisión	al	relato:

Considero	que	 la	 influencia	de	 la	 literatura	norteamericana	ha	sido	beneficiosa,	al	descargar	a	 la	novela	de
barroquismos,	discursivismos	y	retórica,	podándola	además	de	simbolismos,	en	beneficio	de	la	narración	en
sí.	La	ha	humanizado,	en	una	palabra.	Y	ésta	es	la	base	de	la	novela.[20]

Todo	lo	que	no	sea	la	narración	escueta	de	las	vivencias	de	unos	personajes	le	parece
a	Lera	secundario.	Para	él	la	novela	es	sobre	todo	anécdota,	con	un	planteamiento,	un
nudo	 y	 un	 desenlace.	Ya	 se	 ha	 señalado,	 y	 bueno	 es	 volver	 a	 recordarlo,	 que	Lera
escribe	 por	 una	 necesidad	 vital	 y	 que	 el	 ser	 humano	 se	 constituye	 en	 centro	 de	 su
mundo	narrativo.	De	ahí	la	preponderancia	concedida	a	los	personajes	y,	supeditado	a
ellos,	todo	lo	demás:

Para	mí,	la	técnica	cuenta	mucho	menos	que	el	personaje.	Es	éste	quien	me	inspira	y	me	dicta	el	relato.	No
suelo	 tener	más	 preocupación	 técnica	 que	 la	 claridad,	 la	 sencillez	 y	 prescindir	 de	 todo	 aquello	 que	 pueda
suponer	una	adiposidad	innecesaria,	por	muy	bella	que	pueda	aparecer	a	primera	vista.	Prescindo	de	todo	lo
que	no	está	en	función	del	relato	y	procuro	que	éste	sea	directo,	a	ritmo	creciente,	y	que,	a	través	de	él,	los
personajes	se	nos	descubran	y	nos	digan	lo	que	llevan	dentro.	Para	ello,	ningún	método	mejor	que	el	diálogo,
siempre	que	sea	sincero,	diferenciado	y	propio.[21]

He	aquí	sintetizada	la	poética	de	Ángel	María	de	Lera.
Lo	 vital	 domina	 su	 novela	 por	 encima	 de	 todo	 planteamiento	 intelectual	 o

estético.	 En	 los	 inicios	 de	 su	 vocación	 de	 novelista	 esto	 no	 sólo	 iba	 ligado	 a	 la
urgencia	de	expresar	su	visión	de	 la	existencia,	 también	estaba	condicionado	por	el
miedo	a	la	pobreza,	a	 la	penuria	económica.	A	fin	de	cuentas	Lera	estaba	buscando
también	 en	 la	 escritura	 de	 novelas	 un	 modo	 digno	 de	 ganarse	 la	 vida.	 Y	 así	 le
confesaba	a	su	biógrafo,	Antonio	R.	de	las	Heras,	que	este	miedo	del	que	ha	conocido
la	pobreza	le	lleva	a	escribir	lo	que	tiene	entre	manos	con	una	ansiosa	precipitación.
Ello	conlleva	cierto	desaliño	en	el	estilo	no	sólo	achacable	a	la	urgencia	primera	de
dar	 a	 conocer	 su	 obra,	 puesto	 que	 con	 el	 tiempo,	 y	 ya	 asentado	 su	 reconocimiento
como	escritor,	el	descuido	estilístico	se	convierte	en	una	convicción	estética.	Así	 lo
demuestran	 los	 repetidos	 juicios	de	Lera	en	 los	que	éste	se	manifiesta	abiertamente
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opuesto	y	aún	receloso	de	todas	las	veleidades	del	estilo:	«…	cuando	la	intención	del
autor	no	sale	fluida,	se	cae	en	el	retorcimiento,	en	la	reiteración,	en	el	efectismo.	Tras
el	 barroquismo	 se	 esconde	 muchas	 veces	 la	 incapacidad».[22]	 O,	 interpretado	 en
palabras	de	su	biógrafo:

Lera	no	está	conforme	con	la	literatura	del	absurdo,	porque	no	es	cuestión	de	que,	encima	de	estar	el	hombre
en	 esta	 trágica	 situación,	 el	 escritor	 caiga	 en	 el	 masoquismo	 y	 el	 sadismo	 de	 resaltar,	 para	 más	 dolor	 y
estupefacción	 todavía,	 el	 absurdo	 de	 la	 vida.	 Ni	 tampoco	 tire	 al	 otro	 extremo	 y	 darnos	 una	 literatura	 de
evasión	y	fantasía,	creándonos	un	mundo	artificial,	falso,	por	tanto.[23]

En	 definitiva,	 Lera,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo	 dados	 los	 condicionantes
personales	y	circunstanciales	de	los	que	partió,	encontró	en	el	realismo	el	cauce	más
adecuado	para	expresar	su	visión	del	hombre.	Nada	hay	que	objetar	a	esta	consciente
elección	de	modelo	literario,	pero	sí	cabe	una	reflexión	sobre	las	consecuencias	de	su
particular	consideración	de	lo	que	ha	de	ser	la	obra	literaria.	Esta	acérrima	defensa	de
una	novela	sujeta	a	la	realidad	más	inmediata,	esta	vocación	de	hacer	una	novela	de	y
para	 su	 tiempo,	 junto	 con	 la	 ausencia	 de	 voluntad	 estética	 en	 un	 escritor	 popular
quitan	 vuelo	 a	 su	 producción	 narrativa,	 la	 convierten	 en	 un	 producto	 perecedero,
sujeto	precisamente	a	su	validez	como	documentación	de	una	época.	Desde	luego	que
lo	 salva	 el	 vigor	 de	 su	 narración,	 la	 raigambre	 existencial	 de	 muchos	 de	 sus
personajes,	 además	 de	 la	 excelencia	 de	 los	 trazos	 sociales	 en	 las	 novelas	 y,	 desde
luego,	 el	 interés	 de	 unas	 peripecias	 y	 conflictos	 humanos	 que	 sostienen	 siempre	 el
interés	del	lector.

Veamos	 sintetizados	 con	 cierto	 detalle	 algunos	 rasgos	 sobresalientes	 de	 su
narrativa.	Acostumbra	Lera	emplear	títulos	escuetos	y	sintéticos	para	sus	novelas,	que
anticipan	el	sentido	de	las	mismas.	Lera	parte	de	un	tema	—el	chabolismo,	el	toreo,
la	emigración,	la	guerra—	y	a	partir	de	sus	propias	vivencias	configura	un	argumento.
En	su	novela	Se	vende	un	hombre,	un	personaje	novelista	 justifica	 la	 inspiración	de
sus	obras	en	una	especie	de	sustrato	vivencial	que	fácilmente	es	adscribible	al	propio
Lera:

Le	expliqué	que	el	novelista	es	como	un	papel	secante.	Absorbe	todo	lo	que	ve,	oye,	huele,	siente	e,	incluso,
lee	o	 imagina.	Todo	ello	va	a	pasar	al	 fondo	de	su	memoria,	que	es	como	un	desván.	Allí	se	remansa	y	se
sedimenta	 y	 yace	 olvidado	 hasta	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 una	 corriente	 de	 aire	 del	 exterior	 abre	 sus
puertas	 y	 remueve	 su	 contenido.	 Entonces,	 algunas	 de	 esas	 remembranzas	 se	 convierten	 en	 imágenes
luminosas,	en	impresiones	vivas	o	en	ideas	radiantes	que,	luego,	el	novelista	reproduce	en	sus	obras,	sin	saber
casi	nunca	de	dónde	provienen.[24]

Una	 vez	 concebida,	 la	 novela	 se	 desarrolla	 al	 dictado	 de	 la	 peripecia.	 Presenta
habitualmente	 un	 inicio	 inmediato,	 que	 sumerge	 al	 lector	 de	 golpe	 en	 el	 mundo
narrativo,	 in	 medias	 res.	 El	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 está	 rigurosamente
sujeto	a	un	esquema	esencial:	prolegómenos	de	la	acción,	desarrollo	de	la	misma	que
determina	 un	 progresivo	 aumento	 de	 la	 tensión	 emocional,	 y	 culminación	 en	 un
desenlace	siempre	conclusivo	y	cerrado.	A	este	 respecto	es	significativo	comprobar

www.lectulandia.com	-	Página	17



que	un	número	 relevante	 de	 sus	 novelas	 termina	 en	muerte:	 en	Los	olvidados,	Los
clarines	del	miedo,	La	boda,	Trampa.

Predomina	 la	 narración	 lineal	 y	 en	 tiempo	 presente,	 aunque	 con	 algunas
singularidades,	 como	 la	 simultaneidad	 temporal	 en	Los	clarines	del	miedo	 y,	 sobre
todo,	la	habitual	inserción	de	analepsis	que	ponen	al	lector	en	antecedentes	sobre	los
personajes,	y	que	suelen	aparecer	en	fragmentos	separados	del	principal	recurriendo	a
grafías	diferenciadas.	Esta	peculiar	forma	de	incorporar	el	pasado,	pero	al	margen	del
discurso	narrativo	principal,	con	lo	que	éste	se	ve	interrumpido,	va	a	ser	frecuente	a
lo	 largo	 de	 su	 producción	 novelesca,	 en	 Los	 olvidados,	 La	 boda,	 Las	 últimas
banderas,	Se	vende	un	hombre,	Los	que	perdimos.

A	excepción	de	las	tres	últimas	novelas,	donde	ensaya	técnicas	y	temas	nuevos,	el
resto	de	su	producción	novelesca	encaja	en	un	modelo	que	se	repite	prácticamente	sin
variantes,	 a	 excepción	 de	 las	 modulaciones	 diferenciales	 que	 cada	 argumento
concreto	exige.	Aunque	en	Los	olvidados	aún	va	a	predominar	una	factura	clásica,	en
el	 resto	 la	 tercera	 persona	 narrativa	 tradicional	 tiende	 a	 perder	 su	 omnisciencia
sustituida	 por	 el	 predominio	 del	 diálogo,	 vehículo	 narrativo	 esencial,	 a	 la	 vez	 que
ensayo	de	 captación	 excelente	del	 habla	popular	 e	 identificación	de	 los	personajes.
Junto	con	los	diálogos,	Lera	recurre	ocasionalmente	a	intercalar	monólogos	interiores
en	Los	clarines	del	miedo,	Los	que	perdimos,	o	Secuestro	en	Puerta	de	Hierro.	En	la
voz	 de	 tercera	 persona	 recae	 la	 captación	 del	 ambiente	 colectivo,	 tarea	 en	 la	 que
destacan	las	páginas	más	brillantes	de	Lera,	y	se	manifiesta	con	cierta	frecuencia	para
enjuiciar,	 aunque	 otras	 muchas	 veces	 prefiere	 dejar	 tal	 labor	 en	 boca	 de	 los
personajes,	 a	 la	 vez	 protagonistas	 e	 intérpretes	 críticos	 de	 su	 propio	 mundo.	 No
obstante	su	aparente	ausencia,	la	voz	de	tercera	persona	conduce	los	hilos	de	la	trama
y	no	podemos	hablar	de	objetivismo,	pese	a	que	Lera	utilice	en	parte	las	técnicas	que
esta	modalidad	narrativa	puso	de	moda	en	España	en	los	años	cincuenta.	También	en
sintonía	 con	 esta	 renovación	 técnica,	 predomina	 en	 sus	 novelas	 la	 concentración
espacio-temporal,	 especialmente	 relevante	 en	 sus	 primeros	 dramas	 rurales,	 donde
contribuye	 a	 intensificar	 el	 ambiente	 de	 tragedia	 que	 se	 va	 desarrollando
inexorablemente,	 en	 un	 proceso	 que	 parece	 inevitable	 hasta	 desembocar	 en	 el
desenlace	tremendo.	Los	clarines	del	miedo	o	La	boda	recrean	el	ambiente	colectivo
de	un	pueblo	del	interior	en	apenas	unas	horas,	un	día,	en	que	se	pone	de	relieve	con
rápida	y	concentrada	pincelada	el	atraso	secular	y	el	carácter	bronco	y	brutal	de	unas
gentes	 primitivas	 que	 encierran	 en	 su	 atmósfera	 viciada	 el	 germen	 de	 una	 y	 mil
tragedias.	El	resto	de	las	novelas	desligan	su	unidad	de	sentido	e	intensidad	de	esta
limitación	 temporal,	 pero	 tampoco	 abarcarán	 periodos	 dilatados	 de	 tiempo.	 Lera
prefiere	 ajustar	 sus	 novelas	 a	 un	 asunto	 concreto,	 unos	 personajes,	 un	 espacio	 que
puede	 ser	 el	 del	 chabolismo,	 la	 burguesía,	 las	 calles	 del	 Madrid	 de	 guerra	 y
posguerra,	etc.,	y	un	tiempo	de	transcurso	que	puede	ir	desde	unos	días	a	unos	meses.
Esta	 concentración	 le	 permite	 trabajar	 la	 realidad	 narrativa	 en	 profundidad,	 en
pequeños	cuadros	 sucesivos	de	 los	que	extrae	 todo	el	potencial	de	verdad	humana,
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intensidad	de	sentimientos	y	denuncia	social	y	ética	que	el	planteamiento	da	de	sí.
Cuando	 en	 sus	 tres	 últimas	 novelas	 cambia	 de	 asunto	 y	 trata	 de	 abarcar

argumentos	más	 complejos	 pierde	 la	 intensidad	 y	 unidad	 de	 sus	 otras	 novelas	 y	 la
desenvoltura	del	discurso	narrativo	que	se	vuelve	a	ratos	farragoso.	Ya	en	Se	vende
un	hombre	había	ensayado	Lera	el	cambio	de	técnica	al	recurrir	a	la	primera	persona
narrativa	y	limitar	notablemente	el	uso	de	los	diálogos,	si	bien	en	esta	ocasión	el	tema
seguía	 centrado	 en	 la	 posguerra	 española	 que	 ha	 inspirado	 más	 fecundamente	 al
escritor.	A	partir	de	El	hombre	que	volvió	del	paraíso,	desaparece	el	predominio	de	lo
colectivo	 y	 con	 ello	 de	 los	 diálogos,	 la	 sociedad	 de	 posguerra	 es	 sustituida	 por	 la
nueva	 capitalista	 y	 moderna	 cuyas	 contradicciones	 y	 lacras	 trata	 de	 poner	 en
evidencia	el	desarrollo	argumental,	y	predomina	la	voz	narrativa	—de	primera	o	de
tercera	persona—	en	 largos	discursos	 en	 los	que	Lera	no	alcanza	 la	 ligereza	de	 las
voces	dialogadas.	No	consiguió	el	escritor	superar	la	motivación	primera	y	última	de
su	narrativa:	el	dolorido	existir	de	las	gentes	de	la	España	de	guerra	y	posguerra.

Como	 ya	 se	 advirtió	 antes,	 las	 novelas	 giran	 en	 torno	 a	 una	 serie	 de	 temas
recurrentes:	la	soledad,	el	sufrimiento,	el	sinsentido	de	la	vida,	la	contradicción	entre
los	 ideales	 repetidamente	 negados	 y	 una	 realidad	 alienante,	 de	 hambre,	 miseria	 y
degradación	 física	 y	 moral.	 En	 esta	 recurrencia	 se	 unen	 la	 temática	 existencial	 y
social.	 Las	 novelas	 hablan	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 de	 ambiciones,	 de	 miedos	 y
esperanzas,	 pero	 siempre	 en	 un	 contexto	 social	 que	 determina	 a	 los	 individuos	 y
proporciona	 las	claves	para	 su	comprensión	exacta.	El	miedo	a	 la	 represión,	al	qué
dirán,	la	necesidad	de	huir	de	la	miseria,	el	desarraigo	ambiental	e	ideológico	cobran
dramatismo	 precisamente	 porque	 la	 sociedad	 de	 posguerra,	 ya	 sea	 rural	 o	 urbana,
aliena	al	individuo.	Las	novelas	no	se	nutren	de	vencedores,	de	gente	que	ha	logrado
éxito	social	o	económico,	sino	de	perdedores	que	luchan	día	a	día	por	sobrevivir,	de
gente	normal	que	proporciona	una	dimensión	colectiva	con	tonos	veraces.	Dinero	y
sexo	constituyen	la	obsesión	mayoritaria	de	la	abigarrada	muchedumbre	que	puebla
las	novelas	de	Lera.	En	prácticamente	todas	ellas,	la	sexualidad	se	muestra	como	un
impulso	irracional	y	desbordado,	pero	en	una	sociedad	pacata	y	represora	el	sexo	es
algo	oscuro	y	triste	que	produce	frustración,	sobre	 todo	en	las	mujeres	que,	urgidas
por	el	deseo	del	macho,	si	«caen»	son	repudiadas	y	estigmatizadas.

Pese	 a	 todo,	 la	 dimensión	 social	 no	 es	 la	 prioridad	 absoluta	 de	 sus	 novelas,
marcadas	por	conflictos	existenciales.	Lo	social	existe	como	contenido	ineludible,	no
como	 actitud	 dialéctica	 ni	 como	 propósito	 explícito	 de	 reforma	 o	 cambio.	 No	 hay
protagonistas	 revolucionarios	 que	 traten	 la	 reforma	 radical	 de	 la	 sociedad,	 al
contrario,	 todos	 sus	 esfuerzos	 los	 conducen	 a	 integrarse	 en	 ella,	 a	 tener	 una	 vida
respetable	 y	 reconocida	 por	 los	 demás.	 Sólo	 que	 a	 todos	 les	 falta	 algo:	 dinero,
dignidad,	reconocimiento,	y	la	crítica	social	vuelve	a	aflorar	en	las	desgracias	de	los
personajes	 o	 en	 algunos	 juicios	 de	 índole	 regeneracionista	 emitidos	 por	 los	 más
concienciados,	pero	que	no	pasan	de	ser	un	comentario	reflexivo.	Al	fin,	la	sociedad
se	ajusta	al	postulado	de	homo	homini	lupus	est	y	el	 individuo	siempre	está	solo	en
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ella.
Pese	al	dominio	de	la	perspectiva	colectiva,	Lera	siempre	subordina	el	interés	de

sus	anécdotas	al	protagonismo	de	un	número	limitado	de	personajes	que	son	los	que
protagonizan	 un	 argumento	 cerrado,	 mientras	 el	 curso	 social	 fluye	 más	 allá	 de	 la
novela.	Esas	peripecias	suelen	caracterizarse	por	un	fuerte	dramatismo,	antagonismos
bien	 perfilados	 y	 personajes	 que,	 aun	 sustentando	 conflictos	 de	 honda	 raigambre
existencial,	suelen	responder	a	modelos	arquetípicos,	en	cuanto	síntesis	representativa
de	un	modo	de	ser	o	de	actuar.	Por	eso	se	 repiten	en	sus	novelas	algunos	modelos,
como	el	reformador	inhabilitado	por	su	escepticismo	y	el	determinismo	ambiental,	la
prostituta	 de	 alma	 pura,	 la	muchacha	 hacendosa	 y	 honrada,	 el	médico	 entregado	 y
altruista	 que	 poco	 puede	 contra	 la	 miseria,	 el	 individuo	 con	 principios	 éticos
inconmovibles	o	su	antítesis	en	el	triunfador	aprovechado	y	carente	de	escrúpulos,	la
joven	 que	 defiende	 su	 virtud	 ante	 el	 acoso	 del	 hombre,	 etc.	 Los	 protagonistas
sostienen	 conflictos	 melodramáticos	 que	 mueven	 las	 pasiones	 del	 lector:	 la
indiferencia	general	ante	la	muerte	que	frustra	todas	las	esperanzas	de	redención,	o	de
realización	de	ideales	 juveniles,	el	contraste	entre	 la	voluntad	enérgica	y	rigor	ético
de	algunos	personajes	y	su	destino	fatal,	 la	desvalida	situación	de	 las	mujeres	solas
que	deben	velar	por	su	virtud	en	una	sociedad	machista	e	hipócrita,	etc.,	etc.	Al	fin,	el
drama	predomina	en	la	perspectiva	dolorida	y	desencantada	que	Lera	tiene	de	la	vida,
y	la	denuncia	de	esta	condición	del	ser	humano	se	realiza	fundamentalmente	por	vía
melodramática	y	con	una	fuerte	carga	de	determinismo.

LOS	OLVIDADOS

La	 primera	 novela	 de	Ángel	María	 de	Lera	 fue	 escrita	 en	 1955	 y	 publicada	 en	 un
volumen	 conjunto	 en	 1957,	 pero	 pasó	 totalmente	 desapercibida	 hasta	 que,	 ya
alcanzado	el	éxito	con	Los	clarines	del	miedo,	la	editorial	Aguilar	la	reeditó	en	1960.
Entonces	sí	recibió	atención	crítica	y	aparecieron	varias	reseñas	en	la	prensa	literaria
que,	 si	 advertían	 los	defectos	de	una	obra	primeriza,	 también	encontraban	 sentadas
las	bases	de	su	narrativa	posterior.[25]

La	 novela	 se	 divide	 en	 tres	 partes	 que	 básicamente	 se	 corresponden	 con	 una
organización	 tradicional	 del	 material	 narrativo:	 la	 primera	 nos	 sitúa	 ante	 los
prolegómenos	de	la	acción,	mediante	la	dilatada	presentación	de	los	personajes	y	el
clima	 social	 y	 existencial	 predominante;	 la	 segunda	 se	 constituye	 como	 nudo	 o
desarrollo	y	se	organiza	fundamentalmente	en	torno	a	 las	relaciones	amorosas	entre
Pepe	 el	Granaíno	 y	Mercedes;	 y	 la	 tercera,	mucho	más	 breve,	 constituye	 el	 rápido
desenlace	cerrado.	Transcurre	un	año	aproximadamente	entre	 la	noche	 invernal	con
que	 se	 abre	 la	 novela,	 cuando	Antonio	 se	 enfrenta	 a	 los	 ladrones	 de	 la	 banda	 del
Granaíno	que	actúan	con	total	impunidad	en	el	mercado	de	Legazpi,	y	esa	otra	noche
final	que	cierra	la	novela	con	la	desoladora	imagen	de	la	nieve	cubriendo	el	cadáver
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de	 Antonio.	 Antes	 y	 después	 la	 vida	 fluye	 en	 la	 «Colonia	 sin	 Ley»,	 nombre	 que
recibe	el	poblado	suburbial	de	chabolas	en	que	habita	 la	mayoría	de	 los	personajes
que	componen	la	abigarrada	y	lastimosa	humanidad	de	esta	novela.[26]	Sin	embargo,
el	protagonismo	no	 llega	a	ser	exclusivamente	colectivo	y	del	conjunto	se	destacan
algunos	 personajes:	 Antonio,	 el	 viejo	 anarquista	 que	 trabaja	 como	 contable	 en	 el
mercado	 de	Legazpi;	 don	 Jesús,	 el	médico	 altruista	 que	 dedica	 su	 tiempo	 a	 luchar
contra	 la	 enfermedad	 y	 la	 miseria	 del	 barrio;	 Mercedes,	 la	 joven	 protegida	 por
Antonio,	 y	Pepe	 el	Granaíno,	 jefe	 de	 una	 organizada	 banda	 de	 ladrones.	Estos	 dos
últimos	 protagonizan	 una	 relación	 amorosa	 que	 constituye	 la	 única	 peripecia
completa	 de	 la	 novela,	 con	 inicio,	 desarrollo	 y	 conclusión	 que	 se	 inserta	 a	 la
perfección	en	el	fluir	colectivo	de	la	colonia.	Sin	embargo,	la	dramática	conclusión	de
su	 relación	 amorosa	 no	 constituye	 el	 final	 de	 la	 novela	 que	 sólo	 se	 cerrará
definitivamente	 con	 la	muerte	de	Antonio,	 el	mismo	personaje	 con	el	que	 se	había
abierto,	y	que	seguramente	alcance	el	mayor	protagonismo	en	 la	novela.	Y	no	sólo
por	 su	 relación	 destacada	 con	 el	 resto	 de	 los	 personajes	—protector	 de	Mercedes,
antagonista	de	Pepe,	amigo	de	don	Jesús,	consejero	y	ayuda	de	todos	los	habitantes
de	 la	 colonia—,	 sino	 también	 porque,	 como	 una	 especie	 de	 alter	 ego	 del	 autor,
Antonio	es	la	conciencia	que	desde	dentro	de	la	novela	interpreta	el	sentido	trágico	de
la	vida.	Tras	su	muerte	la	colonia	continúa	su	fluir	colectivo.

La	división	de	cada	una	de	las	tres	partes	de	la	novela	en	capítulos	numerados,	y	a
su	vez	éstos	en	secuencias,	facilita	la	alternancia	del	punto	de	vista	narrativo	que	se
presenta	 como	 sucesión	 de	 planos	 protagonizados	 por	 personajes	 diversos	 para
componer	un	mosaico	abigarrado	y	múltiple	de	la	sociedad	de	la	colonia,	con	especial
relieve	de	los	mencionados	protagonistas.

La	acción	se	plantea	fundamentalmente	en	tiempo	presente,	aunque	el	narrador	de
tercera	persona	introduce	ocasionales	flash	backs	para	poner	al	lector	en	antecedentes
de	situaciones	que	se	 le	presentan	en	pleno	sucederse.	Así	por	ejemplo,	 la	Segunda
Parte	 comienza	 remontándose	 a	 un	 tiempo	 anterior	 a	 aquél	 en	 el	 que	 comienza	 la
novela	 para	 presentar	 desde	 el	 inicio	 la	 relación	 entre	 Pepe	 y	 Mercedes,
contextualizando	 así	 algunas	 escenas	 iniciales	 donde	 se	 mostraba	 la	 contradictoria
atracción	temerosa	que	Mercedes	siente	hacia	el	hampón.	Pero	más	significativos	son
los	 largos	 flash	 backs	 que,	 separados	 de	 la	 acción	 en	 tiempo	 presente	 mediante
tipografía	 en	 cursiva,	 sirven	 al	 propósito	 omnisciente	 y	 didáctico	 de	 presentar
pormenorizadamente	 a	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 personajes	 principales	 —Antonio,
Mercedes	 y	 Pepe	 el	 Granaíno—	 desde	 sus	 orígenes	 hasta	 enlazar	 con	 la	 acción
presente.	Esta	separación	de	los	materiales	narrativos	resulta	demasiado	rígida	y	los
excursos	 del	 pasado,	 contextualizados	 bien	 como	 rememoraciones	 solitarias,	 bien
como	confesiones,	pero	en	todo	caso	dictados	por	la	voz	de	tercera	persona,	rompen
el	fluir	de	la	narración.

La	voz	de	 tercera	persona	mantiene	 la	omnisciencia	 tradicional	y	se	muestra	en
continuas	intromisiones	mediante	las	que	manifiesta	su	subjetividad	en	la	novela.	El
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narrador	enjuicia	a	los	personajes,	valora	su	situación	y	carácter	y	guía	al	lector	en	su
valoración	 del	mundo	 ficcional.	A	menudo	 interrumpe	 la	 narración	 para	 introducir
reflexiones	 o	 valoraciones	 sobre	 los	 personajes:	 «Hay	 existencias	 que	 se	 plantean
como	 rieles	 lanzados	 hacia	 el	 horizonte,	 y	 otros,	 sobre	 curvas	 concéntricas,	 como
vueltas	 de	 noria	 sobre	 un	 mismo	 punto.	 El	 destino	 de	 Mercedes	 era	 hasta	 ese
momento	como	una	revuelta	madeja…».	Falto	de	distancia,	el	discurso	de	la	tercera
persona	a	menudo	transparenta	las	filias	y	fobias	del	autor,	su	sentido	de	la	vida.	A
veces	el	mismo	narrador	se	introduce	en	la	novela	para	sentir	con	los	personajes:	«la
llegada	de	la	primavera	siempre	nos	conmueve,	nos	turba	y	nos	exalta».	En	cambio,
ante	 el	 espectáculo	 de	 la	 sociedad	 que	 conforma	 la	 colonia,	 el	 narrador	 adopta	 la
posición	de	mero	espectador	que	cuenta	lo	que	ve	y	oye,	deja	hablar	a	los	personajes
y	describe	lo	que	hacen,	manteniendo	entonces	la	impavidez	de	la	posición	objetiva	y
el	 predominio	 del	 diálogo.	 Además,	 también	 es	 frecuente	 que	 algunos	 personajes
sustituyan	al	narrador	en	su	 función	de	 intérprete	subjetivo	de	 la	 realidad	 ficcional,
tarea	que	desempeñan	fundamentalmente	Antonio	y	don	Jesús	en	las	largas	charlas	en
las	que	manifiestan	su	conciencia	crítica	del	mundo	y	su	contrapuesto	sentido	de	la
existencia.

Ya	se	ha	dicho	que	Lera	concede	al	 lenguaje	narrativo	un	valor	 instrumental,	 lo
que	no	 invalida	 la	 existencia	de	un	 estilo	personal	 que	 comienza	 a	 configurarse	 en
ésta	su	primera	novela.	Destaca	en	ella	la	ágil	construcción	novelesca,	la	eficacia	del
lenguaje	 narrativo	 que	 evoluciona	 con	 fluidez.	 Le	 resta	 eficacia	 cierto	 descuido
general,	así	como	el	empleo	de	frases	hechas,	tópicas,	propias	de	una	mentalidad	de
época,	pero	también	de	un	lenguaje	folletinesco	siempre	proclive	al	juicio	cerrado	y
al	matiz	melodramático.	Sobre	todo	cuando	alude	a	la	mujer,	referente	que	da	lugar	a
imágenes	 como	 «la	 tierra,	 seria,	 sumisa,	 dispuesta,	 siempre	 dispuesta	 a	 la	 nueva
cópula,	 como	una	 esposa	mil	 veces	 poseída».	El	 erotismo	de	 ciertas	 situaciones	 se
precipita	 en	 frases	 tópicas	 y	 folletinescas:	 los	 labios	 femeninos	 son	 «húmedos	 y
fragantes»,	 la	 proximidad	 de	 la	 mujer	 envuelve	 al	 varón	 «en	 los	 efluvios	 de	 su
carne».

Lo	mejor	está	en	las	escenas	dialogadas,	corales,	donde	la	pluma	del	escritor	se
mueve	con	más	soltura.	Destaca	la	recreación	del	lenguaje	coloquial,	entre	personajes
de	baja	formación,	lo	que	da	lugar	a	léxico	a	veces	de	argot,	vulgarismos,	pero	sobre
todo	 a	 expresiones	 y	 giros	 coloquiales,	 algunos	 de	 época,	 que	 reproducen
convincentemente	el	habla	de	las	gentes	y	transmiten	toda	la	expresividad	y	énfasis
del	 lenguaje	hablado:	exclamaciones,	 frases	 truncadas,	apelaciones	mediante	motes,
etc.	No	abusa	el	autor	sin	embargo	de	vulgarismos.

El	 empleo	 de	 imágenes	 suscita	 impresiones,	 evoca	 un	 ambiente,	 o	 sirve	 a	 la
creación	de	un	estado	de	 conciencia	 ante	 la	 realidad	 ficcional,	 como	 sucede	con	 la
colonia	tildada	de	«troglodítica»,	donde	los	habitantes,	que	a	duras	penas	superan	una
animalidad	 visceral,	 asoman	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 «cubiles».	 En	 una	 sucesión	 de
imágenes	 gradativas	 que	 inciden	 en	 la	 oscuridad	 del	 submundo,	 el	 poblado	 se
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describe	 como	 «una	 explanada	 donde	 por	 doquier,	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 habían
brotado	pequeñas	casitas	de	adobes	y	latas,	muchas	de	las	cuales	parecían	más	bien
abscesos	de	 la	propia	 tierra.	La	entrada	de	algunas	de	ellas	se	abría	a	ras	del	suelo,
como	 bocas	 de	minas.	 Podría	 confundirse	muy	 bien	 aquel	 extraño	 poblado	 con	 un
cementerio	en	la	noche	de	difuntos».	Del	mismo	modo	la	miseria	de	los	habitantes	de
las	chabolas	que	viven	de	los	residuos	de	la	ciudad	se	manifiesta	en	la	imagen	de	las
mujeres	 revolviendo	 en	 el	 vertedero,	 como	 «los	 gusanos	 que	 pululan	 en	 un	 gran
vientre	 en	 descomposición».	 Y	 pese	 a	 que	 predomine	 en	 la	 novela	 un	 empleo
denotativo	del	 lenguaje,	ocasión	hay	en	que	un	elemento	adquiere	valor	 simbólico,
como	 los	 «caminos	 en	 sombra»	 que	 desde	 los	 temores	 infantiles	 de	Mercedes	 son
presagios	funestos	de	muerte.

En	Los	olvidados,	 el	 autor	 se	 sirve	 de	 un	 doble	 argumento.	 Por	 un	 lado	 el	 que
genera	la	colonia	como	colectividad	suburbial,	el	chabolismo,	la	lucha	por	sobrevivir
en	 un	medio	 social	 hostil.	 Por	 otro	 las	 peripecias	 individuales	 de	 los	 protagonistas
principales.	De	su	continua	alternancia	surge	reiteradamente	una	concepción	fatalista
y	 trágica	de	 la	existencia	humana,	 lo	que	constituye	el	 sentido	último	de	 la	novela.
Ese	fatalismo	se	apoya	también	en	un	determinismo	social	continuamente	puesto	de
relieve,	 heredero	 de	 cierto	 naturalismo,	 pero	 también	 emparentado	 con	 la	moda	 de
novela	 colectiva	 social	 que	 por	 los	 años	 cincuenta	 predominaba	 en	 España.	 Sin
embargo,	 Lera	 no	 adopta	 fielmente	 el	 modelo	 behaviorista,	 sino	 algunas	 de	 sus
técnicas	 y	 contenidos	 —abundancia	 del	 diálogo,	 protagonismo	 colectivo	 social—
combinados	 con	 otros	 propios	 del	 realismo	 tradicional	 a	 los	 que	 no	 renuncia	 —
omnisciencia	narrativa,	subjetivismo	explícito,	protagonistas	 individuales	y	recursos
melodramáticos	para	enfatizar	la	denuncia.

Las	escenas	colectivas	aparecen	excelentemente	tratadas.	Lera	describe	el	espacio
mísero	del	 poblado	de	 chabolas,	 el	 ambiente	 no	 sólo	 social,	 también	 espiritual	 que
asfixia	a	cuantos,	huyendo	de	la	miseria	del	campo,	han	venido	a	parar	a	la	miseria	de
los	suburbios	urbanos,	más	envilecedora	y	alienante,	donde	las	únicas	opciones	son	la
mendicidad	o	el	hampa.	Hay	dos	ciudades,	el	Madrid	bullicioso	del	centro,	lleno	de
animación,	 de	 luces,	 de	porvenir,	 y	 ese	 otro	Madrid	 suburbial	 que	 le	 es	 ajeno,	 que
vive	de	los	detritus	del	centro	en	el	exacto	sentido	que	protagonizan	las	buscadoras
del	vertedero.	El	segundo	crece	como	imagen	envilecida	del	primero,	organizado	en
una	rigurosa	jerarquía	establecida	de	clases	sociales	y	privilegios	dentro	de	la	miseria.
Hasta	 la	 mendicidad	 y	 el	 hurto	 están	 perfectamente	 organizados.	 Ambas	 ciudades
viven	de	 espaldas,	 y	 los	habitantes	de	 las	 chabolas	 saben	que	 la	otra	 ciudad	no	 les
pertenece,	algo	que	se	pone	de	relieve	en	repetidas	ocasiones	a	lo	largo	de	la	novela.
Unos,	la	mayoría,	se	conforman,	acomodados	a	un	fluir	de	días	que	es	siempre	igual
y	 no	 ofrece	 posibilidad	 alguna	 de	 regeneración.	 Otros	 en	 cambio	 reniegan	 de	 su
condición	y	luchan	por	mejorar	y	conquistar	la	ciudad	por	el	medio	que	sea,	opción
que	representa	Pepe	el	Granaíno.	Al	fondo	de	esta	visión	de	la	sociedad	están	Galdós
y,	sobre	todo,	Baroja.
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La	 sociedad	 de	 Los	 olvidados	 se	 presenta	 como	 un	 laboratorio	 biológico	 que
responde	 al	 modelo	 darwiniano	 de	 la	 lucha	 por	 la	 vida.	 Sólo	 los	 más	 fuertes
sobreviven	 en	 este	 clima	de	miseria	 física	 y	 espiritual	 que	 tiende	 a	 perpetuarse	 sin
redención	posible.	El	Granaíno	lo	entiende	así:	«Si	eres	blando	te	comen.	Y	tiene	uno
que	estar	siempre	como	una	escopeta	cargada,	dispuesto	a	matarse	con	quien	sea.	Y
pegar	 antes	 que	 te	 peguen.	 La	 vida	 es	 así».	A	 lo	 largo	 de	 la	 novela	 asistimos	 a	 la
radiografía	de	la	miseria	humana.	Hay	cierto	naturalismo	en	la	presentación	en	toda
su	crudeza	de	la	miseria,	el	primitivismo	y	la	animalidad	en	que	viven	muchos	seres,
además	de	la	evidencia	de	que	la	sociedad	envilece	al	individuo,	y	que	la	herencia	es
un	lastre	al	que	es	imposible	escapar.

El	autor	traza	rápidos	esbozos	que	identifican	a	los	personajes	asociándolos	a	una
ocupación,	 una	 anécdota,	 una	 característica.	 Cobra	 vida	 así	 una	 fauna	 social
variopinta,	 abundantísima,	 siempre	en	 la	marginalidad,	que	 ilumina	aquí	o	 allá	una
escena,	 protagoniza	 una	 anécdota	 significativa	 para	 volver	 de	 nuevo	 al	 reflujo
colectivo:	 hembras	 fornidas	 y	 azote	 de	 sus	 maridos	 como	 la	Mellada	 o	 la	 Araña,
hombres	 borrachines	 y	 sin	 carácter,	 muchachas	 hacendosas	 que	 queman	 su	 vida
trabajando	y	sueñan	con	casarse	para	huir,	gentes	venidas	a	menos,	ladrones	de	toda
catadura,	mujeres	de	la	busca	en	el	vertedero.	El	autor	extiende	sobre	todos	ellos	una
mirada	compasiva,	cordial,	humanizada.	Incluso	sobre	los	que	están	en	el	límite	de	la
animalidad,	como	la	Mellada,	que	en	su	limitada	inteligencia	llora	el	destino	incierto
de	sus	hijos.	Todos	los	habitantes	de	la	colonia	se	debaten	entre	el	deseo	de	mejora	y
la	 costumbre,	 entre	 la	 ilusión	 y	 el	 conformismo.	 Crucita	 sueña	 con	 comprarse	 un
impermeable	que	ha	visto	en	un	escaparate,	Emilio	con	lograr	un	empleo	de	contable,
la	 «Marquesa»	 con	 una	 casa	 con	 retrete	 en	 el	 centro	 de	 Madrid.	 Otros	 no	 tienen
sueños	y	se	burlan	de	las	ilusiones	de	los	demás.	Y	es	que	en	la	mayoría	predomina
una	 abulia	 y	 pereza	 que	 ni	 siquiera	 es	 resignación,	 sino	 vencimiento,	 desgana
biológica	 del	 que	 se	 deja	 llevar	 sin	 oponer	 resistencia.	 Como	 Romualdo,	 apodado
«Cachopán»	 de	 puro	 bueno,	 en	 opinión	 de	 todos,	 que	 ni	 ante	 la	 evidencia	 de	 la
enfermedad	 del	 hijo	 causada	 por	 la	 miseria	 es	 capaz	 de	 reaccionar	 y	 ponerse	 a
trabajar	porque,	dice,	«no	valgo».	Las	visitas	médicas	de	don	Jesús,	acompañado	de
Antonio,	configuran	un	excelente	muestrario	de	todos	los	registros	de	la	pobreza	y	la
degradación,	 el	 continuo	 repetirse	 cada	 día	 del	 mismo	 espectáculo:	 «en	 las	 más,
desesperado	afán	de	vivir,	y	en	otras	resignación	y	hasta	indiferencia	mineral	ante	la
desgracia».

Cada	nueva	anécdota	no	hace	sino	incidir	en	una	misma	convicción:	la	de	que	la
vida	es	dolor	y	desgracia	y	que	hay	seres	«negativos»	que	nacen	predestinados	por	un
destino	 aciago	 del	 que	 no	 hay	 escapatoria	 alguna.	 Este	 motivo	 de	 la	 vida	 como
desgracia	opera	por	acumulación	y	configura	en	la	novela	una	suerte	de	determinismo
fatalista	 del	 que	 rada	 historia	 personal	 es	 una	 nueva	 confirmación.	 La	 conclusión
necesaria	 es	 la	 inutilidad	 de	 todo	 esfuerzo,	 filosofía	 vital	 que	 sostiene
fundamentalmente	 Antonio.	 La	 novela	 ofrece	 sucesivos	 ejemplos	 de	 esta
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desesperanzada	convicción.	Frente	a	los	mencionados	seres	abúlicos	que	predominan
en	la	colonia,	cuando	hallamos	algún	personaje	con	energía	y	voluntad	de	superación,
la	vida	se	encarga	de	destruirlo.	Es	el	caso	de	Magdalena,	la	joven	costurera	que	ama
su	 oficio,	 pero	 a	 costa	 de	 ir	 perdiendo	 la	 vista	 hasta	 una	 segura	 ceguera.	 O	 del
Granaíno,	del	que	se	destacan	una	inteligencia,	voluntad,	energía	y	disposición	poco
corrientes,	pero	que	tras	probar	sucesivos	oficios	en	que	es	humillado	o	se	muere	de
hambre,	termina	por	emplear	su	potencial	humano	en	desplazar	al	jefe	de	la	banda	de
ladronzuelos	 y	 ocupar	 su	 lugar.	 Tampoco	 la	 educación	 aparece	 como	 una	 vía	 de
superación	 del	 individuo,	 y	 así	 en	 varias	 ocasiones	 se	 aduce	 como	 ejemplo
determinante	 el	 caso	 del	 analfabeto	 que	 se	 ha	 hecho	millonario	 con	 su	 negocio	 de
camiones,	 o	 del	 jefe	 de	 Antonio,	 incapaz	 de	 llevar	 las	 cuentas	 pero	 dueño	 de	 un
negocio	próspero	en	el	mercado.	El	propio	Antonio,	que	da	clases	de	contabilidad	a
los	 muchachos	 de	 la	 colonia	 que	 se	 lo	 piden,	 asiste	 escéptico	 a	 sus	 ilusiones	 de
superación.	 Nos	 hallamos	 ante	 una	 dialéctica	 sin	 salida	 heredera	 del	 pensamiento
noventayochista	en	torno	al	conflicto	de	la	voluntad	y	su	proyección	social.	Quienes
no	la	tienen	se	echan	a	perder	de	inmediato	y	caen	en	los	peores	vicios	sociales,	o	en
una	 abulia	 vegetativa	 y	 aniquiladora.	 Pero	 quienes	 se	 esfuerzan	 por	 superarse	 y
vencer	 las	 circunstancias	 que	 los	 empujan	—como	Magdalena	 en	 su	 trágica	 lucha
contra	 la	 ceguera,	 o	Mercedes	 por	 no	 dejarse	 arrastrar	 hacia	 el	Granaíno—	cobran
conciencia	 del	 dolor	 de	 la	 vida,	 de	 la	 tensión	 y	 angustia	 que	 genera	 su	 lucha	 por
sostener	la	voluntad.	Y	además,	como	dice	Antonio,	su	futuro	es	igualmente	nefasto,
porque	 son	 criaturas	 marcadas	 por	 el	 destino	 de	 los	 seres	 desgraciados.	 A	 esto	 se
añade	que,	en	opinión	de	una	mayoría,	 los	móviles	que	mueven	al	 ser	humano	son
ruines	y	bajos:	el	ansia	de	posesión,	de	dominio,	de	poder	y	quienes	han	triunfado	lo
han	hecho	pisoteando	y	engañando	a	los	débiles.	Para	el	Granaíno	el	ser	humano	sólo
es	digno	de	desprecio	y	por	eso	no	tiene	escrúpulos	en	robar	ni	explotar	a	los	demás,
porque	todos	lo	hacen	a	su	manera.	No	hay	salida	alguna	a	esta	visión	nihilista	del	ser
humano	y	su	sociedad.

Antonio	y	don	Jesús	asisten	a	este	espectáculo	desde	la	lucidez	de	sus	años	y	su
experiencia.	Don	Jesús	es	el	vitalista.	A	su	juicio	es	necesario	desear	ardientemente
algo	para	poder	vivir,	y	él	quizá	lo	ha	encontrado	en	su	tarea	de	ayudar	a	los	demás,
pese	 a	 que	 su	 profesión	 lo	 enfrenta	 a	 diario	 con	 la	 conciencia	 de	 que	 poco	 puede
hacer	 para	 remediar	 los	 males	 de	 los	 demás.	 Antonio	 en	 cambio	 es	 un	 escéptico.
Contempla	la	realidad	y	la	analiza,	pero	sin	intervenir	en	ella.	Porque	sabe	de	lo	inútil
de	 cualquier	 esfuerzo,	 pero	 también	porque	 está	 convencido	de	que	ningún	 acto	 es
inocente,	 y	 siempre	 generará	 algún	 nuevo	 sufrimiento.	 El	 análisis	 sistemático	 y	 el
escepticismo	lo	incapacitan	para	acción	alguna,	y	se	limita	a	contemplar	la	vida	en	su
fluir	 natural,	 aceptándola	 como	 es,	 desde	 una	 ataraxia	 que	 es	 renuncia	 a	 vivir.	 No
espera	nada	de	la	vida	porque	vivir	es	para	él	sentir	la	angustia	de	existir.

En	 este	 contexto	 presidido	 por	 el	 sentido	 trágico	 de	 la	 vida,	 las	 peripecias
particulares	de	 los	protagonistas	vuelven	a	enfatizar	 lo	mismo:	 la	condición	del	 ser
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humano	 abocado	 al	 fracaso,	 la	 soledad	 y	 la	 muerte.	 Sólo	 que	 en	 estas	 peripecias
individuales,	 el	 autor	 no	 se	 limita	 a	mostrar	 el	 espectáculo	 de	 la	 vida,	 sino	 que	 se
ayuda	 del	 énfasis	 que	 le	 proporciona	 el	 tratamiento	 melodramático	 y	 a	 menudo
folletinesco	de	 las	 situaciones	y	de	 los	 personajes.	Por	 lo	mismo,	 los	 protagonistas
presentan	 cierta	 esquematización	 arquetípica,	 síntesis	 de	 conductas	 o	 actitudes
identificables	 como	 paradigmas	 básicos.	 De	 hecho,	 Antonio,	 Pepe	 el	 Granaíno	 y
Mercedes,	significan	mejor	que	otros	la	soledad,	el	desarraigo	y	el	destino	injusto	de
unos	 seres	 destacados	 por	 sus	 cualidades	 y,	 por	 lo	mismo,	más	 significados	 con	 lo
injusto	 de	 sus	 destinos.	Así	 se	 pone	 de	 relieve	 al	 insertarse	 el	 detalle	 de	 sus	 vidas
pasadas	en	la	acción	presente.

Antonio	 tiene	una	biografía	de	hombre	del	pueblo,	hecho	a	 sí	mismo,	pero	con
una	conciencia	dolorida	de	la	existencia	que	lo	distingue	del	común	de	la	gente.	En	él
hay	mucho	de	proyección	idealizada	del	propio	autor.	Cuenta	Lera	que	Antonio	es	el
trasunto	 literario	 de	Antonio	 Pareja,	 un	 viejo	 anarquista	 con	 quien	 coincidió	 en	 la
cárcel	 de	 Ocaña,	 pero	 también	 está	 concebido	 desde	 su	 propia	 autobiografía
ideológica	 y	 emocional.	 Su	 soledad	 y	 desarraigo	 se	 ponen	 de	manifiesto	 desde	 su
nacimiento;	huérfano,	criado	en	un	hospicio	sin	afecto	alguno,	Antonio	presenta	una
especial	sensibilidad	y	una	energía	que	le	llevan	a	intentar	varios	caminos	de	entrega
a	lo	largo	de	su	vida.	Entra	en	el	seminario,	pero,	poseído	por	un	amor	místico	a	la
humanidad,	sale	a	predicar	por	los	caminos	donde	es	burlado	y	escarnecido	como	un
nuevo	mesías.	Esa	misma	exaltación	mística	puesta	en	contacto	con	la	experiencia	de
la	vida,	 la	visión	de	los	pobres	y	desvalidos	despierta	su	conciencia	social	y	decide
militar	en	las	filas	del	anarquismo	hasta	su	encarcelamiento.	Al	relativizar	los	ideales
revolucionarios	 muere	 el	 hombre	 de	 acción	 y	 nace	 el	 escéptico.	 Pero	 se	 mantiene
siempre	 su	 preocupación	 por	 el	 ser	 humano,	 manifestada	 en	 su	 dedicación	 a	 la
enseñanza	y	 ayuda	 a	 los	demás,	 y	un	 sentido	 ético	 inconmovible	puesto	de	 relieve
desde	la	primera	escena	de	la	novela.	Personaje	idealista	y	quijotesco,	sin	embargo	ha
renunciado	 a	 todo	 deseo	—en	 su	 juventud	 rechazó	 el	 amor—	 y	 se	 refugia	 en	 una
pasividad	 contemplativa	 y	 un	 aislamiento	 de	 los	 que	 sólo	 le	 saca	 la	 presencia	 de
Mercedes.	Su	muerte	no	es	sino	la	última	renuncia,	el	resultado	final	de	un	proceso	de
neurastenia	y	desesperación	ante	el	dolor.

También	don	Jesús	presenta	peculiaridades	que	lo	destacan	como	héroe.	Basado
en	un	personaje	real,	pero	también	proyección	de	la	labor	altruista	de	tantos	médicos
vocacionales	 en	 su	 lucha	 contra	 la	 enfermedad	 de	 la	 miseria,	 destaca	 en	 él	 su
voluntad	 de	 sacrificio	 por	 los	 demás.	 Le	 une	 a	 Antonio	 su	 condición	 de	 solterón
solitario,	su	humanitarismo,	su	inteligencia	y	sensibilidad	ante	cuanto	les	rodea.	Por
eso,	 y	 pese	 a	 su	marcado	 optimismo	 y	 curiosidad	 vital,	 es	 su	 interlocutor	 válido	 y
ambos	representan	en	 la	novela	 la	expresión	de	 la	conciencia	crítica	de	su	realidad.
También	su	pasado	está	marcado	por	el	dramatismo,	como	se	pone	de	relieve	en	 la
sorprendente	y	efectista	anagnórisis	final,	cuando	el	lector	descubre	que	su	silenciosa
ama	 de	 llaves	 es	 en	 realidad	 su	 esposa,	 una	 mujer	 perdida	 en	 su	 propio	 olvido	 e
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incapaz	de	reconocerlo	tras	un	fatal	accidente.
Mercedes	es	el	eje	sobre	el	que	confluyen	todas	las	fuerzas	de	los	protagonistas

masculinos,	bien	de	protección:	Antonio	y	don	Jesús,	bien	de	posesión:	el	Granaíno.
Precisamente	por	su	condición	femenina,	en	su	persona	se	acentúa	el	determinismo
fatalista	 que	 preside	 la	 novela	 y	 protagoniza	 la	 anécdota	 más	 marcadamente
melodramática	desde	su	misma	aparición	súbita	en	la	chabola	de	Antonio,	en	medio
de	la	oscuridad	de	una	noche	lluviosa,	abandonada	y	sin	pasado.	El	relato	de	éste	no
hará	 sino	 incidir	 en	 su	 condición	 de	 ser	 predestinado	 al	 dolor:	 en	 su	 temprana
orfandad,	 su	 soledad	 de	 niña	 abandonada	 por	 la	 madre,	 el	 odio	 a	 un	 padrastro
progresivamente	envilecido	del	que	huye.	El	 recuento	de	su	vida	pasada	da	 lugar	a
numerosas	estampas	sociales	del	campo	andaluz.	Pero	sobre	todo	Mercedes	encarna
el	 drama	 de	 la	 mujer	 sola,	 desvalida,	 necesitada	 de	 protección	 que,	 a	 falta	 de	 un
padre,	 encuentra	 refugio	 en	 Antonio.	 Lera	 presenta	 siempre	 en	 sus	 novelas	 la
condición	 femenina	 dentro	 de	 los	 cerrados	 arquetipos	 que	 impone	 la	 sociedad
machista	e	hipócrita	de	posguerra,	donde	la	mujer	sola	aparece	como	una	tentación,
acosada	por	el	varón	y	celosa	de	su	virtud.	A	lo	largo	de	su	vida,	Mercedes	recibe	una
serie	de	enseñanzas	encaminadas	en	el	mismo	sentido.	De	su	madre	viuda	heredó	la
noción	de	que	«las	mujeres	 sin	el	amparo	de	un	hombre	somos	como	 la	hierba	del
campo	 que	 cualquiera	 puede	 pisar».	 Su	 amiga	 Martina,	 que	 representa	 el	 otro
arquetipo,	el	de	la	mujer	que	ha	perdido	la	virtud	engañada	por	un	hombre,	resume	el
peculiar	«feminismo»	que	encierra	la	novela:

—Te	enamoras	de	un	hombre	—dijo—,	y	éste	en	seguida	empieza	a	pedirte,	a	rogarte,	a	mendigarte.	Llega	un
momento	 en	 que	 una	 no	 puede	 resistir	 y	 da,	 da,	 da…	Y	 un	 día	 cualquiera	 cae.	Dicen	 que	 cae	 una	mujer
cuando	entrega	lo	que	le	piden	con	tan	ardorosas	súplicas.	Se	queda	una	sin	honra.	Ya	no	vale	nada.	Te	quedas
convertida	en	una	mujer	perdida.	No	has	robado,	no	has	matado,	no	has	mentido.	Al	contrario;	te	han	robado
a	ti.	Es	igual.	Tú	pierdes.	Entonces	todos,	desde	tu	padre	hasta	el	forastero	que	no	te	conoce,	pero	a	quien	le
cuentan	el	caso,	dicen	que	eres	una	mujer	mala.

Las	relaciones	entre	hombre	y	mujer,	en	esta	sociedad,	se	presentan	desde	la	fuerza
irracional	 del	 instinto,	 y	 por	 eso	Mercedes,	 que	 es	 joven	 e	 inusualmente	 hermosa,
debe	protegerse	del	acoso	natural	del	macho.	En	varias	ocasiones	atisba	los	deseos	de
los	 hombres	 y	 huye.	 El	 relato	 de	 su	 amiga	Martina	 le	 horroriza,	 hasta	 el	 punto	 de
manifestarse	en	la	reiterada	pesadilla	de	los	ciegos	que	la	persiguen	con	sus	miradas
vacías.	El	problema	es	que	la	única	redención	existencial	y	social	que	se	le	ofrece	a	la
mujer	 en	 este	 contexto	 social,	 a	 fin	 de	 cuentas	 conservador,	 es	 el	 matrimonio.
Insegura	 de	 las	 intenciones	 de	 Pepe	 el	 Granaíno,	 por	 quien	 se	 siente
irremediablemente	 atraída,	 Mercedes	 busca	 en	 propuestas	 desesperadas	 de
matrimonio	 su	 salvación,	 pero	 al	 no	 hallarla,	 sus	 temores,	 inquietudes	 y	 las
vacilaciones	de	su	voluntad	ante	el	asedio	de	Pepe	crecen.	Ni	Antonio,	ni	don	Jesús,
ni	el	proyectado	noviazgo	con	Emilio	se	ofrecen	como	soluciones	viables	y	ella	sabe
que	ha	de	luchar	sola	por	su	voluntad	de	no	caer.

Las	 cosas	 cambian	 aparentemente	 cuando	 Pepe	 el	Granaíno	 pierde	 ante	 ella	 su
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coraza	de	dureza	y	desconfianza	y	ambos	se	sinceran	contándose	su	vida,	donde	se
reconocen	como	seres	abocados	al	 infortunio:	«eres,	poco	más	o	menos,	como	yo».
En	este	triángulo	de	relaciones	que	tiene	su	eje	en	Mercedes,	Pepe	es	probablemente
el	 personaje	 más	 paradigmático.	 Repite	 el	 periplo	 del	 hombre	 del	 campo	 que,
huyendo	de	la	miseria,	no	encuentra	en	la	ciudad	alternativas	dignas,	hasta	caer	en	el
hampa.	 Su	 primera	 experiencia	 en	 trabajos	 honrados	 le	 lleva	 a	 comprobar	 la
insolidaridad	de	una	 sociedad	donde	el	hombre	es	un	 lobo	para	 el	hombre.	En	una
evolución	 vertiginosa,	 el	 Granaíno	 pasa	 de	 ser	 el	 joven	 emigrante	 esperanzado	 a
liderar	el	hampa	organizada	que	opera	en	el	mercado	de	Legazpi,	respetado	y	temido
por	todos.	Sabe	que	no	puede	descuidarse	ni	confiar	en	nadie;	del	mismo	modo	que	él
ha	 arrebatado	 su	 parcela	 de	 poder,	 alguien	 más	 capaz	 puede	 quitársela	 a	 él	 en
cualquier	momento.	No	deja	tampoco	el	autor	ocasión	de	interpretar	la	circunstancia
individual	de	este	personaje	como	paradigma	de	otros	muchos:	«su	sueño	y	ambición
era	el	de	otros	muchos	seres	que	en	los	suburbios	de	las	grandes	ciudades	del	mundo
sufren	 la	misma	fascinación	de	 las	 riquezas».	Y	es	que	el	Granaíno	no	se	 resigna	a
pertenecer	 al	 espacio	 de	 los	 miserables	 y	 el	 robo	 no	 es	 para	 él	 sino	 un	medio	 de
acceso	al	Madrid	del	centro	que	significa	la	prosperidad.

Para	Mercedes	y	el	Granaíno,	el	 amor	 se	presenta	como	un	modo	de	 redención
tanto	 existencial	 como	 social;	 un	medio	 de	 escapar	 de	 la	 soledad	 y	 desarraigo	 que
viven,	 a	 la	 vez	 que	 el	 logro	 de	 un	 estatus	 social	mediante	 el	matrimonio.	A	 fin	 de
cuentas	 sus	 valores	 son	 los	 de	 la	 sociedad	 burguesa	 y	 aspiran	 a	 tener	 lo	 que	 otros
poseen:	 una	 vida	 ordenada,	 hijos,	 un	 medio	 de	 subsistencia	 digno	 y	 honrado.	 No
quieren	 cambiar	 la	 sociedad,	 sino	 integrarse	 en	 ella.	 No	 lo	 lograrán,	 y	 el	 final
folletinesco	y	dramático	de	sus	amores,	encerrado	él	en	la	cárcel	y	loco,	mancillada
ella	 con	 un	 vergonzoso	 embarazo	 que	 causa	 su	 muerte,	 cierran	 toda	 esperanza	 y
producen	 la	 catarsis	 emocional	 del	 lector.	 Muere	 también	 Antonio	 y	 la	 novela	 se
cierra	así,	clausurando	toda	opción	a	la	esperanza.

Su	 primera	 novela	 le	 salió	 a	 Lera	 muy	 barojiana	 en	 el	 periplo	 social	 de	 unos
personajes	 abocados	 a	 la	 destrucción,	 y	 sobre	 todo	 en	 el	 nihilismo	 existencial	 que
acompaña	 al	 espectáculo	 de	 la	 vida	 humana.	 El	 determinismo	 biológico	 de	 raíz
darwiniana,	 la	 dialéctica	 entre	 voluntad	 y	 abulia,	 así	 como	 el	 sentido	 trágico	 de	 la
existencia	 humana	 lo	 hacen	 heredero	 de	 una	 tradición	 de	 pensamiento
noventayochista	con	especial	parentesco	con	la	trilogía	de	«la	lucha	por	la	vida»	de
Baroja.	Una	convicción	vital	que,	por	otra	parte,	y	como	ya	se	ha	advertido	antes,	es
el	 resultado	de	 la	 dolorosa	 experiencia	 de	 la	 vida	de	Lera,	 donde	 éste	 encuentra	 la
motivación	 de	 su	 escritura.	 Solidario	 con	 la	 condición	 del	 ser	 humano,	 el	 autor	 se
sirve	de	la	narrativa	como	medio	de	denuncia,	y	para	ello	combina	el	efectismo	de	lo
melodramático	con	la	 tradición	de	 la	narrativa	realista.	Hay	un	trasfondo	romántico
en	la	aureola	fatal	con	que	destaca	a	estos	héroes	perdedores,	derrotados	por	la	vida,
desarraigados,	 solitarios	 que	 protagonizan	 sus	 novelas	 y	 que	 dejan	 en	 el	 lector
siempre	un	sentido	de	tragedia.
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NOTICIA	BIBLIOGRÁFICA

Las	 ediciones	 de	 Los	 olvidados,	 todas	 ellas	 publicadas	 en	 vida	 del	 autor,	 son	 las
siguientes:

1.	 Los	olvidados,	Aguilar,	Madrid,	1957,	colección	«Nova	Navis»,	vol.	4.	Se	trata
de	una	colección	que	recogía	novelas	de	escritores	noveles.	La	de	Lera	apareció
en	el	volumen	cuarto	 junto	con	Alvaro	Villagrán	y	cuatro	mujeres,	de	Enrique
José	Agustín;	¿Y	el	último	crimen?,	de	Cástulo	Carrasco	y	Como	el	viento,	de
Víctor	Alperi.	Los	olvidados	es	la	que	ocupa	mayor	extensión	(pp.	113-393),	y
aparece	precedida	de	un	breve	prólogo	del	autor.

2.	 Los	 olvidados,	 Aguilar,	 Madrid,	 1960,	 colección	 «Novela	 Nueva».	 Edición
corregida.	Aparece	dedicada	«A	Manuel	Vega	Sierra,	testigo	excepcional	de	mis
fatigas	y	de	mis	fracasos,	en	prueba	de	amistad».

3.	 Los	 olvidados,	 Aguilar,	 Madrid,	 1966,	 colección	 «Novela	 Nueva».	 Aparece
como	segunda	edición	y	reproduce	la	de	1960.

4.	 Novelas,	Aguilar,	Madrid,	1966,	colección	«Biblioteca	de	Autores	Modernos».
Prólogo	de	Luis	Escolar	Bareño.	Incluye	Los	olvidados,	Los	clarines	del	miedo,
La	boda	y	Trampa.	Se	volvió	a	editar	en	1967.	Para	Los	olvidados	reproduce	el
texto	de	la	edición	de	1960.
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BIBLIOGRAFÍA	DE	ÁNGEL	MARÍA	DE	LERA

NOVELAS

Los	olvidados,	Madrid,	Aguilar,	1957.
Los	clarines	del	miedo,	Barcelona,	Destino,	1958.
La	boda,	Barcelona,	Destino,	1959.
Bochorno,	Madrid,	Aguilar,	1960.
Trampa,	Madrid,	Aguilar,	1962.
Hemos	perdido	el	sol,	Madrid,	Aguilar,	1963.
Tierra	para	morir	(Y	las	cien	casas	no	se	abrirán	ya	nunca),	Madrid,	Aguilar,	1964.
Las	últimas	banderas,	Barcelona,	Planeta,	1967.
Se	vende	un	hombre,	Barcelona,	Planeta,	1973.
Los	que	perdimos,	Barcelona,	Planeta,	1974.
La	noche	sin	riberas,	Barcelona,	Argos,	1976.
Oscuro	amanecer,	Barcelona,	Argos,	1977.
El	hombre	que	volvió	del	paraíso,	Barcelona,	Planeta,	1979.	Secuestro	en	Puerta	de

Hierro,	Barcelona,	Planeta,	1982.
Con	ellos	llegó	la	paz,	Barcelona,	Planeta,	1984.

NO	FICCIÓN

Con	 la	maleta	 al	 hombro	 (notas	 de	 una	 excursión	 por	Alemania).	Madrid,	 Editora
Nacional,	1965.

Por	 los	 caminos	 de	 la	 medicina	 rural,	 Graficesa	 imp.,	 Salamanca,	 1966,	 2.ª	 ed.
aumentada,	Barcelona,	Plaza	&	Janés,	1970.

Los	fanáticos,	Barcelona,	Linosa,	1969.
Mi	 viaje	 alrededor	 de	 la	 locura,	 Barcelona,	 Planeta,	 1972.	 Diálogos	 sobre	 la

violencia,	 Barcelona,	 Plaza	&	Janés,	 1974.	 Carta	 abierta	 a	 un	 fanático,
Madrid,	Edics.	99,	1975.

Ángel	Pestaña.	Retrato	de	un	anarquista,	Barcelona,	Argos,	1978.
La	masonería	que	vuelve,	Barcelona,	Planeta,	1980.
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BIBLIOGRAFÍA	SELECTA	SOBRE	ÁNGEL	MARÍA	DE	LERA

(No	es	nuestro	propósito	ofrecer	 una	bibliografía	 exhaustiva	 sobre	Ángel	María	de
Lera	 por	 lo	 demás	 compuesta,	 casi	 en	 su	 mayoría,	 por	 reseñas	 en	 periódicos	 y
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NOTA	PREVIA

PARA	la	presente	edición	seguimos	la	segunda	del	año	1960,	corregida	por	el	autor,	y
reproducida	 en	 lo	 sucesivo.	 Presenta	 numerosas	 variantes	 respecto	 a	 la	 primera
edición	de	1957,	con	la	supresión	de	párrafos	completos,	la	organización	en	capítulos
numerados,	el	cambio	en	el	orden	de	algunas	secuencias,	además	de	la	supresión	del
prólogo	y	de	las	citas	de	las	«Bienaventuranzas»	que	en	la	primera	edición	antecedían
cada	una	de	 las	 tres	partes	en	que	se	divide	 la	novela.	Se	señalarán	únicamente	 las
variantes	significativas,	habida	cuenta	que	lo	que	Ángel	María	de	Lera	llevó	a	cabo
fue	 sobre	 todo	 la	 eliminación	 de	 algunos	 párrafos	 que	 no	 añadían	 nada	 relevante,
además	de	una	más	clara	distribución	del	material	narrativo	mediante	su	organización
en	capítulos.	Fuera	de	ello,	no	añade	material	nuevo	a	la	novela,	sino	que,	como	se	ha
indicado,	suprime	el	que	le	parece	sobrante.

A.	C.
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I

La	 noche	 y	 el	 frío	 desolaban	 aquellos	 parajes.	Contados	 y	 temerosos	 transeúntes	 y
algún	retrasado	tranvía	cruzaban	ya	por	el	puente.	En	el	momento	de	mayor	soledad
asomó	la	cabeza	de	un	camión	de	alto	bordo,	precedido	de	sus	largas	antenas	de	luz.
No	 hizo	 más	 que	 enfilar	 el	 puente	 cuando	 empezó	 a	 desmoronarse	 la	 cima	 de	 su
oscuro	 lomo,	dejando	tras	de	sí	un	reguero	de	hortalizas.	Dos	golfos,	salidos	de	 las
sombras,	 las	 iban	 recogiendo	 en	 sacos.	Del	 coche	 en	marcha	 saltaron	dos	hombres
más.	Brillaban	pálidamente	los	reverberos	y	sus	luces	anémicas	se	balanceaban	en	la
móvil	superficie	del	Manzanares.

Los	 golfos,	 frotándose	 las	manos,	 se	 habían	 detenido	 en	 el	 extremo	 del	 puente
mientras	 el	 camión	 penetraba	 en	 el	 gran	 mercado	 de	 Legazpi.[1]	 Los	 escasos
viandantes	pasaban	 recelosos	y	 sin	atreverse	a	 formular	un	comentario	en	voz	alta.
Sólo	 uno	 se	 dejó	 llevar	 del	 enojo	 que	 le	 había	 producido	 la	 escena	 y	 exclamó,
dirigiéndose	a	los	demás:

—Pero	¿no	es	esto	una	vergüenza?	¡En	las	propias	narices	de	todos!
Hubo	un	pequeño	revuelo	amenazador	entre	el	público	detenido	por	estas	voces.

Los	ladrones	asieron	los	sacos	disponiéndose	a	la	huida	ante	el	temor	de	que	estallase
una	protesta	general	y	se	vieran	arrastrados	a	una	comisaría.

Cuando	 aquel	 movimiento	 de	 ira	 parecía	 querer	 cristalizar	 en	 torno	 del
espontáneo	orador	y	cuando	éste,	animado	por	las	miradas	y	los	gestos	de	algunos,	se
disponía	a	lanzar	al	viento	su	iracundia,	oyó	a	su	espalda	una	voz	cortante:

—¿Qué	está	usted	diciendo,	imbécil?	¿Quién	le	ha	dado	vela	en	este	entierro?
El	aludido	se	volvió	como	si	le	hubieran	pinchado	y	se	encontró	frente	a	los	ojos

fulgurantes	de	un	hombre	que	le	miraba	con	una	furia	tremenda.	Era	alto	y	delgado,
pero	 musculoso.	 El	 aire	 le	 agitaba	 la	 revuelta	 cabellera	 endrina	 y	 sus	 dientes
despedían	blancos	destellos	al	hablar.

—¡Hala,	siga	su	camino	y	no	se	meta	en	camisa	de	once	varas!
Los	 siete	 u	 ocho	 individuos	 que	 se	 habían	 concentrado	 en	 derredor	 del	 que

protestara	 reaccionaron	 cobarde	 y	 borreguilmente	 ante	 la	 actitud	 desafiadora	 del
hombre	de	la	revuelta	cabellera.

—¡Es	el	Granaíno!	—dijo	uno	en	tono	entre	admirativo	y	temeroso.
Se	 inició	 rápidamente	 la	 desbandada.	Muchos	 no	 habían	 oído	 nunca	 semejante

nombre,	pero	el	gesto	y	la	voz	de	quien	lo	pronunciara	bastaron	para	desatar	en	ellos
el	miedo.

Se	 quedó,	 pues,	 solo	 el	 de	 la	 protesta.	 Era	 un	 hombre	 de	 edad	 madura,	 con
aspecto	 de	 obrero	 calificado.	 Había	 advertido	 la	 unánime	 deserción	 de	 los	 demás,
pero	no	por	eso	se	amilanó.	Sostuvo	la	mirada	provocativa	del	jarifo[2]	sin	inmutarse.
Era	aplomado	y	seguro.
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—¿Es	que	tienen	permiso	para	robar?
Había	 señalado	 con	 un	 gesto	 a	 los	 ladrones	 del	 camión,	 que,	 con	 sus	 sacos	 a

cuestas,	se	aproximaban,	desafiadores	también.
—Hacen	 lo	 que	 yo	 les	 mando	 —contestó	 el	 Granaíno,	 asombrado	 de	 la

tranquilidad	del	viejo.
—¿Y	tú	quién	eres?
—Ya	lo	has	oído:	Pepe	el	Granaíno.	Puedes	apuntarlo	si	quieres…
—El	jefe,	¿eh?
—Eso	mismo.
La	pachorra	de	aquel	hombre,	que,	al	parecer,	estaba	dispuesto	a	seguir	haciendo

preguntas,	exasperó	al	Granaíno.
—¡Vete	ya!	—le	gritó,	inclinándose	con	rabia	sobre	su	oído—.	¡Largo!
El	 viejo	 se	 vio	 rodeado	 por	 los	 otros	 cuatro	 ladrones.	 Pero,	 sin	 perder	 la

serenidad,	le	lanzó	a	la	cara	su	pregunta:
—¿Y	si	en	vez	de	marcharme	avisara	a	los	guardias?
El	Granaíno	se	mordió	una	risa.
—¿Has	visto	lo	que	hemos	hecho	con	ese	camión?	No	quiso	darnos	las	verduras

por	 las	 buenas,	 como	 hacen	 otros.	 También	 nos	 amenazó	 un	 día.	 Pero	 nosotros	 le
hemos	esperado	hoy.	¡Anda,	avisa	a	los	guardias,	si	tienes	reaños,	que	por	aquí	has	de
pasar	otro	día!

—Está	bien,	hombre,	está	bien…
Se	encogió	de	hombros	despectivamente	y	añadió:
—¡Con	lo	bien	que	estaríais	los	cinco	en	Carabanchel!	Si	de	mí	dependiese…
Mas	 al	 intentar	 la	 marcha	 se	 encontró	 detenido	 por	 la	 barrera	 que	 le	 habían

formado	los	granujas.	Apenas	se	veía	algún	transeúnte	apresurado,	y	por	ninguno	de
los	lados	del	puente	asomaba	en	ese	momento	la	mole	de	un	tranvía.	La	situación	en
que	se	había	colocado	era	muy	peligrosa.

—A	ese	tío	le	parto	yo	la	cara.	¿Le	zumbo,	Pepe?	—dijo	uno	de	los	ladrones,	al
tiempo	que	se	disponía	a	coger	por	las	solapas	al	viejo.

—No.	Déjale	marchar.	¡Hala!
El	hombre	se	fue	lentamente	y	aún	se	volvió	para	saludar	otra	vez	al	grupo	desde

lejos.
—¡Es	un	macho!	—exclamó	el	Granaíno—.	Pero	es	viejo	y	no	estaría	bien…[3]

Luego	se	volvió	a	sus	hombres	para	ordenarles:
—Vosotros	 tres,	 a	 llevar	 eso	 al	 señor	Enrique,	 pero	 al	 contado,	 ¿eh?	Tú,	Pinto,

vente	conmigo.	¿Traes	el	gato?
—Sí	—contestó	el	Pinto,	mostrándole	un	bulto	cubierto	con	jerga.[4]
—Pues	andando.	Cada	uno	a	 lo	suyo.	A	 las	once	nos	veremos	en	el	bar	para	el

reparto,	como	siempre…
Tres	de	ellos	se	marcharon	en	dirección	al	barrio	de	Usera,	llevando	los	sacos	de

las	 verduras,	 y	 el	 Granaíno	 y	 el	 Pinto	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 plaza	 de	 Legazpi.	 La
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cruzaron	 en	 dirección	 a	 uno	 de	 los	 bares	 que	 sirven	 de	 estación	 a	 los	 numerosos
conductores	 de	 camiones	 que	 la	 proximidad	 del	 gran	 mercado	 hace	 confluir	 allí.
Frente	al	bar	se	extendía	una	espesa	parada	de	grandes	camiones,	todos	ellos	vacíos	y
dispuestos,	al	parecer,	para	la	partida.	Los	dos	hombres	recorrieron	con	la	mirada	la
hilera	de	coches.

—¿Cuál	es?	—preguntó	el	Granaíno.
—Aquel	Leyland.[5]	El	que	hace	el	quinto.
—¿Y	el	chófer?
El	Pinto	lo	había	visto	ya	dentro	del	bar,	arrimado	al	mostrador.
—Mira:	aquel	tío	gordo.	Es	un	che.
—Está	bien.	Espérame	ahí,	a	la	vuelta.
Y	el	Granaíno	penetró	en	el	bar.	Efectivamente,	dos	hombres	se	hallaban	junto	al

mostrador	gustando	unas	cañas	de	cerveza	mientras	hablaban	de	cosas	del	oficio.	El
gordo	 tenía	 un	 rostro	 abierto	 y	 simpático.	 Era	 uno	 de	 esos	 tipos	 habladores	 y
optimistas	que	discuten	de	todo	por	pasar	el	rato	y	están	siempre	dispuesto	a	jugarse
una	merienda	o	unas	copas	con	cualquiera.	Su	acompañante	parecía	un	mozo	de	 la
descarga	del	mercado,	forzudo,	de	pelambre	revuelta,	de	gruesos	labios,	vestido	con
la	típica	chaqueta	llena	de	remiendos	de	lona.

—Con	perdón…	—dijo	el	Granaíno,	dirigiéndose	al	hombre	gordo.
El	aludido	se	le	quedó	mirando	sonriente.	A	su	espalda,	el	otro	hacía	un	guiño	al

recién	llegado.
—¿Por	casualidad	es	usted	el	que	ha	perdido	el	gato	del	coche	esta	mañana?
—¿Perdido?	Me	lo	han	robado,	che.	Esto	está	infestado	de	ladrones.
—Más	bajo,	más	bajo	—le	aconsejó	su	compañero.
—Pero	si	es	la	verdad,	¿no	le	parece?
—Hombre…
Y	el	Granaíno	hizo	un	gesto	ambiguo.
—Para	ser	mi	primer	viaje,	me	he	lucido.	¡Chico!	—llamó	al	mozo	del	mostrador

—:	sirve	al	señor	lo	que	quiera.
—No,	gracias.
—Sí,	hombre,	sí.	Ande:	¿qué	quiere?
—Pues	una	caña	de	blanco.
—Bueno:	usted	quería	decirme	algo	del	gato,	¿no?
—Pues	 sí.	 Tengo	 uno	 y	 he	 pensado	 que	 quizá	 pudiera	 interesarle.	 Es	 muy

expuesto	viajar	sin	ese	chisme…
Luego	le	precisó	la	marca	y	características.
—¡Igual	que	el	que	me	han	robado!
—¿Sí?	¡Qué	casualidad!
—Igual,	che,	igual.	¿Y	dice	usted	que	lo	vende?
—Claro.	Me	dedico	a	la	compra	y	venta	de	toda	clase	de	herramientas.
El	 valenciano	 pidió	 otra	 copa.	 Aquello	 empezaba	 a	 ponerse	 bueno:	 charlar,
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regatear,	beber…	Y	bebieron	y	charlaron	generosamente.
—Eres	un	che	estupendo.	¿Cómo	te	llamas?
—Visentet.	Pero	tú	tampoco	eres	de	Madrid,	¿eh?
—De	Granada.	Me	llaman	el	Granaíno.
—Chócala,	che.	¿Amigos?
—Para	in	secula.[6]
El	hombre	de	la	chaqueta	con	petachos	de	lona	bebía	en	silencio,	contemplando

los	 arreboles	 del	 valenciano,	 cada	 vez	 más	 encendido,	 y	 acusando	 los	 mensajes
cifrados	de	las	relampagueantes	miradas	del	Granaíno.

—¿Y	dónde	tienes	el	gato?
—Ahí	mismo.	Vamos	a	verlo.
Pagaron	y	salieron.	En	la	esquina	prevista,	lejos	de	la	luz	y	de	la	gente,	esperaba

el	compinche	del	Granaíno.	Pero	Visentet,	encandilado	por	las	libaciones	y	la	charla,
no	reparó	en	lo	sospechoso	del	escenario.

—A	ver,	Pinto:	enséñale	el	cacharro	aquí	al	amigo.
—El	Pinto	deshizo	rápidamente	el	envoltorio	y	apareció	la	masa	negra	y	confusa

del	aparato.
—No	se	ve	ni	gota,	che.
—Para	lo	que	hay	que	ver,	Visentet…
El	valenciano	tuvo	que	agacharse	para	examinarlo	bien.	Más	que	ver,	palpó,	y	sus

manos	se	fueron	derechamente	a	uno	de	los	ángulos,	donde	sus	dedos	registraron	las
hendiduras	 de	 una	 pequeña	 cruz	 en	 forma	 de	 aspa,	 grabada	 toscamente	 a	 lima.
Entonces,	sonriendo	infantilmente	ante	el	increíble	hallazgo,	levantó	la	vista	hasta	el
Granaíno.

—¡Si	es	el	mío,	che!
Los	otros	tres	hombres	le	miraban	duramente	desde	lo	alto.
—Es	el	mío.	¡Te	lo	juro!
Y	 se	 incorporó	 sonriendo	 todavía,	 quizá	 de	 propia	 admiración	 por	 su	 buena

suerte.	 Pero	 su	 sonrisa	 de	 hombre	 gordo,	 imbécil	 de	 puro	 ingenua,	 se	 apagó
repentinamente	ante	el	hosco	aspecto	de	los	demás.	Los	ojos	del	Granaíno,	clavados
en	 los	 suyos,	 le	 hicieron	 sentirse	 molesto.	 El	 golfo	 también	 sonrió,	 pero
despectivamente,	y	sus	palabras	sonaron	frías	y	hostiles.

—Hay	muchos	iguales	a	ése.	¿Es	que	crees	que	la	casa	no	ha	fabricado	más	que	el
tuyo?

Visentet	se	enardeció.
—Pero	si	tiene	la	marca	que	yo	le	hice	cuando	lo	compré…
—¿Y	cuánto	te	costó,	Visentet?
—Setecientas	cincuenta	pesetas.
—Pues	ahora	por	cincuenta	duros	es	tuyo.
—¿Cómo?
Y	se	abalanzó	sobre	el	aparato;	pero,	más	rápidos	que	él,	los	otros	tres	hombres	le
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impidieron	apoderarse	de	la	presa,	sujetándole	fuertemente	por	los	brazos.
—No	seas	 tonto,	 che;	paga	y	 asunto	concluido	—le	aconsejó	 amigablemente	 el

cargador,	que	hablaba	entonces	por	primera	vez.
—Pero	si	lo	tengo	pagado	ya	en	buenos	billetes	—se	empecinó	Visentet.
—Mire,	amigo	—y	la	sustitución	del	tú	por	el	usted	imprimió	a	sus	palabras	un

acento	más	distante	y	más	serio—:	el	gato	es	mío,	porque	yo	se	lo	compré	a	éste.	¿No
es	cierto?

Entonces	el	valenciano	fijó	su	atención	en	el	Pinto,	que	asentía	con	un	gesto	a	las
palabras	del	Granaíno.

—Es	verdad.	Yo	se	lo	he	vendido	—dijo.
Una	ola	de	sangre	caliente	incendió	aún	más	el	rostro	apoplético	del	valenciano.

Desentendiéndose	del	Granaíno,	se	dirigió	a	su	compinche:
—¿Tú?	—y	 la	 rabia	 le	entorpecía	 la	 lengua—.	¿Tú?	—repitió	violentamente—.

Tú	estabas	en	el	mercado	esta	mañana	cuando	la	descarga,	¿eh?	Ahora	me	acuerdo.
—El	muchacho	se	gana	la	vida	en	el	mercado,	hombre.
—¿Que	se	gana	la	vida	en	el	mercado?	¡Robando!	Él	me	lo	quitó	en	un	descuido

y	luego	fue	a	vendértelo	a	ti.	¡Me	ha	robado	a	mí	y	te	ha	engañado	a	ti,	Granaíno!
El	Granaíno	se	encogió	de	hombros.
—¡Y	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 El	 muchacho	 es	 un	 águila:	 eso	 es	 todo.	 Pero	 no

pensarás	que	vaya	yo	a	perder	mi	dinero…
—¿Quién	lo	va	a	perder	entonces?
—¡Tú!
Lo	dijeron	los	otros	tres	al	mismo	tiempo.	El	cargador,	con	aire	de	hombre	bueno,

añadió:
—Hazme	caso,	hombre:	suelta	la	pasta	y	déjate	de	tonterías.	¡Una	mala	suerte	la

tiene	cualquiera,	digo	yo!
—¿Y	si	no	pago?
—De	momento,	te	quedas	sin	gato	—respondió	el	Granaíno.
—¿Y	si	fuera	a	poner	una	denuncia?
El	Granaíno	se	echó	a	reír	con	una	risa	falsa.
—¿Es	que	estás	borracho	de	veras,	che?
Luego,	clavando	sus	ojos	en	los	de	Visentet,	metiéndole	las	amenazas	por	la	boca,

le	abofeteó	con	el	aire	silbante	de	sus	palabras:
—Puedes	hacerlo	si	tienes	coraje,	pero	no	olvides	que	el	gato	no	aparecería,	que

no	tienes	testigos	de	nada	y	que	te	veremos	algún	día	por	aquí…
El	valenciano	se	hizo	atrás	ante	la	violencia	y	el	cinismo	de	aquel	hombre,	como

si	hubiera	sentido	un	golpe	de	viento	ardiente.	Después	buscó	con	la	mirada	el	rostro
amigable	del	cargador,	pero	éste	se	encogió	de	hombros,	diciéndole:

—Es	verdad:	no	hay	testigos	de	nada.
Visentet	comprendió	al	fin	que	estaba	a	merced	de	aquellos	hombres.
—Nada,	que	estoy	copado	—dijo	suspirando,	al	tiempo	que	hundía	su	mano	en	el
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bolsillo	del	pantalón.
Cuando	sacaba	un	pequeño	rollo	de	billetes,	oyó	que	el	cargador	decía:
—Es	la	ley,	che.
—Los	descuidos	se	pagan.	Es	natural,	amigo	—afirmó	el	Granaíno.
Visentet	contó	los	billetes	en	silencio	y	se	los	entregó.
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—Negocio	concluido	—sentenció	el	Pinto.
Luego,	 mientras	 Visentet	 se	 agachaba	 para	 apoderarse	 de	 lo	 que	 acababa	 de

comprar	por	segunda	vez,	el	Granaíno	dio	al	Pinto	unos	duros,	diciendo:
—Para	 el	 alboroque.[7]	 Yo	 tengo	 que	 marcharme	 ahora…	 Y	 desapareció

rápidamente	entre	las	sombras.
El	valenciano,	el	cargador	y	el	Pinto	se	dirigieron	al	bar.	Por	el	camino	preguntó

Visentet:
—Entonces,	el	fulano	ese	es	el	jefe,	¿no?
—Sí	—contestó	el	Pinto.
—Listo,	¿eh?
—¡Mucho!
El	 valenciano	 se	 encogió	 de	 hombros.	Se	 detuvo	y,	mirando	 alternativamente	 a

sus	acompañantes,	les	preguntó	con	sorna:
—Y	yo	un	tonto	por	haber	comprado	lo	que	era	mío,	¿no	es	eso?
—¡Qué	se	le	va	a	hacer,	hombre!	—exclamó	el	cargador—.	El	que	juega	con	el

Granaíno	pierde	siempre.
Visentet	se	echó	a	reír	convulsivamente.	Entre	carcajada	y	carcajada	decía:
—Listo,	¿eh?
Los	golfos	le	miraban	con	asombro.	Por	un	momento	llegaron	a	temer	que	aquel

hombre	 hubiera	 enloquecido	 de	 rabia.	 Pero	 el	 valenciano	 cesó	 de	 reír	 de	 golpe	 y,
encalándose	con	ellos,	dijo:

—Pues	yo	os	aseguro	que	ese	tío	no	sabe	terminar	los	negocios.
El	Pinto,	guiñando	un	ojo	al	cargador,	preguntó	con	zumba:
—¿De	veras?
—Lo	que	yo	os	digo.	¿Sabéis	cuánto	hubiera	dado	yo	por	el	chisme	este	 si	me

llega	a	apretar	un	poco?
Y	como	sus	opositores	guardaron	silencio,	agregó:
—¡Quinientas	pesetas!	¡Y	más!	Porque	vale	cerca	de	las	mil.	Así	que	ya	veis	si	es

listo	 el	 mozo	 ese.	 Vosotros	 valéis	 para	 quitar	 las	 cosas;	 pero	 de	 lo	 que	 se	 dice
negocio,	no	tenéis	ni	idea.	Yo	lo	había	perdido	todo	esta	mañana,	pero	ahora	resulta
que	me	he	ganado	de	un	golpe	unas	setecientas	pesetas.	¿Quién	ha	hecho	entonces	el
negocio?	¿Quién?	A	ver,	¿quién?	¡Visentet!

*	*	*

El	Granaíno,	desde	la	esquina	lejana	y	oculto	en	las	sombras,	había	seguido	la	marcha
de	 los	 tres	 hombres,	 y	 cuando	 vio	 que,	 al	 fin,	 entraban	 en	 el	 bar	 en	 amigable
compadrazgo,	riendo	la	ocurrencia	de	Visentet,	reanudó	su	camino.

Soplaba	un	frío	viento	invernal	que	le	venía	de	frente,	azotándole	el	rostro.	Pero
el	mozo	 apenas	 lo	 notaba,	 ya	que	 su	 carne	 estaba	bien	 curtida	por	 las	 intemperies.
Andaba	con	paso	elástico	y	se	deslizaba	silenciosamente	como	una	sombra	más	entre
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las	densas	tinieblas	de	la	calle	solitaria.	Siguió	un	largo	rato	la	hilera	de	vagones	del
ferrocarril,	 segregados	 en	 la	 vía	 muerta	 para	 ser	 recompuestos,	 hasta	 cruzar	 la
pequeña	playa	de	carbonilla	y	alcanzar	el	puente.	De	pronto	se	 le	ocurrió	una	 idea,
que	expuso	en	voz	alta:

—¡Qué	sitio	más	estupendo	para	un	atraco!
Y	cuando	desde	lo	alto	del	puente	pudo	dominar	con	la	vista	ambas	márgenes	del

río,	volvió	a	decirse:
—¿Y	a	quién?
Bajando	 las	escaleras	del	puente,	 se	adentró	por	 la	pequeña	alameda	de	árboles

desnudos	 y	 ateridos,	 donde	 la	 oscuridad	 era	 aún	 más	 densa.	 A	 su	 izquierda	 se
deslizaba	 silenciosamente	 el	Manzanares	 por	 un	 resbaladizo	 cauce	de	 cemento.	Un
bulto	informe	denunciaba	el	quiosco	del	Araño,	cerrado	ya,	sin	duda,	a	causa	del	frío.

Después	de	la	alameda	se	encontró	en	una	explanada	donde	por	doquier,	sin	orden
ni	concierto,	habían	brotado	pequeñas	casitas	de	adobes	y	latas,	muchas	de	las	cuales
parecían	más	bien	abscesos	de	la	propia	tierra.	La	entrada	de	algunas	de	ellas	se	abría
al	 ras	 del	 suelo,	 como	bocas	de	minas.	Podría	 confundirse	muy	bien	 aquel	 extraño
poblado	con	un	cementerio	en	la	noche	de	difuntos,	con	sus	lucecitas	desperdigadas
entre	 las	 sepulturas	 alumbrando	 los	 tristes	 pensamientos	 de	 los	 yacentes;	 pero	 las
delgadas	columnitas	de	humo	que	se	elevaban	de	aquellas	cancerosas	arrugas	de	 la
tierra	y	un	olor	acre	de	grey	humana	testificaban	la	presencia	viva	del	hombre.

El	Granaíno	avanzó	hacia	el	centro	de	aquella	troglodítica	colonia,	hasta	donde	se
abría	 una	 diminuta	 plazuela.	No	 había	más	 puntos	 de	 referencia	 ni	más	 señales	 de
vida	 que	 las	 tenues	 rayas	 de	 luz	 que	 se	 escapaban	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 puertas
desvencijadas	 o	 por	 entre	 los	 desgarrones	 de	 las	 viejas	 arpilleras	 que	 tapaban	 las
bocas	de	los	tugurios.	Sólo	se	distinguía	una	puerta	con	reales	apariencias	de	tal,	con
una	vidriera	en	su	parte	superior	que	aparecía	 iluminada	como	si	fuera	el	único	ojo
vigilante	 en	 la	 noche	 de	 las	 chabolas.	 Como	 ruidos	 ahogados	 y	 distantes	 se	 oían
llantos	de	niños,	agudos	chillidos	de	mujer	y	broncas	interjecciones	varoniles.

El	Granaíno	se	situó	en	el	extremo	opuesto	de	 la	puerta	 iluminada,	se	 introdujo
dos	dedos	en	la	boca	y	emitió	un	silbido,	que	atravesó	las	 tinieblas	como	un	pájaro
asustado.	Nada	ni	nadie	le	contestó.	Volvió	a	silbar,	al	tiempo	que	espiaba	la	pequeña
pantalla	de	luz	que	tenía	enfrente.	Aguardó	unos	segundos,	sintiendo	que	las	piernas
le	 temblaban	 de	 impaciencia.	 Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 vidriera	 y	 en	 el
recuadro	de	luz	se	recortó	la	oscura	silueta	de	una	mujer.

La	 mujer,	 arropándose	 en	 una	 bufanda	 y	 saltando	 sobre	 los	 charcos	 de	 la
plazoleta,	 corrió	 hacia	 donde	 estaba	 el	 Granaíno	 y	 se	 detuvo	 jadeando	 ante	 él.	 El
hombre	no	se	movió.	Sólo	dijo	en	tono	agresivo:

—¿No	oíste	mi	primera	llamada?
—Sí.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 saliste	 inmediatamente?	Ya	 sabes	 que	 no	 acostumbro

esperar	a	las	mujeres.
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—No	podía	en	ese	momento,	hombre.
El	Granaíno	la	cogió	de	un	brazo,	apretándola	fuertemente.
—¿Es	que	no	te	dejó	el	viejo,	di?
Ella	 casi	 no	 podía	 resistir	 la	 brutal	 presión	 en	 el	 brazo,	 pero	 en	 vez	 de	 gemir

gritóle:
—¡Suéltame!
El	hombre	obedeció.	Entonces	ella	agregó,	desafiadora:
—Y	procura	no	llamarle	viejo	delante	de	mí.	Para	ti,	como	para	todo	el	mundo,	es

el	señor	Antonio.
Al	Granaíno	le	rechinaban	los	dientes.
—¡Cállate!
Ella	echó	un	paso	atrás,	como	si	hubiera	recibido	una	bofetada	en	pleno	rostro.
—Si	me	estorba	otra	vez,	le	quitaré	de	en	medio,	¿entiendes?
La	mujer	quiso	resistir	la	intimidación:
—¿Y	quién	eres	tú?	—dijo—.	Sí,	¿quién	eres	tú?
—¿Quién	 soy	 yo?	 —y	 el	 hombre	 avanzó	 hacia	 ella,	 que	 habíase	 quedado

súbitamente	paralizada	de	miedo—.	¿Que	quién	soy	yo?
La	cogió	de	los	brazos	y	la	atrajo	hacia	sí	con	una	terrible	violencia.	La	mujer	se

resistía,	rebulléndose	fieramente	entre	las	tenazas	de	los	brazos	musculosos	del	chulo.
Pero	no	pudo	evitar	que	la	besara.	Fue	un	mordisco	en	los	labios	que	le	hizo	dar	un
grito	de	dolor.	Él	la	volvió	a	besar	con	más	codicia	aún.

—¡Suéltala!
Como	surgiendo	de	las	sombras,	apareció	la	figura	de	un	hombre.	Su	voz	volvió

en	 sí	 al	 Granaíno,	 que	 soltó	 inconscientemente	 su	 presa.	 La	 mujer,	 dolorida	 y
quebrantada,	fue	a	refugiarse	en	los	brazos	del	recién	llegado.

—¡Vete	rápido	de	aquí,	canalla!
El	Granaíno	sintió	un	escalofrío	de	ira.	Le	rechinaron	los	dientes	y	le	temblaron

las	piernas.	Un	furor	asesino	se	apoderó	de	él.	Hundió	la	diestra	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta,	mientras	decía	con	acento	siniestro:

—¡Te	voy	a	matar,	viejo	cabrón!
La	mujer	reaccionó	bruscamente	y	se	abalanzó	sobre	la	mano	asesina.
—¡Pepe!
Él	la	empujó	y	la	mujer	cayó	al	barro.	Su	protector	se	mantenía	impasible,	con	los

brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	El	Granaíno	sacó	la	navaja.
—¡Pepe!	—volvió	 a	 gritar	 desgarradoramente	 la	 mujer,	 arrastrándose	 entre	 los

dos	hombres.
Como	por	ensalmo,	se	abrieron	las	puertas	de	algunas	chabolas	y	quedó	dibujado

un	círculo	de	luces	en	la	plazuela.	Una	voz	de	hombre	gritó:
—¿Pasa	algo,	Mercedes?
—Nada.	 No	 pasa	 nada	 —contestó	 tranquilamente	 el	 hombre	 que	 desafiara	 al

Granaíno.
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Luego	se	agachó	para	ayudar	a	levantarse	a	la	mujer,	diciendo:
—Que	 Mercedes	 ha	 dado	 un	 tropezón	 y	 se	 ha	 caído	 al	 barro.	 Está	 esto	 tan

oscuro…
—Como	boca	de	lobo,	señor	Antonio.
—¡Vivimos	como	queremos!	—exclamó	un	chusco.
—Pues	dicen	que	nos	van	a	poner	la	luz.
—Sí,	y	cuartos	de	baño	también.
—Quisiera	saber	para	qué	lo	querrías	tú.
—¡Cállate,	moscón!
Siguieron	 pullas	 y	 carcajadas	 y	 luego	 empezaron	 a	 cenarse	 los	 rectángulos	 y

círculos	de	luz,	hasta	quedar	la	plazuela	nuevamente	sumergida	en	la	oscuridad.
—Vámonos	 a	 casa,	Mercedes	—dijo	Antonio,	 cogiendo	 suavemente	 a	 la	mujer

por	un	brazo.
Pero	 la	 muchacha,	 recelándose	 alguna	 artera	 reacción	 del	 Granaíno,	 trató	 de

localizarlo	en	las	sombras.	Mas	el	mozo	ya	no	estaba	allí.	Tal	vez	le	hizo	cambiar	de
propósitos	la	súbita	interrupción	de	los	vecinos.	Tal	vez,	como	a	las	aves	de	la	noche,
le	 había	 ahuyentado	 la	 luz.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 Granaíno	 había	 desaparecido
silenciosamente,	como	una	alucinación.
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II

Antonio	yacía	sobre	su	estrecho	camastro,	tratando	vanamente	de	conciliar	el	sueño.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 arpillera	 encalada	 oía	 rebullirse	 en	 el	 lecho	 a	 Mercedes,	 que,
indudablemente,	luchaba	también	por	dormir.	Uno	y	otro,	pues,	se	mantenían	en	una
dolorosa	vigilia.	Reinaba	la	oscuridad,	y	en	el	pesado	silencio	se	percibían	claramente
la	acompasada	respiración	de	él	y	la	entrecortada	de	ella.

—¡Mercedes!
—¿Qué	le	pasa?
—Nada.	¿Es	que	no	puedes	dormir?
—No.	¿Y	usted?
—Tampoco.
—Pero	hay	que	dormir.
—Claro	que	sí.
—Sí,	hay	que	dormir…
Pero	era	inútil.	El	insomnio	los	pellizcaba	sin	interrupción,	para	no	dejarlos	caer

en	la	inconsciencia,	y	no	podían	escapar	de	las	íntimas	congojas	que	los	perseguían.
Era	 la	 hora	 peligrosa	 en	 que	 los	 objetos	 pierden	 sus	 contornos	 físicos	 y	 crecen,	 se
ondulan	y	se	alargan	como	ingrávidas	figuras	de	humo.	Hora	angustiosa	y	dramática,
en	que	todo	se	ve	con	los	ojos	de	la	imaginación,	que	miran	siempre	para	adentro…

—Pero	¿le	quieres?
—No	lo	sé.	¡Ay,	no	lo	sé!
—¿Te	casarías	con	él?
—Unas	veces	me	parece	que	sí,	y	otras,	que	no.	Ahora	sólo	pienso	en	que	le	ha

insultado.
—No	te	preocupes	por	eso.	No	le	he	oído.
—¿Y	si	intenta	matarle	otra	vez?
—No.	Ya	no.	Él	irá	a	la	cárcel	por	ladrón,	pero	no	por	matarme	a	mí.	Creo	que	en

el	fondo	tiene	mucho	miedo…
Callaron	de	nuevo.	Y	los	fantasmas,	ahuyentados	por	sus	propias	voces,	tornaron

a	 espesarse,	 como	 las	 sombras,	 alrededor	 de	 aquellos	 dos	 seres.	 Transcurrieron	 así
unos	minutos	 y,	 de	 pronto,	 se	 oyó	 el	 ruido	 que	 hizo	Mercedes	 al	 saltar	 del	 lecho.
Antonio	 volvió	 los	 ojos	 mecánicamente	 hacia	 el	 hueco	 que	 servía	 de	 puerta	 de
comunicación	 entre	 ambos	 compartimientos,	 y	 en	 el	 oscuro	 cuadrilátero	 advirtió	 la
confusa	silueta	de	la	muchacha.	Ésta	se	quedó	quieta	en	la	línea	divisoria.

—Pero	yo	necesito	la	protección	de	un	hombre	—dijo	en	voz	baja,	pero	con	un
concentrado	acento	dramático,	como	el	de	una	súplica	desesperada.

El	hombre	se	incorporó	en	el	lecho	y	contestó	con	aire	paternal:
—¿No	te	protejo	yo,	chiquilla?
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—¿Y	quién	es	usted,	señor	Antonio?
La	voz	de	Mercedes	 era	 silbante	y	 aguda	como	el	primer	 aviso	de	 la	 tormenta.

Antonio	quedó	desconcertado	por	 la	 pregunta	 y	 no	 supo	qué	 contestar.	 Se	 limitó	 a
concentrar	 toda	 su	 atención	 en	 la	 mujer,	 esperando	 a	 que	 ella	 misma	 aclarase	 el
problema.

—¿Es	usted	mi	padre?
—No.	Desde	 luego	 que	 no	—contestó	Antonio,	 sin	 poder	 adivinar	 el	 curso	 de

aquel	pensamiento	de	Mercedes.
—Ni	mi	hermano.	Ni	siquiera	mi	tío.
—Claro	que	no.
—¿Entonces…?
Todas	 aquellas	 preguntas	 le	 parecían	 a	 él	 fuera	 de	 lugar.	 ¿A	 qué	 repetir	 y

remachar	lo	que	ambos	sabían	perfectamente?
—Pero	mujer…
Y	 el	 ademán	 conciliador	 y	 persuasivo	 de	 sus	 manos	 quedó	 cortado	 en	 seco,

porque	ella	 avanzaba	hacia	él.	Mercedes	 se	 irguió	 junto	a	 la	 cabecera	de	 su	yacija.
Estaba	casi	desnuda	y	temblaba	de	frío.

—¿Por	qué	no	se	casa	conmigo,	señor	Antonio?
Y	su	voz,	forzada,	expulsada	violentamente	por	la	presión	angustiosa	del	pecho,

sonó	ronca	y	seca.
Fue	para	Antonio	como	un	golpe	inesperado	en	pleno	rostro,	como	una	bofetada.
—¿Casamos?	Pero	¿qué	dices?	¿Estás	loca?
—No	estoy	loca,	no.	Pero	¿qué?	¿Le	parece	mucho?	Claro	que	es	mucho	pedirle

que	se	case	con	una	mujer	como	yo.	No	sabe	ni	de	dónde	vengo	ni	adónde	voy…
—No	es	por	eso,	Mercedes.	Es	que	casarme…	Es	ya	tarde	para	mí…	¡Demasiado

tarde!
Lo	dijo	con	toda	la	pena	concentrada	de	dolorosos	fracasos.	Pero	Mercedes	se	le

acercó	aún	más,	envolviéndole	en	los	efluvios	de	su	carne.
—¡Hágame	su	querida	por	lo	menos!
Antonio	 retrocedió	 sobre	 el	 lecho,	 asustado.	 Pero	 ella	 se	 hincó	 de	 rodillas,	 le

cogió	las	manos	y,	mientras	se	las	besaba,	decía:
—No	 me	 importaría.	 Es	 usted	 muy	 bueno	 y	 a	 mí	 no	 me	 importaría.	 No	 me

importaría…
Y	lloraba.	Antonio	sentía	 las	 lágrimas	calientes	correr	por	sus	manos,	y	hubiera

querido	 llorar	 también.	Hubiera	 llorado,	 sí,	 con	 todo	 el	 contenido	dolor	 de	 su	 vida
perdida	entre	los	sueños	locos	de	sus	aventuras,	sin	mujer	y	sin	hogar,	sin	luz	y	sin
paz…	 Le	 dolía	 su	 vida	 como	 un	 pecado	 de	 suicidio,	 como	 una	 castración
ignominiosa.	¡Su	vida!

Mercedes	seguía	llorando,	y	Antonio,	conmovido,	revuelto,	sintiendo	el	desorden
y	 el	 tumulto	 hasta	 en	 los	más	 oscuros	 rincones	 de	 su	 ser,	 era	 incapaz	 de	 articular
palabra.	La	ofrenda	de	aquella	mujer,	joven	y	hermosa,	le	horrorizaba.
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—No	quiero	caer	y	rodar	luego.	¡No	quiero!	—clamaba	Mercedes.[8]
—No	te	atormentes	inútilmente,	Mercedes.	Ya	hablaremos	de	esto	más	adelante.

Ahora	vete	a	tu	cama,	no	vayas	a	enfermar	de	frío.
Desde	luego	hacía	un	frío	terrible	y	a	la	muchacha	le	castañeteaban	los	dientes.	Se

levantó	tambaleándose,	sin	comprender	cómo	podía	ser	rechazada	de	aquella	manera.
Antonio	 la	 vio	 desaparecer	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 cuchitril	 y	 luego	 la	 oyó	 caer

sobre	el	colchón.	Comprendía	que	la	muchacha	se	hallaba	en	trance	de	desesperación.
Sola,	 abandonada,	 era	 una	 presa	 fácil	 para	 cualquier	 glotón	 desaprensivo.	 Ella	 lo
sabía	 y	 se	 esforzaba	 desesperadamente	 en	 asirse	 a	 cualquier	 punto	 de	 apoyo	 para
evitarse	la	caída.	Pero	¿qué	podía	él	ofrecerle?

Mercedes	 suspiró	 profundamente,	 y	 como	 suprema	 apelación	 a	 Dios,	 que	 era
quien	únicamente	podría	prestarle	ya	ayuda,	murmuró:

—¡No	me	dejes	caer	tú,	Dios	mío,	no	me	dejes	caer!
Antonio	 guardó	 silencio.	 Olvidándose	 de	 su	 propia	 situación,	 dramáticamente

ridícula,	 recordó	 el	 momento	 en	 que	 la	 vida	 de	 Mercedes	 se	 cruzó	 con	 la	 suya,
viviendo	de	nuevo	intensamente	las	escenas	de	aquella	noche	no	muy	lejana.

*	*	*

Diluviaba	 y	 el	 fuerte	 viento	 crujía	 sobre	 las	miserables	 chozas.	 Antonio,	 como	 de
costumbre,	prolongaba	la	velada	hasta	las	altas	horas	de	la	noche.	Solía	aprovechar
aquel	 lapso	 de	 recogimiento	 para	 corregir	 los	 ejercicios	 de	 sus	 alumnos	 y	 añadir
luego	unas	cuartillas	a	su	diario,	donde	solía	plasmar	sus	recuerdos	y	sus	más	vivas
impresiones.

Disponíase	 ya	 a	 escribir,	 cuando	 los	 bramidos	 del	 vendaval	 distrajeron	 su
atención.	 Ululaba	 ferozmente	 el	 viento	 y	 Antonio	 se	 estremeció	 pensando	 en	 los
estragos	 que	 causaría	 entre	 las	 débiles	 viviendas	 del	 barrio.	 Íbalas	 repasando
mentalmente	una	por	una,	asociándolas	a	los	rostros	de	sus	moradores,	y	calculó	las
que	perderían	aquella	noche	sus	techumbres,	quedando	como	ollas	sin	cobertera.	Sus
habitantes,	sorprendidos	en	el	sueño	por	el	estruendo	del	techado	volador,	se	verían
obligados	 a	 pasar	 la	 noche	 a	 la	 intemperie	 y	 alcanzarían	 la	 luz	 del	 nuevo	 día
arracimados	bajo	los	cobertizos	de	otras	chabolas	más	solidas,	tiritando	de	frío	y	de
angustia.	Muchos	 de	 ellos,	 principalmente	 los	 niños,	 vendrían	 a	 cobijarse	 bajo	 su
techo,	 como	 en	 tantas	 otras	 noches	 semejantes	 de	 la	 «Colonia	 sin	 Ley».	 Y	 a	 la
mañana	 siguiente,	 las	 víctimas	 luchando	 otra	 vez	 por	 rehabilitar	 sus	 cubiles,
achicando	el	agua	y	cubriéndolos	con	viejas	lonas,	y	sacos,	y	latas…

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 sintió	 un	 fuerte	 golpe	 de	 viento,	 que	 abatió	 la	 llama	 del
quinqué,	 extinguiéndola	 casi.	 Se	 hincho	 tanto	 el	 aire	 en	 la	 angostura	 del	 pequeño
recinto,	 que	 sus	 cuatro	 paredes	 gimieron	 a	 la	 vez	 de	 zozobra,	 y	 la	 cuartilla	 le	 fue
arrebatada	de	entre	los	dedos.	Antonio	se	levantó	de	un	salto,	con	ánimo	de	lanzarse
a	cerrar	la	puerta,	pero	quedó	paralizado	de	asombro.	En	el	marco	de	ella	aparecía
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una	mujer	joven	y	desconocida.	Traía	la	ropa	empapada,	y	los	cabellos,	pegados	a	la
frente,	 escurrían	 lluvia.	 Al	 descubrir	 la	 mirada	 suplicante	 de	 sus	 ojos	 fue	 cuando
pudo	reaccionar.	Corrió	hacia	ella	y,	cogiéndola	de	una	mano,	la	hizo	entrar.	Luego
encajó	 la	 puerta	 fuertemente.	 La	mujer	 quedó	 en	medio	 de	 la	 estancia.	 La	 luz	 del
quinqué	se	enderezó	y	la	quietud	y	la	seguridad,	una	vez	desaparecida	la	garra	del
viento,	se	hicieron	sentir	más	consoladoramente.

Hubo	un	momento	de	indecisión,	muy	breve.	Y	aún	se	hallaba	Antonio	recostado
contra	 las	 jambas,	 cuando	 la	 mujer,	 mirándole	 humildemente,	 le	 dijo	 con	 voz
lastimera:

—Usted	perdone	por	haber	abierto	 la	puerta,	pero	 iba	perdida	dando	 tumbos	y
ésta	 era	 la	 única	 luz.	 Y	me	 vine	 derechamente	 aquí	 sin	 pensarlo.	 Apenas	 toqué	 el
pestillo,	se	abrió	la	puerta…

—No	se	preocupe,	mujer.	Ha	hecho	usted	perfectamente.
La	mujer	sonrió	agradecida	e	instintivamente	se	recogió	hacia	atrás	los	cabellos,

dejando	al	descubierto	su	cara.	Una	cara	cuya	gracia	y	juventud	no	pudo	apreciar
Antonio,	 porque	 se	 hallaba	 únicamente	 preocupado	 por	 el	 evidente	 desamparo	 de
aquella	criatura,	que	además	era	mujer.[9]

—Debe	 usted	 de	 tener	 mucho	 frío,	 porque	 trae	 la	 ropa	 chorreando	 —le	 dijo
mientras	se	acercaba	a	ella—.	Ande,	quítese	el	abrigo.

La	ayudó	a	despojarse	de	la	prenda,	que	extendió	en	el	respaldo	de	la	única	silla
existente,	y	luego	la	hizo	sentarse	sobre	un	taburete,	junto	al	anafe;[10]	para	que	se
calentara	 y	 pudiese	 secarse	más	 fácilmente	 la	 ropa,	 aunque	 fuera	 sobre	 el	 propio
cuerpo.

La	muchacha	ejecutó	 todos	estos	movimientos	sin	despegar	 los	 labios,	con	aire
tímido,	y	se	quedó	en	actitud	encogida,	con	los	ojos	clavados	en	las	rubias	brasas	del
anafe.	Antonio	le	habló	de	nuevo:

—¿Tiene	usted	hambre?
Ella	levantó	los	ojos	para	mirarle,	muy	sorprendida	por	la	pregunta.	¿Hambre?

No	 había	 pensado	 en	 ello	 siquiera,	 pero	 ahora	 se	 acordó	 de	 que	 llevaba	 muchas
horas	sin	tomar	ningún	alimento.	Aleteó	los	párpados,	como	azarada,	y	luego	bajó	la
vista	de	nuevo	a	las	brasas.

—No	—dijo.
Pero	 Antonio	 adivinó	 la	 verdad.	 Fue	 a	 la	 pequeña	 alacena	 que	 colgaba	 de	 la

pared	y	sacó	de	ella	unas	naranjas	y	un	pedazo	de	pan.
—Siento	no	poder	ofrecerle	otra	cosa,	pero	soy	vegetariano	y,	por	otra	parte,	no

suelo	hacer	provisiones	más	que	para	el	día…
La	muchacha	cogió	las	viandas	con	gesto	avergonzado.	Él	añadió	aún:
—Le	hubiese	sentado	muy	bien	una	taza	de	algo	caliente,	pero	se	me	terminó	esta

mañana	la	cebada,	que	es	el	único	café	que	puede	uno	tomar…
Sonó	a	broma	y	ambos	se	miraron	sonrientes.
—Bah,	no	se	preocupe	tanto.	Ya	es	demasiado	lo	que	hace	por	mí.
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Él	fue	a	sentarse	de	espaldas	a	la	muchacha,	dejándola	en	libertad	de	comer	a	su
gusto.

—Nunca	 se	 hace	bastante	 por	 los	 demás	—dijo,	 requiriendo	de	nuevo	pluma	y
papel—.	No	puedo	decirle	más	que	está	usted	en	su	casa	y	que	tiene	a	su	disposición
cuanto	en	ella	hay.	Ahora,	mientras	usted	come,	yo	voy	a	continuar	mi	tarea.

La	intrusa	no	sabía	qué	contestar	a	las	extrañas	palabras	de	aquel	hombre,	que
se	 comportaba	 con	 ella	 de	 una	manera	 tan	 insólita.	 Decirle	 «gracias»	 a	 secas	 le
parecía	poco,	y	añadir	algún	cumplimiento	más	se	 le	antojaba	imposible.	Optó	por
callarse	y	mirarle.	Ahora	podía	hacerlo	sin	que	los	ojos	de	él	 la	sorprendieran.	Le
veía	de	perfil,	con	la	gris	cabellera	rizosa,	el	trazo	agudo	de	la	nariz,	los	angulosos
contornos	del	busto	y	del	 torso.	Era	un	hombre	extraordinariamente	delgado,	pero
sin	apariencias	de	decrepitud.	Debía	de	hallarse	en	los	comienzos	del	invierno	de	la
vida;	 pero	 cuando	 miraba	 y	 sonreía	 brotaba	 tanta	 luz	 de	 sus	 ojos,	 que	 daba	 la
sensación	de	ser	un	joven	prematuramente	envejecido.	De	pronto	podía	parecer	feo,
pero	luego	se	observaba	en	él	un	indefinible	encanto,	que	no	residía	concretamente
en	 sus	 facciones,	 sino	 que	 emergía	 de	 toda	 su	 persona	 como	 un	 efluvio.	 Al	 final
cualquier	mujer	se	hubiera	confesado	que	era	atractivo	e	interesante.

Antonio,	por	 su	parte,	 se	esforzaba	en	vano	por	hilvanar	alguna	 idea.	Hubiera
querido	reflejar	sus	impresiones	de	aquel	momento,	relatar	simplemente	lo	sucedido;
pero	hervía	tal	tumulto	de	sensaciones	contrapuestas	en	su	cerebro	y	le	asaltaba	tal
cúmulo	de	preguntas,	que	le	era	imposible	redactar	la	crónica	sucinta	de	los	hechos.
Pero	¿sabía	él	realmente	lo	sucedido?	¿Quién	era	aquella	mujer?	¿De	dónde	venía?
¿Qué	buscaba	allí?

Fuera	gemía	el	viento,	cada	vez	con	mayor	estrépito.	Parecía	como	si	la	noche	se
desgarrara	 y	 el	 gemir	 del	 viento	 fuera	 el	 grito	 de	 su	 espantosa	 agonía.	 Por	 los
huecos	 del	 tejadillo	 se	 filtraban	 algunos	 de	 sus	 tentáculos,	 que	 batían	 el	 aire
tranquilo	de	 la	habitación	como	si	de	repente	se	zambullera	en	él	una	bandada	de
murciélagos	deslumbrados.	La	 llama	del	quinqué	se	ondulaba	y	 se	quebraba	como
una	 bailarina,	 proyectando	 sobre	 las	 paredes	 una	 asombrosa	 distorsión	 de	 negras
figuras	aleteantes.

Antonio	renunció	a	su	trabajo	y	por	el	rabillo	del	ojo	observó	que	la	mujer	debía
de	haber	terminado	hacía	ya	rato	el	frugal	refrigerio,	puesto	que,	con	la	cara	entre
las	 palmas	 de	 las	 manos,	 le	 miraba	 fijamente	 sin	 apenas	 parpadear.	 Entonces	 se
volvió	hacia	ella	en	un	rápido	movimiento	involuntario.	Ella,	sorprendida	de	pronto,
se	azaró.

—¿Se	encuentra	ya	mejor?	—preguntó	él.
—¡Oh,	sí,	mucho	mejor!	—contestó	ella	con	cierta	indecisión,	retornando	a	una

realidad	olvidada.
—Bien.
Pero	 Antonio	 no	 sabía	 cómo	 empezar.	 Era	 necesaria	 una	 somera	 explicación,

había	que	decir	algo,	aludir	de	alguna	forma	a	la	nueva	situación	planteada.
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—Bien	—repitió,	y	se	calló	de	nuevo.
Era	muy	difícil.	Si	al	menos	ella	dijese	algo…	Pero	la	intrusa	permanecía	sumida

en	 una	 absoluta	 pasividad,	 encogida	 sobre	 sí	 misma,	 tal	 vez	 insensibilizada	 e
irresponsable.	 Sólo	 sus	 ojos,	 que	mantenía	 bajos,	 descubrían	 alguna	 vez	 el	 oscuro
temor	animal	que	debía	de	poseerla.	Antonio	pensó	que	en	aquel	momento	era	como
una	bestezuela	perseguida,	sin	ánimo	ya	para	seguir	defendiéndose.

Mirándose	las	propias	manos	para	evitarle	la	punzada	de	sus	ojos,	habló	al	fin	el
hombre:

—No	 necesito	 que	me	 dé	 usted	 ninguna	 explicación.	 Solamente	 quisiera	 saber
adónde	va,	por	si	pudiera	ayudarla	en	algo.

Ella	le	miró	con	los	ojos	humedecidos	de	llanto.	Trató	de	sonreír	tristemente.
—No	voy	a	ninguna	parte.
—Entonces,	¿no	tiene	adónde	ir?
—No.
Siguió	un	silencio.	Antonio	se	levantó	como	a	escuchar	los	ruidos	siniestros	de	la

noche	tormentosa.	Luego	dijo	pausadamente:
—Es	igual.	Puede	permanecer	aquí	todo	el	tiempo	que	quiera.
Ella	no	contestó.	Antonio	se	puso	a	su	lado.	Ahora	la	dominaba	físicamente	y	le

parecía	más	acobardada,	más	insignificante,	mucho	más	disminuida.
—Deberá	desnudarse	para	que	se	le	seque	bien	la	ropa	y	descansar.
La	mujer	se	estremeció,	y	por	primera	vez	se	le	ocurrió	examinar	aquella	única

habitación	de	la	casa.
—No,	no	hay	más	que	una	cama	—se	adelantó	a	decir	él—.	Es	claro:	vivo	yo	solo

aquí…
Entonces	 la	muchacha	 levantó	sus	ojos	hasta	 los	de	Antonio,	asomando	a	ellos

una	 tímida	y	doliente	 súplica,	 la	ultima	súplica	 infantil	 y	desesperada	de	un	mujer
vencida	que	se	somete	a	la	piedad	del	vencedor.	Antonio	lo	comprendió	así:	que	era
una	fruta	en	la	mano.

—No	tema,	por	Dios,	chiquilla.
Se	 sonrió	 dulcemente	 y	 puso	 una	 mano	 sobre	 su	 cabeza.	 Y	 oyó	 que	 la	 mujer

lanzaba	un	suspiro	de	alivio.
—Yo	pasaré	la	noche	de	cualquier	manera.	La	verdad	es	que	aún	tengo	trabajo

para	unas	horas.	Mientras	usted	duerme,	 yo	proseguiré	mi	 tarea.	Ahora	voy	a	dar
una	 vuelta	 por	 ahí.	 Cuando	 regrese	 quiero	 verla	 en	 la	 cama,	 bien	 arropadita,
descansando	con	la	misma	tranquilidad	que	si	fuese	mi	hija…

Y	salió.	La	noche	continuaba	debatiéndose	entre	iras	y	dolores	avernales.	Ya	no
llovía,	 porque	 el	 fuerte	 viento	 consiguió	 rasgar	 las	 nubes	 y	 arrastrar	 sus	 jirones
hacia	el	Sur.	Encima	del	barrio	se	veía	un	cielo	negro,	ásperamente	negro	como	un
cielo	de	hollín.	Las	estrellas	se	habían	corrido	más	allá,	hacia	los	altos	de	la	urbe,
donde	 brillaban	 las	 luces	 de	 la	 Telefónica.	Mientras	 chapoteaba	 en	 los	 charcos	 y
resbalaba	en	los	barrizales,	con	peligro	de	estamparse	contra	el	suelo,	iba	pensando
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en	el	brutal	y	absurdo	contraste	que	ofrecían	las	vidas	de	la	«Colonia	sin	Ley»,	sin
esperanzas	 y	 sin	 estrellas,	 con	 las	 de	 los	 que	 vivían	 en	 los	 palacios	 que	 se
vislumbraban	 a	 lo	 lejos.	 ¿Qué	méritos	 el	 de	 aquéllos	 para	merecerse	 tanto,	 y	 qué
pecados	el	de	éstos	para	conseguir	tan	poco?	Ya	hacía	tiempo	que	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	los	hombres	se	dividen	en	dos	especies	o	castas,	según	el	signo	de
que	van	precedidos:	hombres	positivos	y	hombres	negativos,	hombres	más	y	hombres
menos.	 El	 signo	 determinaba	 toda	 una	 vida,	 todo	 un	 destino,	 sin	 que	 la	 voluntad
pudiera	prevalecer	contra	él.[11]	¿Por	qué?	¡Vaya	usted	a	saber!	¿Por	qué	la	Tierra
es	redonda?	¿Por	qué	el	agua	gana	en	volumen	al	solidificarse?	¡Vaya	usted	a	saber!

Conocía	 bien	 todos	 los	 vericuetos	 del	 barrio;	 callejuelas	 sinuosas,	 y,	 más	 que
callejuelas,	regueras	entre	las	filas	de	chabolas.	Cuando	lo	hubo	recorrido	en	todas
direcciones,	comprobó	con	gran	satisfacción	que	no	había	ocurrido	ningún	siniestro.
Los	débiles	edificios	habían	podido	resistir	el	embate	del	huracán	y	de	la	lluvia.	No
vio	 ni	 una	 sola	 luz	 ni	 oyó	 un	 solo	 llanto	 de	 niño.	 Todos	 sus	 habitantes	 debían	 de
dormir	 profundamente,	 y	 tal	 vez	 algunos	 sonaran.	 ¡Sería	 interesante	 conocer	 sus
sueños!	Y,	sobre	todo,	esos	que	luego	no	se	recuerdan,	pensó.	«He	soñado,	pero	no
me	 acuerdo	 de	 nada»	 se	 dice	 uno	 a	 sí	 mismo.	 Y	 a	 veces	 se	 siente	 una	 alegría
desusada,	como	si	aún	durase	el	regusto	de	una	aventura	feliz,	vivida	allá	donde	no
sabemos…

Llegó	hasta	el	río,	que	corría	turbio	y	orgulloso.	El	viento	se	desflecaba	por	entre
la	arboleda.	Su	silbante	voz	hacía	dúo	con	la	bronca	del	río.	Voces	antiguas	que	le
hablaban,	 le	 hablaban	 sin	 que	 llegase	 a	 entenderlas	 nunca,	 pero	 que	 le	 eran
familiares	 y	 que	 despertaban	 en	 su	 espíritu	 un	 tumulto	 de	 nostalgias,	 como	 si	 él
hubiese	vivido	otra	existencia,	no	sabía	dónde	ni	cuándo,	y	aquellas	voces	quisieran
recordárselo.	Siempre	amó	a	los	hombres,	a	los	animales	y	a	las	plantas,	pero	nada
le	penetraba	de	tan	íntimos	temblores,	de	tan	entrañables	y	confusos	anhelos	como	la
sensación,	a	solas,	de	la	Naturaleza	desencadenada,	embravecida	y	dominadora.	Se
sentía	polvo,	átomo	de	viento,	gota	de	agua…	Muchas	veces	en	estas	situaciones	se
había	echado	sobre	la	tierra	para	abrazarla	y	llorar…

Volvió	 lentamente	 sobre	 sus	pasos.	Cuando	penetró	 en	 su	 casa	distinguió	 en	 el
lecho	 el	 bulto	 de	 la	 mujer	 yacente.	 Cerró	 con	 cuidado	 la	 puerta	 y,	 después	 de
alimentar	silenciosamente	el	anafe,	fue	a	sentarse	en	su	sitio	habitual.	La	intrusa	no
pronunció	 palabra	 ni	 hizo	 el	 menor	 movimiento.	 Tal	 vez	 durmiera…	 Ni	 su
respiración	se	oía.	En	aquella	situación,	lo	mejor	era	el	silencio.	Durmiese	o	no,	el
vacío	de	la	noche	entre	ambos	establecía	una	lejanía	saludable	y	necesaria.

Vio,	esparcidas	por	los	taburetes,	hasta	las	más	íntimas	prendas	de	aquella	mujer,
y	 un	 audaz	 pensamiento	 estalló	 en	 su	 cerebro	 como	 un	 cohete:	 «Debe	 de	 estar
desnuda»,	 pensó,	 estremeciéndose.	 Pero	 fue	 un	 resplandor	 fugaz	 que	 se	 apagó	 en
seguida.	 Se	 rió	 de	 sí	 mismo	 para	 sus	 adentros	 y	 el	 pulso	 desbordado	 volvió	 a	 su
tranquilo	cauce.	Nunca	supo	si	 la	 intrusa	durmió	realmente	aquella	noche;	pero	él
veló	su	sueño	como	un	ángel.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 la	 oyó	 rebullir	 en	 la	 cama,	 salió	 de	 nuevo	 a
recorrer	el	barrio,	y	al	volver	se	la	encontró	ya	vestida.	Era	lo	que	él	deseaba.

—¿Se	queda	usted?	—le	preguntó.
—Me	quedo.
—Muy	bien.	Desde	ahora	la	casa	corre	de	su	cargo.	Bueno:	es	poca	cosa,	ya	lo

verá	usted.
Y	 al	 decir	 esto	 último	 empezó	 a	 señalar,	 con	 gesto	 burlón,	 los	 escasos	 y

elementales	muebles	y	los	estrechos	límites	de	las	cuatro	paredes.	Luego,	deteniendo
la	mirada	en	el	único	lecho,	dijo	ya	seriamente:

—Habrá	que	adquirir	otra	cama	y	dividir	el	cuarto	con	una	arpillera	para	que	le
quede	un	cuchitril	independiente	que	le	sirva	de	dormitorio.

Ella	seguía	en	silencio	estas	explicaciones	y	asentía	con	movimientos	de	cabeza.
Antonio	aún	añadió:

—Bueno:	 pero	 tú	 tienes	 que	 ser	 alguien	 aquí.	 Preguntarán	 y	 será	 necesario
contestar.	Tú	puedes	ser,	por	ejemplo,	hija	de	una	hermana	mía	que	ha	muerto	allá,
en	cualquier	pueblo	del	Sur…	¿No	te	parece?

La	había	tuteado	repentinamente,	sin	darse	cuenta	de	ello,	sin	duda	influido	por
la	nueva	situación	familiar	que	se	le	creaba.	A	ella	le	pareció	bien.

—Ahora	dime	cómo	te	llamas.
—Mercedes.
A	Antonio	 le	sonó	bien.	Era	un	nombre	bonito.	Y	ella	 lo	era	 también,	y	mucho.

¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	de	ello	hasta	entonces?

*	*	*

Antonio	no	podía	aceptar	el	sacrificio	de	Mercedes;	pero,	por	otra	parte,	al	rechazarlo
la	dejaba	indefensa	frente	a	los	oprobiosos	designios	de	Pepe	el	Granaíno.	No	había
más	solución	que	un	posible	tercero	en	discordia.	«Tal	vez	Emilio»,	se	dijo.	Andaba
tras	él	otra	chica	del	barrio,	Magdalena;	pero	el	muchacho	no	parecía	prestarle	mucha
atención.	 Por	 el	 contrario,	 se	 le	 iban	 los	 ojos	 detrás	 de	 Mercedes.	 Él	 le	 había
sorprendido	 en	 muchas	 ocasiones	 pendiente	 de	 los	 movimientos	 de	 su	 supuesta
sobrina	y	ajeno	por	completo	a	sus	explicaciones	sobre	contabilidad.

Este	Emilio,	que	trabajaba	como	oficial	calderero	en	un	taller	del	Rastro,	vino	a
verle	un	día	y	le	dijo:

—Señor	Antonio,	yo	quiero	ser	contable.
Presentaba	el	rostro	tiznado	y	mugriento	el	viejo	mono	con	que	se	vestía.	Antonio

sonrió,	 no	 por	 su	 aspecto,	 sino	 por	 la	 peregrina	 pretensión	 del	mozo.	 Pero	Emilio,
creyéndose	 de	 antemano	 descalificado	 por	 su	 ruin	 indumenta,	 añadió	 con	 cierta
jactancia:

—Tengo	cabeza	para	ello,	créame.	En	el	Ejército	llegué	a	aprobar	los	exámenes
para	cabo.	No	se	deje	guiar	por	las	apariencias,	señor	Antonio.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Tuvo	que	darle	unos	amistosos	golpecitos	en	la	espalda	con	objeto	de	ahuyentarle
aquella	falsa	sospecha.

—A	mí	no	me	importa	que	vengas	manchado	de	grasa,	muchacho.	Pero	¿es	que	tú
tienes	idea	de	lo	que	es	ser	contable?

—En	el	bar	donde	yo	paro	suelo	ver	a	uno.	Lleva	la	contabilidad	de	un	almacén
de	alpargatas.	Viste	bien,	siempre	está	limpio	y	le	llaman	don.	¡Es	todo	un	señor!

Emilio	estaba	harto	ya	de	martillar,	de	limar	y	de	estañar.	De	andar	siempre	sucio
y	desgreñado	y	de	oler	mal.	Quería	ser	una	persona,	poderse	casar	y	tener	a	su	mujer
como	es	debido.	Los	contables	vivían	como	señores	y	él	quería	ser	contable	también.
¿Para	qué	desilusionarle?	Y	Antonio	se	comprometió	a	enseñarle	contabilidad.

No	 era	 tonto,	 no,	 Emilio.	 Y	 se	 aplicaba,	 con	 verdadera	 pasión,	 a	 los	 estudios.
Después	de	la	dura	jornada	en	el	taller,	en	ocasiones	agotadora,	asistía	a	las	clases,	y
luego,	resolvía	los	problemas	y	realizaba	los	ejercicios.	A	veces,	Antonio	lo	veía	tan
cansado,	que	se	negaba	a	redactarle	ningún	problema.

—Ahora	 vete	 a	 descansar,	 que	 bien	 lo	 necesitas.	 Dejaremos	 el	 problema	 para
mañana.

Pero	 Emilio	 se	 erguía,	 indómito	 y	 enfebrecido.	 Fruncía	 el	 ceño	 y	 los	 ojos	 le
brillaban	como	ascuas.

—No,	no;	póngame	el	problema	también.	Puedo	con	todo.	Quiero	adelantar	todo
lo	posible.

—Pero	te	estás	matando,	muchacho.
—Donde	se	matan	 los	hombres,	señor	Antonio,	es	en	el	 taller.	Vengan	golpes	y

más	golpes.	Y	en	invierno,	frío;	y	en	verano,	un	calor	achicharrante	bajo	la	uralita	del
cobertizo.	Quiero	dejar	eso.	No	quiero	morir	dando	golpes…

Siempre	el	quiero,	quiero	y	quiero.	Era	toda	una	voluntad	aquel	muchacho,	toda
una	voluntad	desesperada.	Su	padre	había	muerto	en	una	mina	de	Asturias	picando
carbón,	 reptando	 por	 la	 veta	 como	 un	 gusano.	 Antonio	 llegó	 a	 admirarle
sinceramente,	 y,	 en	 el	 fondo,	 a	 compadecerle.	No	merecía	 la	 vida	 un	 esfuerzo	 así.
Cuando	consiguiera	lo	que	pretendía,	la	vida	se	le	habría	escapado	de	entre	los	dedos
como	un	puñado	de	arena	seca…[12]

Pero	era	el	hombre	que	convenía	a	Mercedes,	el	único	que	podría	salvarla.	Estaba
enamorado	 y	 poseía	 una	 voluntad	 de	 hierro…	 Antonio	 respiró	 más	 tranquilo,
pensando	que	tal	vez	había	hallado	la	mejor	solución	a	aquel	angustioso	problema.	Le
pesaban	los	párpados	y	los	ojos	le	dolían	de	tanto	mirar	a	las	tinieblas.	Pero	antes	de
dormirse	hizo	un	esfuerzo	para	escuchar.	Mercedes	debía	de	haber	caído	vencida	por
el	 cansancio	 de	 los	 nervios,	 pero	 su	 sueño	 no	 era	 sosegado,	 ya	 que	 la	 oía	 gemir
quedamente,	 como	 si	 en	 el	 trasmundo	 onírico	 siguiese	 viviendo	 una	 aventura	 de
lágrimas.	Antonio	se	 fue	alejando	más	y	más…	Y	ya	no	pudo	saber	 si	 era	 sueño	o
realidad,	o	sólo	un	recuerdo,	aquella	sombra	que	se	acercaba	a	su	lecho	y	le	suplicaba
con	voz	dolorida:

—Usted	es	muy	bueno	y	a	mí	no	me	importaría.	A	mí	no	me	importaría…
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III

Muy	 temprano	 aún,	 Antonio,	 apoyado	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 de	 su	 chabola,
contemplaba	el	lento	surgir	de	la	vida	en	el	barrio.

Mercedes	se	había	ido	a	la	busca.	Se	levantó	silenciosamente,	cogió	un	saco	y	se
marchó	sin	decir	palabra.	Se	acusaban	en	su	rostro	las	huellas	moradas	del	insomnio
y	del	dolor	 íntimo.	Antonio	no	quiso	preguntarle	nada,	porque	comprendía	que	una
tensión	espiritual	como	la	que	ella	soportaba	sólo	puede	reducirse	por	la	intervención
de	 factores	 ajenos.	 Las	 conversaciones,	 tal	 vez	 los	 chistes	 y	 las	 bromas	 de	 las
compañeras,	la	impresión	de	la	fría	mañana	y	el	trabajo	físico,	operarían	de	elementos
sedantes,	 como	 heladas	 compresas	 sobre	 la	 herida	 de	 su	 espíritu.	 Nunca	 había
permitido	que	Mercedes,	siguiendo	la	costumbre	de	la	mayoría	de	las	muchachas	del
barrio,	 fuese	 al	 vertedero	 a	 recoger	 desperdicios.	 Pero	 aquella	 mañana	 no	 intentó
detenerla	y	la	vio	formar	en	el	grupo	de	las	demás	busconas.	Todas	llevaban	un	saco
vacío	 a	 cuestas	 y	 empuñaban	 un	 garfio	 de	 hierro.	Al	 transponer	 el	 lomo	 de	 la	 vía
férrea,	desaparecieron.

Los	 anafes	 iban	 surgiendo,	 poco	 a	 poco,	 junto	 a	 las	 puertas	 de	 las	 casitas.	 Las
mujeres	 los	 colocaban	 así,	 sin	 asomar	 más	 que	 los	 brazos,	 para	 que	 el	 aire	 de	 la
mañana	los	encendiese.	Y	pronto	de	todos	ellos	fueron	brotando	columnas	de	humo
que,	trenzadas	y	batidas	por	los	remolinos	del	viento,	formaron	una	niebla	pestilente
que	anegó	el	barrio	entero.	Pasó	la	cerda	de	Matías,	único	ejemplar	de	la	raza	porcina
existente	en	la	colonia.	Era	un	corpulento	animal	de	cría,	de	robusto	hocico	y	largas
orejas	que	le	tapaban	los	ojuelos.	Durante	todo	el	día	se	buscaba	la	vida	libremente,
husmeando	 por	 todos	 los	 montones	 de	 inmundicias.	 Los	 perros	 vagabundos	 la
respetaban	 porque	 temían	 sus	 fuertes	 colmillos,	 que	 alguna	 vez	 hicieron	 presa
implacable	en	más	de	un	imprudente,	rompiéndole	los	huesos	y	devorando	luego	sus
partes	blandas,	en	vivo,	mientras	la	víctima	se	estremecía	convulsa	y	agonizaba	en	un
largo	y	lastimero	aullido.	A	veces,	cuando	el	hambre	la	obligaba	a	hozar	con	furia,	su
hocico,	fuerte	como	una	palanca	de	acero,	llegó	a	poner	en	peligro	algunas	chabolas.
Los	chiquillos	huían	de	ella,	aleccionados	por	sus	madres,	que	les	repetían	la	historia
del	niño	devorado	por	los	cerdos.	Era	una	bestia	feroz,	que	imponía	a	todos	la	ley	de
su	fuerza	y	de	su	apetito.	Sin	embargo,	constituía	el	orgullo	de	su	dueño.	Cuando	se
refería	a	ella,	solía	decir:

—El	animalito	este	es	una	mina.	Me	gana	un	jornal	casi	como	el	mío.
Y	 era	 verdad.	 Todos	 los	 años	 le	 regalaba	 unos	 ocho	 o	 diez	 lechoncillos,	 que

suponían	una	pequeña	fortuna	para	él.	Y	como	su	alimentación	se	 la	procuraba	ella
misma,	en	realidad,	el	bicho	aquel	resultaba	ser	un	negocio	sin	posibles	quiebras.

Algunas	 mujeres	 despeinadas	 y	 chancleteando	 salían	 a	 verter	 los	 cubos	 de	 las
aguas	sucias.	Los	chiquillos	empezaban	a	abandonar	sus	madrigueras.	La	madre	de
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Magdalena	abrió	su	 tiendecilla	de	verduras,	y	por	el	puentecillo	se	dejó	ver	el	 traje
negro	y	el	sombrero	de	alas	 levantadas	de	don	Óscar,	el	estanquero.	El	hospitalario
quiosco	del	Araño,	saliendo	al	paso	de	los	que	iban	o	venían	de	la	ciudad,	llevaba	ya
unas	horas	brindando	copas	de	ardiente	cazalla	a	los	madrugadores…

Era	el	comienzo	de	un	nuevo	día,	gris,	miserable	y	hampón…
Antonio	recordaba	que	cuando	a	él	se	le	ocurrió	edificar	allí	una	casita,	la	suave

hondonada	que	 ahora	ocupaba	 el	 barrio	 estaba	 completamente	desierta.	Era	uno	de
tantos	 solares	 abandonados,	 sin	 dueño	 aparente,	 que	 existían	 ignorados	 por	 los
especuladores.	 Por	 eso,	 cuando	 llegó	 allí	 con	 sus	 ladrillos	 y	 sus	 sacos	 de	 yeso,	 no
encontró	 resistencia	 alguna.	 Él	 no	 pensó,	 ni	 por	 un	 momento,	 tampoco	 solicitar
permiso	a	nadie.

Trabajaba	 en	 el	 mercado	 de	 Legazpi,	 llevándole	 las	 cuentas	 a	 un	 asentador,	 y
necesitaba	 vivir	 por	 allí	 cerca.	 Aquel	 paraje	 solitario	 y	 tranquilo,	 a	 orillas	 del
Manzanares,	le	gustó.	Y	en	cuatro	días,	bajo	la	dirección	de	un	viejo	amigo	albañil,
levantó	su	casita.	Pero	le	duró	poco	tiempo	el	disfrute	goloso	de	la	soledad.

Una	tarde,	al	volver	del	trabajo,	quedó	sorprendido	por	la	presencia	en	el	solar	de
un	 cavador	 que	 trazaba	 a	 toda	 prisa	 el	 emplazamiento	 de	 otra	 casucha.	 El	 hombre
aquel	 trabajó	hasta	bien	entrada	 la	noche.	Seguramente	durmió	allí	mismo,	y	al	día
siguiente	 continuó	 febrilmente	 su	 tarea.	Así,	 cuando	Antonio	 regresó	 otra	 vez	 a	 su
casa,	 se	 encontró	 con	 que	 ya	 estaban	 levantadas	 las	 cuatro	 paredes	 y	 cubiertas,	 a
guisa	de	 techo,	con	 las	 lonas	que	en	 los	 talleres	de	enfrente	arrancaban	a	 los	viejos
vagones	del	ferrocarril.

Antonio	se	acercó	a	saludar	a	su	vecino.	Éste	resultó	ser	andaluz,	procedente	de
un	pueblo	de	la	provincia	de	Granada.

—Me	llamo	Fernando,	pero	allá	me	conocen	por	el	Pingo.
Tendría	unos	cuarenta	años.	Y	era	fornido,	con	la	piel	muy	morena,	quebrada	por

los	vientos	y	las	solinas.	Un	típico	campesino	andaluz,	pero	de	ojos	gatunos.
Las	cosas	no	andaban	muy	bien	en	su	pueblo.	Allí	 la	tierra	era	de	unos	pocos	y

los	arrendatarios	podían	considerarse	como	unos	seres	privilegiados,	porque	aunque
el	precio	fuese	caro,	la	tierra	siempre	da	y,	en	el	peor	de	los	casos,	permanece	como
algo	 sólido,	 palpable.	 La	 tierra	 siempre	 encierra	 una	 esperanza;	 la	 tierra,	 seria,
sumisa,	dispuesta,	siempre	dispuesta	a	 la	nueva	cópula,	como	una	esposa	mil	veces
poseída…

Mucho	 peor	 era	 la	 situación	 de	 los	 que	 no	 conseguían	 tierra	 en	 alquiler.	 Su
sustento	 y	 el	 de	 sus	 familiares	 dependía	 únicamente	 de	 los	 jornales	 que	 podían
conseguir	en	las	fases	del	ciclo	agrícola	en	que	las	faenas	se	presentaban	con	carácter
urgente	e	inaplazable.

Fernando	el	Pingo	resumió	así	su	situación:
—Me	dijeron	que	en	el	Brasil	necesitaban	campesinos;	que	a	 todo	el	que	va	 le

dan	 tierras,	 y	 me	 vine	 a	 Madrid	 para	 arreglar	 los	 papeles	 con	 el	 fin	 de	 poder
marcharme.	Pero	vi	que	aquí	comen	sin	navaja,	a	puñaos,	y	me	he	dicho:	«Fernando,
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tú	te	quedas	aquí».
Y	se	quedó.	Pronto	trajo	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Entre	todos	construyeron	otra

casita	más	amplia,	y	la	primera	se	la	vendieron	a	un	cuñado	que	se	vino	también	del
pueblo,	engolosinado	por	las	halagüeñas	informaciones	del	Pingo.	A	continuación	fue
un	 primo,	 después	 un	 hermano	 y	 luego	 un	 amigo	 de	 la	 misma	 quinta.	 El	 Pingo
construía	casas	para	todos.	Ése,	el	de	constructor	de	chabolas,	fue	su	primer	negocio
en	Madrid.

Así	 fue	 poblándose	 el	 solar.	Hubo	 chabola	 que	 se	 construyó	 en	 una	 noche.	 La
corriente	emigratoria	de	Andalucía	fue	llegando	a	la	ciudad	en	olas	intermitentes	que
morían	 en	 la	 rompiente	 de	 los	 suburbios.	 Aquí	 se	 polarizó	 la	 procedente	 de	 la
provincia	de	Granada.	Debido	a	la	forma	anárquica	en	que	fueron	brotando	las	toscas
edificaciones	y	a	la	indisciplinada	conducta	de	sus	habitantes,	a	alguien	se	le	ocurrió
decir	que	aquel	abigarrado	campamento	era	una	colonia	sin	ley.	Y	con	este	nombre	se
quedó,	 aunque	 le	 hubiera	 cuadrado	mejor	 el	 de	 aduar,[13]	 porque	 eso	 era,	 como	 si
estas	gentes,	al	poder	producirse	espontáneamente,	se	hubieran	dejado	arrastrar	por	el
viejo	resabio	moruno,	en	vano	contenido	por	cinco	siglos	de	municipio	castellano.

Todo	el	censo,	pues,	de	la	colonia	lo	constituían	familias	andaluzas,	excepto	dos:
la	de	Emilio,	que	era	asturiana,	y	la	de	Rogelio,	un	madrileño	empleado	en	el	Metro,
cuya	mujer,	Andrea,	se	daba	aires	de	gran	señora	y	anatematizaba	con	un	profundo
desprecio	a	toda	aquella	bullente	y	pintoresca	vecindad.

—Es	una	chusma	pringosa,	señor	Antonio	—solía	decirle—.	Digan	lo	que	digan,
son	gitanos	y	nada	más	que	gitanos.

La	pobre	mujer	soñaba	con	un	piso	en	cualquier	parte	de	 la	ciudad,	con	 tal	que
estuviese	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 aquellos	 parajes.	 Y	 aprovechaba	 cualquier
oportunidad	 para	 sacar	 a	 colación	 la	 calle	 de	 Goya,	 donde	 sus	 padres	 aún
conservaban	un	ático,	de	donde	ella	saliera	cuando	se	casó.	Aquello	era	vivir	como
las	personas,	y	aquélla	sí	que	era	una	calle	con	casas,	y	tiendas	y	cines	de	verdad…
¡Aquella	calle	era	Madrid!

Antonio	le	preguntaba	siempre	que	se	la	encontraba:
—Qué,	¿y	lo	del	piso,	Andrea?
—Nos	 han	 dado	 muy	 buenas	 esperanzas	 sobre	 los	 que	 están	 construyendo	 en

Carabanchel.	Mi	marido	dice	que	esta	vez	va	de	veras…
—Pero	Carabanchel	no	es	la	calle	de	Goya…
Ella	ponía	entonces	los	ojos	en	blanco.
—¡Huy,	 la	calle	de	Goya!	Y	pensar	que	una	ha	vivido	allí	 toda	su	vida	y	verse

ahora	entre	estos	beduinos…	¡Es	para	morirse!
Cuando	no	en	Carabanchel,	era	en	Ventas,	o	en	Cuatro	Caminos,	o	en	Vallecas…

Ella	 tenía	 siempre	 un	 piso	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	 Y	 mientras,	 fregaba	 y	 fregaba
suelos	y	puertas	y	encalaba	las	paredes	para	dar	a	su	chabola	un	aire	de	decencia	y
una	sonrisa	de	civilización.

Andrea	no	pudo	escapar	a	la	manía	de	los	apodos	entre	sus	convecinos,	y	a	ella	le
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pusieron	el	de	la	Marquesona.	Fue	el	Pingo	el	que	la	rebautizó.	Y	a	ella	le	gustó.
—Siempre	es	mejor	que	la	llamen	a	una	la	Marquesona	que	no	la	Pinga…
Antonio	había	escogido	la	soledad,	pero	el	Destino	le	obligó	a	vivir	en	medio	de

gentes	 díscolas,	 discutidoras,	 agresivas	 y	 superlativamente	 sucias.	 Cuando	 llegaron
las	primeras	irrupciones	de	pobladores	e	intuyó	la	inminente	invasión,	estuvo	tentado
de	huir	de	allí,	abandonándolo	todo.	Después	de	una	vida	asendereada	y	de	una	tan
copiosa	 cosecha	 de	 fracasos	 y	 decepciones	 a	 lo	 largo	 de	 ella,	 le	 daban	miedo	 los
hombres	y	sentía,	además,	una	instintiva	repugnancia	por	las	multitudes.	Para	él	éstas
eran	siempre	brutales	e	ininteligentes.	Para	concretar	este	pensamiento	solía	emplear
un	símil	de	sus	tiempos	de	músico:

—Un	fagot	es	un	fagot;	dos	fagots,	medio	fagot;	tres	fagots,	ningún	fagot.
No	pudo	huir.	El	 interés	 humano	por	 aquellos	 seres	 que	 llegaban	 allí	 envueltos

todavía	en	el	olor	de	la	tierra	le	retuvo.
—Son	seres	negativos,	como	yo	—se	dijo—.	Mi	sitio	está	entre	ellos.

*	*	*

Sus	 primeros	 recuerdos	 arrancaban	 del	 hospicio	 de	 Sevilla.	 ¿Quiénes	 fueron	 sus
padres?	No	 lo	 supo	 nunca.	Durante	 cierto	 tiempo,	 cuando	 ya	 andaba	 libre	 por	 el
mundo,	 le	dominó	la	obsesión	de	descubrirlos.	Cada	hombre	o	mujer	desconocidos
que	 topaba,	 en	 edad	 suficiente	 para	 haber	 podido	 ser	 sus	 progenitores,	 los
examinaba	cuidadosamente,	 tratando	de	sorprender	en	ellos	cualquier	rasgo	físico,
cualquier	 gesto	 que	 pudieran	 establecer	 una	 correlación	 con	 los	 suyos	 propios.
Muchas	veces	sufrió	el	efecto	de	un	espejismo,	y	a	cada	titubeante	esperanza	siguió
siempre	una	inapelable	decepción.

Por	aquel	entonces	estuvo	siguiendo	los	pasos	de	una	mujer	y	logró	reconstruir
toda	su	vida.	Había	un	punto	oscuro	en	ella;	pero	a	fuerza	de	tiempo	y	de	tesón	en
sus	pesquisas	logró	aclararlo.	Era	una	solterona	de	buena	familia	que	había	tenido
un	 hijo.	 La	 criatura	 fue	 ocultada	 entre	 la	 numerosa	 prole	 de	 un	 cortijero.	 Pero	 el
niño	murió	antes	de	cumplir	un	año.	Lo	supo	porque	el	mismo	cura	del	pueblo	le	dejó
leer	la	partida	de	defunción.

Otra	vez	fue	un	chalán,	borracho	y	pendenciero.	Tenía	el	mismo	color	de	sus	ojos
y	el	mismo	tono	de	voz.	Y	hasta	ciertas	gesticulaciones	al	hablar	parecían	gemelas	de
las	suyas	propias.	A	éste	le	abordó	en	una	taberna,	tras	haber	conseguido	su	amistad
pagándole	muchas	copas	de	cazalla	durante	unos	días.

—¿No	ha	tenido	usted	hijos?
El	hombre	aquel	le	guiñó	un	ojo.
—Las	malas	lenguas	dicen	que	muchos	—contestó,	vaciando	la	copa	de	un	trago.
—¿Y	no	recuerda	ninguno?
—El	otro	se	echó	a	reír.
—Pero,	 niño,	 ¿tú	 crees	 que	 yo	 soy	 un	 ama	 de	 cría?	 Los	 hijos	 son	 para	 las
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mujeres,	que	los	desean	y	que	los	quieren.	Un	hijo…	Bueno,	¿y	para	qué	queremos
los	hombres	un	hijo?

Antonio	no	quiso	desanimarse	todavía,	aunque	aquella	vaharada	de	bribonería	le
quemaba	el	rostro.

—Pero	¿no	sabe	de	alguna	que	fuera	a	parar	al	hospicio?
El	 terne	 hizo	 un	 gesto	 como	 dando	 a	 entender	 que	 todo	 era	 posible.	 Luego	 se

quedó	mirando	 fijamente	 al	muchacho,	 ardiéndole	 los	 ojos	 de	malicia.	 Antonio	 se
sintió	molesto	por	el	brillo	burlón	de	las	pupilas	alcohólicas	y	se	sonrojó.

—Es	que	yo…,	¿sabe?	—dijo	tartamudeando,	sin	saber	cómo	continuar—.	Es	que
tal	vez	yo…

—¿Has	salido	tú	del	hospicio,	muchacho?
Antonio	 hizo	 un	 silencioso	 gesto	 afirmativo,	 asomándole	 a	 los	 ojos	 toda	 la

emoción	y	la	angustia	que	embargaba	su	ánimo.
—Conque	eres	un	bastardo,	¿eh?
Y	el	hombre	reía	otra	vez	hasta	temblar.
Para	Antonio,	la	risa	del	energúmeno	fue	como	una	descarga	de	golpes	brutales:

bofetadas,	 puntapiés,	 salivazos…	 De	 buena	 gana	 le	 hubiera	 matado;	 pero	 la
sensación	de	 su	profundo	ridículo	 le	dejó	 sin	 fuerza.	No	pudo	hacer	otra	cosa	que
salir	corriendo	de	allí,	huyendo	de	la	risa	que	le	golpeaba.

Cuando	pudo	pensar	fríamente,	las	pesquisas	realizadas	en	busca	de	sus	padres
le	 parecieron	 estúpidas,	 efecto	 de	 un	 absurdo	 delirio	 sentimental.	 Las	 abandonó
definitivamente,	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 decreciendo	 su	 interés	 por	 conocer	 a	 sus
progenitores.	Por	último	desapareció,	y	sólo	en	contadas	ocasiones,	cuando	la	vida
le	flageló	demasiado	y	llegaba	a	un	punto	de	dolor	insoportable,	afloró	en	su	alma	el
dormido	anhelo	de	haber	tenido	una	madre…

No	conoció	más	afecto	que	el	de	sor	María,	una	de	las	monjas	del	hospicio.	Pero
era	éste	un	cariño	lleno	de	alternativas,	cambiante,	como	el	de	todas	las	mujeres	que
no	han	sido	madres:	agridulce,	como	el	de	una	tía	solterona.	Sor	María	era	buena	y
le	dio	todo	el	amor	y	le	prodigó	toda	la	ternura	que	ella	era	capaz	de	sentir.	Y	él	la
recordó	siempre	con	veneración.	Una	vez	escribió	un	artículo	que	se	titulaba	«Santa
María	del	Hospicio»,	saliendo	al	paso	de	ciertos	ataques	contumaces	que	se	dirigían,
sin	discriminación,	a	las	mujeres	de	hábito	religioso.	Su	pluma	salió	al	palenque	por
ella,	desafiando	las	iras	de	todos,	revolviéndose	contra	su	nueva	familia	adoptiva.

Fue	acólito	y	cantó	en	el	coro.	Aprendió	música	y	latines.	Su	alma,	sensibilísima,
se	impregnaba	de	incienso.	Y	un	día	cualquiera,	entre	el	rumor	de	los	rezos,	creyó	oír
la	 voz	 que	 le	 llamaba	al	 claustro.	Tenía	ansias	 de	 sufrir,	 de	 cargar	 con	 la	 cruz	 de
todos,	 donde	 su	 carne	 fuera	 crucificada	 y	 donde	 su	 corazón	 se	 rompiese	 como	 un
ánfora	rebosante	de	caliente	amor.

Ingresó	en	una	orden	austera	y	contemplativa,	cuya	casa	novicial	se	hallaba	en
una	pequeña	ciudad	de	 la	provincia	de	Cádiz.	La	quietud,	el	 silencio	y	el	continuo
soliloquio	 exaltaron	 su	 imaginación.	 La	 lectura	 y	 meditación	 del	 Evangelio	 le
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saturaron	de	misticismo.	En	el	momento	cumbre	de	 su	 transfiguración	cayó	en	 sus
manos	una	apasionada	y	lírica	biografía	de	San	Francisco	de	Asís.	Tanta	poesía,	tan
generoso	desprendimiento,	tal	volcán	de	amor	como	se	desprendían	de	la	historia	del
Pobrecillo,	le	turbaron	profundamente.	Fue	como	un	dulce	veneno,	como	una	droga
heroica	que	no	pudo	contrarrestar.	Y	le	poseyó	una	alta	fiebre	espiritual.	Ingrávido,
delirante,	 obseso,	 se	 lanzó	 a	 una	 aventura	mística	 que,	 derivando	 luego	 por	 otros
cauces,	habría	de	consumir	la	mejor	parte	de	su	existencia.

No	 pudo	 soportar	 la	 inactividad	 del	 convento.	 Creía	 que	 la	 causa	 del	 dolor
humano	 se	 podría	 destruir	 recorriendo	 el	 mundo	 y	 predicando	 el	 viejo	 amor	 del
Sermón	 de	 la	 Montaña.	 Y	 una	 tarde,	 sin	 más	 pertrechos	 que	 su	 entusiasmo	 y	 su
inexperiencia,	 echó	 a	 andar	 campo	 adelante.	 Por	 primera	 vez	 durmió	 a	 la
intemperie,	bajo	un	dosel	de	estrellas,	y	soñó	que	los	hombres	le	creían	y	marchaban
tras	él	en	busca	de	Dios…

Pero	 nadie	 le	 hizo	 caso.	 Los	 más	 se	 burlaron	 de	 su	 ingenuidad,	 y	 algunos	 le
persiguieron	 y	 le	 apedrearon.	Le	 expulsaban	de	 las	 aldeas	 como	a	un	 loco	o	 a	 un
idiota.	 Anduvo	 errante	 por	 campos	 y	 bosques.	 Pasó	 hambre	 y	 frío.	 Y,	 mientras	 el
temor	le	hacía	esconderse	de	los	hombres,	se	preguntaba	a	sí	mismo:

—¿Por	qué	me	pegan?	¿Por	qué?	Si	yo	no	quiero	hacerles	ningún	mal…	Si	vengo
a	traerles	consuelo…	Si	yo	traigo	la	paz…

No	conocía	el	verdadero	estado	de	los	hombres.	Tenía	un	concepto	literario	de	su
dolor.	 Desconocía	 al	 mundo,	 y	 aunque	 hasta	 él	 habían	 llegado	 algunos	 vagos
rumores	 de	 la	 tragedia	 humana,	 estaba	 muy	 lejos	 de	 la	 verdadera	 entraña	 del
problema.	¿Qué	sabe	el	ruiseñor	de	la	oscura	vida	de	la	ínfima	fauna	que	hierve	en
los	pantanos?

El	velo	empezó	a	descorrerse	ante	sus	ojos	en	la	gañanía[14]	a	donde	fue	a	parar.
Allí,	 de	 cerca,	 y	 hora	 tras	 hora,	 fue	 aprendiendo	 la	 verdad.	 No	 era	 un	 problema
simple	 de	 amor.	 Una	 complicada	 trama	 de	 intereses,	 de	 supuestos	 derechos	 y	 de
prácticas	tradicionales,	constituía	una	espesa	red	que	aprisionaba	al	hombre.	Éstos
no	eran	específicamente	malos,	no.	Las	malas	eran	ciertas	ideas	que	les	servían	de
norma	y	de	pauta.	Lo	verdaderamente	perverso	era	el	ambiente,	fruto	de	esas	normas
y	de	esas	prácticas	abusivas.	Todo	estaba	de	acuerdo	con	la	ley,	pero	era	ésta	la	que
establecía	 y	 consagraba	 aquellas	 diferencias	 abominables.	 Esas	 leyes	 eran	 como
látigos	mordientes	que	reducían	a	una	verdadera	esclavitud	a	muchos	hombres.	En
virtud	de	ellas	había	quien	ejercitaba	una	satrapía	cruel	y	despótica	sobre	los	demás,
siendo	en	el	fondo	buenas	personas,	pero	que	obraban	así	inocentemente,	siguiendo
una	 tradición	 y	 produciéndose	 con	 arreglo	 a	 una	 mentalidad	 cristalizada	 en	 el
decurso	 de	 los	 siglos.	 Sus	 acciones	 expoliadoras	 estaban	 ordenadas	 por	 un	 viejo
derecho	indiscutible.	Así,	un	hombre	ahíto	podía	ver,	impertérrito,	cómo	otro	perecía
de	hambre.	Él	no	tenía	la	culpa,	y	ni	por	un	momento	se	sentía	responsable.	Siempre
fue	así	y	así	tenía	que	seguir	siendo.	En	este	estado	de	cosas,	el	único	delincuente,	el
único	reo,	era	el	pobre	como	si	purgara	el	horrendo	pecado	de	haber	sido	pobres	sus
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cien	generaciones	de	antepasados.	No,	no	eran	de	por	sí	malos	los	hombres.	Y	no	era
aquél	 un	 simple	 problema	 de	 amor.	 Era	 un	 problema	 de	 justicia.	 El	 amor	 vendría
después…

Precisamente	 por	 aquel	 entonces	 las	 gañanías	 eran	 foco	 de	 propaganda
anarquista.	De	noche	y	subrepticiamente	llegaban	a	ellas	hombres	pálidos	y	de	ojos
febriles,	que	explicaban	de	una	manera	clara	y	simple	la	tremenda	injusticia	social.
El	 mensaje	 de	 aquellos	 hombres	 era	 una	 llamada	 a	 la	 ira,	 a	 la	 terrible	 ira
vengadora.	 Sus	 palabras,	 como	 gotas	 de	 plomo	 hirviente,	 perforaban	 la	 ruda
sensibilidad	 de	 los	 gañanes.	 Los	 propagandistas	 sabían	 demasiado	 que	 para
despertar	 la	acción	de	aquellas	gentes	no	bastaba	convencer,	sino	 irritar.	La	única
fuerza	motriz	de	las	castas	aherrojadas	es	el	rencor.	Y	lo	despertaban,	lo	acrecían	y
lo	 cuidaban,	 fiados	 en	 que	 sería	 la	 bomba	 que,	 al	 estallar	 en	 un	 momento	 dado,
derrumbaría	estrepitosamente	el	edificio	social.

Otra	de	las	armas	de	estos	hombres	en	la	captación	de	prosélitos	ardientes	era	el
fulgor	 poético	 y	 sentimental	 de	 sus	 teorías,	 simples,	 infantiles	 y	 rudimentarias.
Llamaban	compañeros	a	los	campesinos,	les	traían	palabras	de	aliento	de	todos	los
parias	de	la	tierra	y,	ante	el	espectáculo	mismo	de	su	vida	miserable,	les	describían
las	 bellezas	 de	 los	 futuros	 paraísos	 ácratas:	 todo,	 de	 todos;	 ausencia	 de	 fuerza;
fraternidad	 entre	 los	 hombres;	 el	 amor	 de	 los	 sexos,	 como	 una	 floración	 libre	 y
espontánea…	Y,	como	final,	un	rumor	de	canciones	entre	los	campos	en	flor…

Estas	reuniones	solían	celebrarse	al	amparo	de	las	sombras,	bien	en	una	cueva,
en	el	cauce	seco	de	un	río	o	bien	en	lo	más	intrincado	de	 la	maleza.	Empezaban	y
terminaban	con	un	apretón	de	manos	y	 la	palabra	compañeros.	Y	cuando	aquellos
hombres	 desaparecían	 tan	 silenciosamente	 como	 habían	 llegado,	 quedaban	 en	 las
manos	 callosas	 hojillas	 y	 folletos	 de	 propaganda	 para	 que	 no	 se	 olvidasen	 sus
prédicas	 y	 para	 que	 el	 fuego,	 encendido	 ya,	 siguiera	 teniendo	 combustible	 para
alimentarse	y	crecer.

Antonio	asistió	a	muchas	de	estas	asambleas	clandestinas	y	devoró	ávidamente
toda	 aquella	 nueva	 literatura,	 que	 propugnaba	 la	 ira,	 la	 violencia,	 la	 destrucción.
Había	 que	 llegar	 al	 paraíso	 a	 través	 de	 un	 campo	 de	 ruinas.	Contra	 el	 estado	 de
cosas	imperante,	el	supremo	argumento:	 la	bomba	de	Bakunin…	Y	su	alma,	que	se
impregnara	 de	 incienso	 y	 que	 flotara	 en	 la	música	 gregoriana	 de	 las	 cogullas;	 su
alma	mística,	 generosa	 y	 arrebatada,	 vibró	 con	 un	 nuevo	 acorde	 trágico	 y	 se	 hizo
huracán.	Se	inflamó	y	ardió.	Para	la	tea	anarquista,	su	corazón	fue	como	una	pira	de
leña	resinosa	y	seca.[15]

Desde	aquel	punto	fue	un	agente	incansable	de	las	nuevas	ideas.	Desde	su	centro
irradió	 una	 activa	 y	 eficaz	 propaganda	 a	 todas	 las	 gañanías	 de	 los	 alrededores	 y
estableció	conexión	con	las	fuentes	matrices	de	la	ciudad.	El	entusiasmo	y	la	pasión
le	hacían	arder	constantemente	como	una	lámpara	votiva.	Y	pronto	un	sordo	rumor
de	agitación,	como	de	mieses	batidas	por	el	viento,	se	extendió	por	toda	la	campiña.

Los	campesinos	le	escuchaban	como	hipnotizados,	y	hasta	sus	mujeres,	transidas
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siempre	de	dolores	de	parto,	se	sintieron	conmovidas	por	su	palabra	ardiente	y	por
sus	 rosadas	 profecías,	 y	 creyeron	 que	 una	 nueva	 vida,	 más	 femenil	 y	 tierna,	 se
anunciaba,	 como	 una	 espléndida	 aurora,	 sobre	 la	 noche	 de	 la	 gleba.	 Las	mujeres
fueron	sus	auxiliares	más	perennes	y	fieles.	Ellas	servían	de	correo	y	enlace	entre	los
diversos	 grupos;	 ellas	 escondían	 la	 peligrosa	 literatura;	 ellas	 animaban	 a	 los
hombres	 y	 le	 envolvían	a	 él	 en	un	 clima	de	 ternura	 y	de	admiración.	Las	 llamaba
compañeras	y	hermanas,	y	su	fría	e	invulnerable	castidad	alejó	de	sí	hasta	la	sombra
de	cualquier	sucia	sospecha.

Pero	su	mismo	ardor	y	su	inexperiencia	atrajeron	sobre	su	persona	el	rayo	de	sus
enemigos.	Las	indiscreciones,	propias	de	todo	movimiento	proselitista,	y	la	frecuente
y	 voluminosa	 correspondencia	 que	 recibía	 de	 Sevilla,	 le	 dejaron	 pronto	 al
descubierto	ante	 los	 cien	ojos	 sobresaltados	de	 los	mantenedores	del	 orden.	Y	una
noche,	 cuando	 dormía	 confiadamente	 en	 la	 cuadra	 sobre	 un	montón	 de	 tamo[16]	 y
envuelto	 en	 las	 mantas	 de	 las	 bestias,	 fue	 despertado	 bruscamente.	 Pasada	 la
momentánea	ceguera	que	le	produjo	la	luz	del	farol	enfocado	sobre	su	cara,	percibió
la	presencia	de	una	pareja	de	la	Guardia	Civil	y,	detrás	de	ella,	un	grupo	de	rostros
atemorizados.

—¡Levántese!	—le	ordenaron.
Estaba	vestido	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Y	otra	vez	la	misma	voz:
—Eche	para	adelante.
Quiso	coger	sus	ropas	y	sus	libros.	No	se	lo	permitieron.	Sin	darse	cuenta	aún	de

lo	que	 le	acontecía	enderezó	 sus	pasos	hacia	 la	puerta	de	 la	cuadra.	Un	grupo	de
campesinos	 le	 miraba	 en	 silencio.	 Creyó	 leer	 indignación	 en	 algunos	 ojos,	 pero
canina	 cobardía	 en	 los	 más.	 Se	 despidió	 de	 todos	 con	 una	 mirada	 intensa.	 Y	 les
mostró	cómo	se	puede	marchar	sin	miedo	y	sin	temblores	hacia	el	destino	incierto	de
la	noche	y	de	los	fusiles…[17]

Fuera	 brillaba	 la	 luna	 fría	 de	marzo.	 Se	 estremeció	 involuntariamente	 al	 beso
helado	de	la	campiña.	Entre	las	densas	sombras	de	la	noche	que	bordeaba	el	camino
percibió	suspiros	y	llantos	de	mujeres.	Y	esto	le	reconfortó	como	una	bebida	caliente.

Salieron	 a	 la	 carretera;	 él,	 delante,	 y	 detrás,	 la	 pareja.	 En	 una	 revuelta,	 y	 de
reojo,	 pudo	 ver	a	 los	guardias.	Eran	dos	 tipos	altos,	 cetrinos,	 de	poblados	bigotes
negros.	 Hieráticos	 y	 silenciosos,	 dos	 sombras	 alargadas.	 Dos	 rostros	 lunares,	 dos
almas	tal	vez	tristes.	¿En	qué	irían	pensando?	Tal	vez	en	acabar	pronto	el	servicio	y
volver	al	lecho	caliente.	No	osó	preguntarles	nada.	¿Para	qué?

Amanecía	 temblorosamente.	La	 luz	venía	en	alas	del	viento,	que	rizaba	de	olas
los	inmensos	trigales.	Ya	podía	ver	ante	sí	la	interminable	cinta	de	la	carretera…	De
pronto	se	detuvieron	 los	guardias.	Él	hizo	 lo	mismo.	¿Qué	pasaba	ahora?	Sonaron
las	 culatas	 de	 los	 fusiles	 al	 ser	 apoyados	 en	 el	 suelo	 y	 el	 rechinar	 de	 las	 botas…
Cerró	los	ojos.	Y	se	le	antojó	hermoso	morir	al	amanecer,	entregar	el	espíritu	en	las
manos	blandas	de	aquel	viento.

Le	pusieron	una	mano	en	el	hombro	y	se	estremeció.	El	más	viejo	de	los	guardias,
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de	cara	verde	y	dientes	amarillos,	le	habló:
—Ahora	siga	adelante,	siempre	adelante.	Y	no	sea	tonto:	no	vuelva	más	por	aquí,

no	vuelva	ni	siquiera	la	mirada…
El	 otro	 guardia	 carraspeó,	 aseverando	 las	 palabras	 de	 su	 compañero.	 Ni	 una

palabra	más.
Antonio,	 sin	 esperar	 nuevas	 órdenes,	 reanudó	 la	marcha.	 ¡No	 iba	 a	morir,	 no!

¡Quedaba	 en	 libertad!	No	 temía	 a	 la	muerte,	 pero	 aquella	 repentina	 seguridad	 de
vivir	le	estalló	en	el	pecho	como	una	catarata	de	luz	y	de	alegría.	Se	sintió	liviano,
como	si	el	viento	le	llevase	en	volandas,	y	optimista	como	el	navegante	perdido	que
avizora	en	el	horizonte	el	perfil	de	una	nueva	tierra,	desconocida	y	fantástica…	Casi
corría,	sin	sentir	cansancio,	ni	hambre,	ni	sed.

Así	anduvo	muchos	kilómetros.	Cuando	se	detuvo,	tras	varias	horas	de	caminar,
era	 ya	 pleno	 día.	 Entonces	 se	 volvió	 a	 mirar	 el	 camino	 andado,	 y	 hasta	 donde
alcanzaron	 sus	 ojos	 no	 pudo	 distinguir	 ya	 ninguna	 silueta	 de	 Guardia	 Civil
perseguidora.	Sintió	de	pronto	toda	la	fatiga	acumulada	y	el	cosquilleo	del	hambre.
Se	 sentó	 al	 amparo	 de	 un	 talud.	 Un	 dulce	 desmayo	 le	 fue	 dejando	 inmóvil	 e
insensible.	Y	 se	 durmió	pensando	 en	 la	 ciudad,	 donde	 tantos	 hombres	decididos	 le
esperaban…

En	 la	 ciudad	 entró	 de	 noche,	 como	 una	 sombra	 misteriosa	 y	 cargada	 de
presagios,	como	un	espíritu	insomne	que	habría	de	interrumpir	el	sueño	de	los	que
en	esa	hora	dormían	confiadamente.

*	*	*

En	Sevilla	se	puso	en	contacto	rápidamente	con	los	grupos	de	acción,	formando	en
sus	filas.	Para	no	infundir	sospechas	y	ganarse	la	vida,	ingresó	en	una	orquesta	de
café	que	se	desplazaba	con	 frecuencia	a	 los	pueblos	de	alrededor.	Aquella	primera
fase	 la	 pasó	 oyendo	 y	 estudiando.	 Por	 sus	 manos	 discurrió	 todo	 un	 acervo	 de
ardiente	literatura	subversiva.	Libros	y	más	libros	de	autores	exóticos,	que	hablaban
de	estepas	y	de	gemir	de	esclavos,	de	 fuegos	purificadores,	de	cataclismos	sociales
inminentes,	 de	mesiánicas	 promesas	 deslumbradoras.	Absorto	 en	 su	 catequización,
no	oía	el	estampido	de	las	bombas	que	estallaban	en	su	torno,	ni	el	crujido	de	lo	que
amenazaba	desplomarse	por	doquiera.	Ni	contaba	los	hombres	que	desaparecían,	ni
escuchaba	los	ayes	de	los	que	iban	cayendo.

Eran	aquéllos	años	de	conmoción	profunda,	cuando	hasta	el	aire	de	fandanguillo
y	 de	 fiesta	 de	Hispalis	 se	 impregnaba	del	 hedor	 de	 las	 trincheras	 de	Europa,	 y	 se
dramatizaba	 con	 las	 ondas	 de	 perturbación	 que	 llegaban	 de	 la	 gran	 explosión	 de
Rusia.	Los	episodios	de	la	revolución	bolchevique	le	enardecían.	Y	hubiera	cambiado
de	 rumbo	 a	 no	 ser	 por	 la	 intervención	 rápida	 y	 tajante	 de	 su	 maestro,	 un	 viejo
zapatero	remendón	que	había	conocido	a	Reclus	y	a	Bakunin.

—Lo	de	Rusia	es	una	mixtificación	abominable.	Los	bolcheviques	han	asesinado
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la	libertad	y	fusilan	a	nuestros	compañeros…
Atracos,	 atentados,	 huelgas.	 El	 absurdo	 de	 una	 ciudad	 de	 señoritos	 flamencos

convertido	 en	 crisol	 de	 la	 revolución	 proletaria,	 disputándole	 la	 hegemonía	 a
Barcelona.	 Todo	 por	 el	 ardor	 frenético	 de	 unos	 minúsculos	 grupos	 de	 hombres
delirantes…

Antonio	fue	pronto	encargado	de	la	fabricación	de	las	bombas.	Y	sus	finas	manos
femeniles,	de	seminarista	y	de	novicio,	fueron	empleadas	en	rellenar	de	fulminantes	y
de	 explosivos	 viejas	 latas	 de	 conserva	 vacías.	 Él	 las	 fabricaba	 y	 las	 repartía,
atendiendo	las	apremiantes	demandas	de	los	grupos.	De	su	laboratorio,	en	el	sótano
de	la	casa	donde	vivía	un	sochantre	de	la	catedral,	las	sacaba	ocultas	en	el	estuche
de	 su	 violín.	 ¡Quién	 podía	 pensar	 que	 aquel	 joven	 pálido,	 de	 ojos	 aterciopelados,
cuya	negra	chalina	le	daba	aire	de	poeta	romántico,	fuera	un	terrorista!

Las	 citas	 eran	 de	 noche,	 entre	 los	 cañaverales	 del	 río.	 Se	 reunían	 tras	 un
complicado	 y	un	 tanto	 truculento	 sistema	de	 consignas	 y	 reconocimientos,	 que	 era
una	 reminiscencia	 de	 las	 anacrónicas	 sociedades	 secretas	 del	 siglo	 decimonono.
Cuando	 estaban	 todos	 presentes,	 Antonio	 procedía	 al	 reparto	 y	 a	 dar	 las	 últimas
instrucciones	 sobre	 las	 características	 y	 maneras	 de	 utilizar	 con	 eficacia	 y	 sin
peligro	 los	 mortíferos	 artefactos.	 En	 muchas	 ocasiones	 tuvieron	 que	 lanzarlos
presurosamente	 al	 río	 ante	 la	 súbita	 presencia	 de	 los	 acharolados	 tricornios	 de	 la
Guardia	Civil,	atraída	allá	por	alguna	confidencia.

Cuando	 adquirió	 cierta	 maestría	 en	 la	 fabricación	 de	 pequeñas	 bombas	 que,
aparte	 los	sustos,	no	conseguían	sino	arrancar	un	 trozo	de	valla	o	desvencijar	una
puerta,	cifró	su	empeño	en	la	construcción	de	una	grande	que	pudiese	volar	un	gran
edificio.	 Y	 lo	 consiguió.	 Pesaba	 doce	 kilos.	 Y	 se	 creyó	 en	 el	 caso	 de	 probarla	 él
mismo.	¿Qué	mejor	objetivo	para	el	estreno	que	una	comisaría	de	Policía?

Y	una	hermosa	noche	 de	 verano,	 acompañado	de	 otro	 terrorista,	 y	 llevando	 la
bomba	oculta	 en	una	cesta	de	mimbre,	 se	 fue	a	verificar	 la	 eficacia	de	 su	 invento.
Frente	a	 la	 comisaría	 se	abría	una	plazuela	 con	árboles	 y	 bancos	públicos.	Como
hacía	tanto	calor,	 los	guardias	y	los	agentes	de	servicio	se	hallaban	sentados	fuera
en	mangas	 de	 camisa,	 tomando	 el	 fresco.	 Los	 dos	 anarquistas	 comprendieron	 que
para	realizar	su	propósito	era	necesario	que	aquellos	hombres	se	recluyeran	dentro
del	edificio.	Y	se	sentaron	a	su	vez	en	uno	de	aquellos	bancos	públicos,	decididos	a
esperar	el	momento	propicio.

Pasó	quizá	una	hora,	y	ni	guardias	ni	policías	parecían	dispuestos	a	seguir	 los
ocultos	 deseos	 de	 sus	 victimarios.	 Por	 otra	 parte,	 era	 peligroso	 permanecer	 tanto
tiempo	en	el	mismo	sitio.	Dos	hombres	jóvenes,	silenciosos	y	custodiando	una	cesta	a
aquellas	 horas	 podrían	 levantar	 sospechas.	 Más	 de	 una	 persona	 se	 les	 quedó
mirando	al	pasar	y	otras,	sentadas	en	bancos	próximos,	empezaron	a	cuchichear.

Antonio	tuvo	la	idea	de	que	el	mejor	sitio	para	esperar	sería	un	cine	al	aire	libre
que	había	allí	cerca.	El	portero	no	les	quería	dejar	entrar	con	aquel	bulto.	Tuvieron
que	engañarle	diciendo	que	eran	dos	forasteros	que	no	querían	dejar	en	la	posada	la
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cesta	con	la	comida	y	con	los	regalos	que	habían	traído	del	pueblo,	por	temor	a	que
se	la	robasen.

El	portero	 se	 sintió	 superior	 y	 los	dejó	pasar.	El	 cine	 estaba	de	bote	 en	bote	 y
tuvieron	 que	 ir	 a	 ocupar	 sus	 asientos	 llevando	 la	 cesta	 en	 vilo	 y	 pasándosela	 por
encima	de	 las	 cabezas	 de	 algunos	 espectadores	 dormidos.	Hubo	protestas	 y	 pullas
por	 parte	 del	 público	 y	 sudores	 por	 parte	 de	 los	 terroristas.	 Al	 fin	 ocuparon	 su
localidad;	pero	era	 tan	exiguo	el	espacio	 libre	entre	 las	hileras	de	asientos,	que	 tu
vieron	que	colocar	la	cesta	sobre	las	propias	rodillas.

La	gente	iba	a	aquel	cine,	más	que	para	ver	viejas	películas	incompletas,	a	tomar
el	fresco	cómodamente.	Por	eso	algunos	espectadores	roncaban	plácidamente	y	otros
se	 levantaban	con	 frecuencia	para	refrescarse	con	gaseosa.	Y	cada	vez	que	uno	de
éstos	 pasaba	 por	 delante	 de	 los	 anarquistas,	 ponía	 en	 peligro,	 sin	 sospecharlo
siquiera,	la	vida	de	todos	los	concurrentes.	Antonio	y	su	compañero	se	las	veían	y	se
las	 deseaban	 para	 poder	 dejarle	 paso	 franco.	 En	 estos	 apuros,	 la	 cesta	 iba	 de	 un
lado	 para	 otro	 y,	 a	 veces,	 recibía	 fuertes	 golpes.	 En	 uno	 de	 estos	 trueques	 se	 les
escapó	 de	 las	manos	 y	 ambos	 a	 dos	 se	 precipitaron	 a	 detenerla,	 consiguiéndolo	 a
duras	penas,	sólo	a	unos	centímetros	ya	del	suelo.	En	la	penumbra	se	miraron	los	dos
hombres	y	a	cada	uno	le	pareció	que	su	compañero	estaba	pálido	como	la	muerte	y
chorreaba	sudor.	¿Y	si	alguno	de	aquellos	mozuelos	zumbones	se	fijaba	en	el	bulto	y
con	sus	burlas	llamaba	la	atención	general	sobre	ellos?

La	tortura	terminó	al	fin.	Otra	vez	se	asomaron	a	la	glorieta,	pero	vieron	que	los
guardias	 y	 los	 agentes	 continuaban	 sentados	 a	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría.	 No	 era
posible	esperar	más.	Entonces	su	acompañante	se	acordó	del	nombre	de	un	periódico
reaccionario	 que	 mantenía	 una	 campaña	 feroz	 contra	 los	 anarquistas	 pidiendo	 a
gritos	 la	 adopción	 de	 medidas	 enérgicas	 por	 parte	 de	 los	 poderes	 públicos	 para
extirpar	de	raíz	aquel	cáncer	social.

—Has	 tenido	 una	 buena	 idea	—dijo	 Antonio—.	 Vamos.	 Ellos	 merecen	 ser	 los
elegidos.

Era	 una	 estrecha	 callejuela	 donde	 las	 tinieblas	 se	 remansaban.	 Ni	 un	 alma
pasaba	 por	 allí.	 Rápidamente	 colocaron	 la	 bomba	 en	 la	 boca	 del	 respiradero	 del
sótano,	prendieron	fuego	a	la	mecha	y	echaron	a	correr.	Desde	la	esquina	pudieron
ver	 sus	últimos	chisporroteos.	Luego,	una	 terrible	explosión	paralizó	de	espanto	el
corazón	de	la	ciudad.

—Dame	 un	 cigarrillo	 —pidió	 Antonio	 a	 su	 compañero,	 y,	 cuando	 lo	 hubo
encendido,	añadió—:	Ahora,	separémonos.

Se	fueron	por	calles	divergentes.	Sonaron	unos	locos	disparos	en	la	noche	y	voces
de	gentes	despavoridas.	Antonio	no	tenía	el	vicio	del	tabaco,	pero	encendió	el	pitillo
para	 concentrar	 en	 él	 su	 atención	 y	 olvidarse	 momentáneamente	 del	 drama	 que
dejaba	 atrás.	 La	 lumbre	 de	 su	 cigarro	 fulguraba	 o	 se	 oscurecía	 alternativamente,
como	si	siguiese	el	mismo	compás	angustiado	de	su	corazón.

Se	tropezó	con	un	guardia.
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—¿No	ha	oído?
—Sí.	Allá	lejos…
El	 guardia	 siguió	 corriendo.	 Antonio	 respiró	 más	 tranquilo.	 Sobre	 el	 arroyo

chisporroteó	un	segundo	el	cigarrillo	abandonado	y	el	anarquista	se	perdió	entre	las
sombras.

*	*	*

La	 bomba	 arrancó	 parte	 del	 muro	 de	 la	 casa	 del	 periódico.	 Afortunadamente,	 no
hubo	que	lamentar	víctimas	humanas,	pero	entre	los	escombros	apareció,	intacta,	la
cesta	 de	 mimbre,	 como	 un	 mudo	 testigo	 acusador.	 Las	 gentes	 de	 la	 plazuela,	 el
portero	del	cine	y	algunos	espectadores	la	reconocieron.	La	Policía	siguió	la	pista.

Seis	 meses	 en	 la	 cárcel.	 Seis	 meses	 de	 concentración,	 de	 paladeo	 del	 propio
sacrificio.	 En	 la	 calle	 sonaba	 su	 nombre	 como	 el	 de	 un	 héroe.	 En	 múltiples
periódicos,	revistas	y	hojillas	volanderas,	su	efigie…	Antonio	aspiró	a	pleno	pulmón
el	aire	tóxico	de	la	gloria.

La	cárcel	no	le	quebrantó.	Le	exaltó.	Fue	su	bautismo	revolucionario.	Remachó	a
fuego	 sus	 creencias.	Y	 salió	de	allí	 con	mayores	ansias	de	 lucha,	 como	un	obseso,
como	un	 iluminado.	Seguramente	 su	mayor	deseo,	 su	más	alta	ambición	por	aquel
tiempo	hubiera	 sido	erguirse	en	 la	barricada	como	una	bandera	y	morir	gritando:
«¡Compañeros!»

Las	convulsiones	sociales	persistían.	Fue	enviado	a	Málaga,	a	Granada,	a	Cádiz.
Ocupaba	 las	 tribunas,	 escribía	 en	 los	 periódicos.	 Era	 un	 orador	 que	 provocaba
fácilmente	 el	 delirio	 del	 auditorio.	 Y	 cuando	 escribía,	 su	 pluma	 repetía	 hasta	 el
infinito	el	eco	de	su	propia	voz.

Nuevas	 detenciones,	 huidas,	 subterránea	 vida	 de	 conspirador	 profesional.	 No
supo	nunca	cuándo	ni	qué	comía,	ni	dónde	dormiría	cada	noche.	Se	quemaba	como
una	 tea.	 En	 realidad,	 sus	 estancias	 en	 la	 cárcel	 constituían	 para	 él	 períodos	 de
verdadero	descanso,	que	empleaba	para	recapacitar	y	acumular	energías.

En	una	de	estas	ocasiones	fue	a	verle	sor	María.	Contra	lo	que	él	se	temía,	ella
no	 le	 reprochó	 nada.	 Le	 llevó	 ropas	 y	 golosinas.	 Casi	 no	 pudieron	 hablar	 de
emoción.	La	monja	sólo	le	preguntó	si	pasaba	frío	y	hambre	y	si	se	acordaba	alguna
vez	de	ella.	Él	la	tranquilizó,	conteniendo	a	duras	penas	el	llanto.	Al	marcharse,	 le
recomendó	la	buena	mujer:

—Y	no	te	olvides	de	Dios,	hijo	mío,	aunque	te	olvides	de	mí.
Es	 cuando	 escribió	 el	 artículo	 titulado	 «Santa	 María	 del	 Hospicio».	 Lloró

mientras	lo	escribía.	Sor	María	murió	poco	después	y,	cuando	lo	supo,	comprendió
que	 había	 perdido	 definitivamente	 la	 única	madre	 posible	 para	 él.	 Instintivamente
pidió	al	Dios	de	su	niñez	que	concediera	a	sor	María	 la	entrada	en	el	paraíso	que
debe	haber	para	 todas	 las	madres	buenas.	Un	paraíso	desde	 el	 que	nos	 ven	 y	nos
siguen	hablando	cuando	dormimos…
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*	*	*

De	mujeres,	eróticamente	hablando,	no	tenía	la	menor	experiencia.	No	sabía	aún	lo
que	 era	 un	 beso	 en	 los	 labios	 húmedos	 y	 fragantes	 de	 una	 mujer.	 Su	 absorbente
vocación	revolucionaria,	la	febril	actividad	de	las	conspiraciones	y	la	inseguridad	de
su	vida	no	le	permitieron	el	más	ligero	asomo	de	aventura.	Su	corazón	se	daba	entero
a	la	lucha	y	se	desangraba	en	el	amor	a	los	hombres.	Cualquier	desviación	hubiera
disminuido	considerablemente	el	ímpetu	de	su	acción	y	de	su	pensamiento.	Él	sabía
que	 la	mujer	 es	 como	 un	 remanso	 en	 el	 recodo	 de	 un	 río,	 un	 remanso	 demasiado
hondo	que,	a	veces,	absorbe	 toda	el	agua	de	un	caudal	y	 la	paraliza	en	un	éxtasis
inútil…	 Esto	 lo	 consideraba	 él	 como	 un	 pecado	 imperdonable	 en	 un	 anarquista
militante.	Por	otra	parte,	desde	sus	comienzos,	y	hasta	su	pubertad,	desechó,	como
absurda,	la	idea	de	su	fusión	anímica	y	carnal	con	una	mujer.	No	es	que	huyera	de	la
mujer.	 Es	 que	 en	 sus	 idas	 y	 venidas	 en	 sus	 roces	 con	 ella,	 tanto	 en	 los	momentos
simples	de	la	vida	como	en	los	dramáticos	de	su	acción	contra	la	ley,	no	la	veía	como
hembra.	 Ni	 se	 enteró	 nunca	 de	 los	 ardores	 que	 despertaba	 entre	 ellas.	 Él	 pasaba
entre	las	cabeceantes	rosas	como	un	frío	aire	de	montaña.

Sin	 embargo,	 hubo	 de	 tropezarse	 con	 el	 amor.	 Fue	 en	 una	 de	 aquellas	 jiras
campestres	a	que	 tan	aficionados	eran	entonces	 los	anarquistas.	En	realidad,	estas
jiras	eran	inocentes	pretextos	que	encubrían	el	sistema	que	empleaba	la	organización
para	 efectuar	 nutridas	 concentraciones	 de	 militantes	 y	 neófitos	 en	 determinados
puntos	de	la	campiña,	lejos	de	la	vigilancia	del	enemigo.

Llegaban	 los	 convocados	 por	 diversos	 caminos	 convergentes,	 en	 pequeños
grupos,	con	aire	dominguero,	con	sus	morrales	al	hombro	y	cantando	alegremente.
En	 el	 sitio	 elegido,	 mientras	 los	 catecúmenos	 se	 dedicaban	 a	 la	 organización	 del
efímero	 campamento,	 los	 militantes	 activos,	 hombres	 y	 mujeres,	 se	 reunían	 para
discutir	y	resolver	los	asuntos	específicamente	revolucionarios.	Se	estudiaban	planes
de	 acción	 y	 puntos	 de	 doctrina,	 y	 se	 tomaban	 aquellas	 determinaciones	 que	 el
desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 impusieran.	 Durante	 la	 comida,	 realizada	 en
grandes	 corros,	 alguien	 que	 llevaba	 la	 voz	 cantante	 proponía	 temas	 de	 discusión
general	 sobre	 los	 resultados	 de	 los	 últimos	 movimientos	 vindicadores	 de	 la	 clase
obrera.	Por	último,	y	antes	de	dar	comienzo	al	esparcimiento	general,	un	destacado
militante,	casi	siempre	forastero,	dirigía	una	exaltada	arenga	a	la	concurrencia.

Ella	era	hija	de	un	intelectual	anarquista,	cuyas	dos	cualidades	había	heredado.
Y	 se	 llamaba	 Minerva,	 por	 esa	 infantil	 predilección	 de	 los	 anarquistas	 por	 los
nombres	 y	 los	 mitos	 clásicos.	 Tenía	 apenas	 veinte	 años	 y	 todos	 los	 hombres	 la
consideraban	hermosa.	Ella	podía	o	no	saberlo,	pero	no	hacía	nada	por	resaltar	o
acentuar	su	belleza.	Vestía	con	suma	sencillez,	y	su	aliño	respondía	únicamente	a	una
preocupación	de	salud	e	higiene.

Minerva	 vivía	 entregada	 también	 a	 la	 acción	 revolucionaria.	 Era	 una
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propagandista	 infatigable.	Y	para	ella	el	amor	era	un	mito,	nacido	en	 la	holganza
animal	de	los	gineceos.	No	pensó	nunca	en	el	hecho	de	que	un	día	pudiera	llegar	a
ser	madre.	 Y	 cuando	 por	 azares	 de	 la	 conversación	 se	 encontraba	 con	 este	 tema,
exponía	 una	 concepción	 puramente	 intelectual	 y	 eugenésica	 del	 mismo,	 pero	 sin
inmutarse	por	su	mecánica	misteriosa.

La	lucha	los	aproximó.	Y	desde	el	primer	momento	ella	se	sintió	turbada	por	los
efluvios	 de	 aquel	 joven	 compañero	 con	 aire	 de	 seminarista,	 de	 mirada
frecuentemente	perdida	 en	ausencia	 y	que,	 de	pronto,	 se	 erguía	ante	 todos	 con	 los
fulgores	de	los	predestinados.	Quizá	fuera	inicialmente	una	simple	admiración	de	sus
dotes	intelectuales,	o	tal	vez	la	impresión	de	encontrarse	frente	a	un	hombre	con	la
menor	dosis	posible	de	animalidad.	El	caso	es	que,	poco	a	poco,	fue	absorbiendo	su
atención	y	señoreándose	de	su	espíritu.	Y	un	día	se	dijo	a	sí	misma,	ruborizándose	a
solas,	que	lo	amaba.	Entonces	se	miró	al	espejo	y	sintió	el	inefable	gozo	de	saberse
hermosa.	Y	desde	ese	momento	ya	no	deseó	otra	cosa	sino	que	él	se	sintiera	atraído
por	el	mismo	misterio.

Durante	todo	aquel	día	Minerva	estuvo	más	atenta	a	Antonio	que	a	todo	lo	que
allí	se	hacía	o	se	hablaba.	Por	primera	vez	en	su	vida,	la	dialéctica	revolucionaria	le
pareció	 una	 jerga	 insoportable.	 No	 intervino	 en	 las	 discusiones	 y	 únicamente
escuchó	 con	 interés	 los	 razonamientos	 de	 Antonio,	 y	 más	 que	 por	 lo	 que	 decía,
porque	su	voz	le	retumbaba	dentro	de	sí	en	ecos	prolongados	que	seguían	el	mismo
camino	de	su	sangre.	Cuando	llegó	la	ansiada	hora	de	la	dispersión,	se	las	compuso
de	manera	que	quedo	emparejada	con	él.

Era	ya	de	noche.	Bajaban	por	una	estrecha	senda	entre	cañaverales.	Después	de
un	 día	 de	 intenso	 calor,	 la	 Naturaleza,	 como	 suspensa	 y	 atónita	 hasta	 entonces,
empezaba	a	revolverse,	a	desperezarse.	Daba	la	sensación	de	que	todas	las	plantas
se	estirasen	y	alisaran	sus	arrugados	vestidos	para	recibir	al	novio	enamoradizo	y
acariciador	 que	 bajaría	 del	monte.	 Y	 en	 efecto,	 unos	 rizos	 del	 aire	 anunciaban	 la
llegada	del	viento	serrano,	repartiendo	besos	y	aromas	de	tomillos.

Iban	hablando	de	generalidades.	Antonio	aún	repetía,	una	vez	más,	las	ideas	que
aquel	día	se	habían	controvertido.	Hablaba	mirando	a	lo	lejos.	Por	el	contrario,	la
muchacha	tenía	los	ojos	clavados	en	él,	cuya	sombra	la	envolvía	completamente.	De
pronto	Minerva	le	interrumpió	para	preguntarle:

—¿Tú	 no	 crees,	 sin	 embargo,	 que	 la	 vida	 es	 hermosa	 y	 nos	 reserva	 a	 todos
momentos	de	intensa	felicidad?	Aunque	sólo	sean	momentos.	¿Tú	no	lo	crees	así?

Frente	a	 ellos	 fulgían	 las	 luces	de	 la	 ciudad.	Era	una	claridad	 fantasmagórica
que	 corría	 sobre	 la	 lámina	 del	 río	 hasta	 perderse	 en	 las	 frondas	 lejanas.	 Antonio
suspiró	 como	 saliendo	de	un	 sueño	 y	dejó	que	 le	 entrara	por	 las	pupilas	 la	 visión
estremecedora	del	nocturno.	Una	voz	corría	por	los	campos:	la	polifonía	de	millones
de	 seres	 vivos	 que	 entonaban	 en	 las	 sombras	 la	 canción	 de	 las	 especies.	 El	 vaho
mismo	de	la	tierra	era	sensual	como	una	caricia.

—Tienes	razón	—dijo	Antonio	tras	un	breve	silencio—,	y	más	hermosa	sería	si	no
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la	empañara	de	tristeza	la	maldad	de	los	hombres.	A	mí	todo	me	parece	enfermo	de
melancolía.	La	vida	está	triste,	y	es	como	la	imagen	de	una	mujer	hermosa	podrida
por	dentro…

Pero	 Minerva,	 saturada	 de	 perfumes	 campestres,	 transida	 de	 sensualidad,	 no
podía	compartir	los	negativos	y	lúgubres	pensamientos	de	su	camarada.

—A	pesar	de	todo,	yo	en	este	momento	me	siento	libre	como	el	viento	e	ingrávida
como	 las	 sombras	—dijo,	 exultante—.	 Aquí	 no	 llega	 la	 garra	 de	 los	 tiranos.	 Este
gozo	mío	no	lo	pueden	estrangular	las	malditas	leyes.	Fíjate:	la	oscuridad	lo	iguala
todo.	 No	 llora	 nadie	 a	 nuestro	 alrededor,	 ni	 vemos	 caras	 de	 seres	 hambrientos	 o
embrutecidos.	¿No	es	un	estado	así,	de	calma,	de	sosiego	y	de	amor,	el	que	soñamos
nosotros?

Él	 no	 contestó,	 pero	 se	 detuvo,	 impresionado	 por	 el	 embrujo	 de	 la	 noche.
Minerva	le	cogió	de	una	mano.

—Ven.
Salieron	de	la	linde	y	subieron	a	una	pequeña	meseta	desde	donde	se	dominaba

la	noche	del	campo.
—Seamos	felices	unos	momentos	siquiera.
Y	se	sentó.	Antonio	hizo	lo	mismo.	Entonces	ella	pellizcó	la	hierba	y	se	llevó	una

brizna	 a	 los	 labios.	 Era	 un	 débil	 tallo	 que	 amargaba	 tenuemente.	 Luego	 se	 echó
hacia	atrás,	quedando	con	el	rostro	vuelto	hacia	las	estrellas.

Antonio	se	hallaba	en	una	situación	inesperada	y	se	sentía	incómodo.	No	quería
mirar	 a	 la	 muchacha,	 tendida	 a	 su	 lado,	 aunque	 todo	 su	 ser,	 hondamente
estremecido,	estaba	vuelto	hacia	ella,	mirándola,	oliéndola,	acariciándola.

—¿Sabes	lo	que	estoy	pensando,	Antonio?
—Cualquiera	sabe…
—Pues	en	que	aún	no	conozco	el	amor.	¿Y	tú?
—Tampoco.
Pareció	pensar	un	momento,	jugando	entre	sus	labios	con	la	brizna	de	hierba.
—Quiero	que	me	digas	una	cosa,	Antonio.
—Di.
—Sabes	que	soy	joven	y	que	me	conservo	virgen.	¿Sabes	también	que	soy	guapa?
—¿Por	qué	me	preguntas	eso	«ahora»?
Comenzaba	a	indignarle	la	conducta	de	Minerva,	que	se	le	antojaba	cruel.
—Porque	me	gustaría	oírlo	de	tus	labios	precisamente	ahora.
—Pues	sí.	También	sé	que	eres	bella.
—¿Mucho?
—Sí	—contestó	secamente.
El	diálogo	casi	era	una	lucha,	un	forcejeo,	en	que	parecía	imponerse	la	voluntad

de	Minerva.
—Te	quiero,	Antonio.
¡Qué	silencio	más	profundo!	La	voz	que	rodaba	por	el	campo	había	enmudecido
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de	repente.
—Tengo	que	decirte	yo	lo	que	tú	nunca	me	hubieras	dicho	a	mí	tal	vez.	Pero	no

me	importa.
Y	como	Antonio	callase,	se	incorporó	un	poco,	reclinándose	en	él.
—Deseo	ser	tu	mujer,	tu	compañera,	tuya,	tuya…
Él	saltó	como	si	le	quemasen.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Tuya,	tuya…
Era	un	susurro	que	quemaba.	La	rechazó	casi	con	violencia.
—No.	Tú	sabes	que	nosotros	no	podemos	caer	en	eso.
Y	 se	 apretaba	 las	 sienes,	 como	 si	 fuera	 a	 saltarle	 la	 cabeza.	 Ella	 quedó

desconcertada.
—Te	olvidas	de	que	mañana	tal	vez	debamos	jugarnos	la	vida.	Te	olvidas	de	que

no	 nos	 pertenecemos.	 Legiones	 de	 seres	 hundidos	 esperan	 nuestra	 mano	 que	 los
levante.	 ¿Se	 puede	 ser	 feliz	 cuando	 los	 demás	 lloran,	 cuando	 los	 demás	 sufren,
cuando	los	demás	mueren?	¿Cómo	es	posible	que	hayas	podido	olvidar	todo	esto?

Hablaba	 con	 tremenda	 ira.	 Hablando	 se	 recuperaba,	 sintiéndose	 más	 fuerte	 y
enardecido	 a	 cada	 frase,	 y	 se	 aturdía,	 se	 aturdía	 con	 la	 música	 de	 sus	 propias
palabras.	 A	 ella,	 por	 el	 contrario,	 todo	 aquello	 le	 sonaba	 a	 vacuo	 sonsonete.	 Por
primera	 vez	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 absurda	 toda	 aquella	 retórica,	 absurda	 y
peligrosa	como	un	anuncio	de	demencia.	Pero	no	pudo	menos	de	admitir	el	espíritu
de	sacrificio	y	la	indomable	voluntad	de	aquel	hombre.

Él	se	había	puesto	en	pie	y	ella	le	imitó.	Quedaron	frente	a	frente,	pero	en	ella	se
había	desvanecido	la	demanda	apremiante	del	sexo.

—¿Cuándo	entonces?	—preguntó	débilmente,	sintiéndose	muy	cansada.
—Cuando	 haya	 pasado	 todo	 esto,	 Minerva.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 mañana

pensarás	lo	mismo	que	yo	ahora.	Y	estarás	orgullosa	de	que	hayamos	podido	vencer
la	tentación.

Minerva	no	estaba	muy	segura	de	que	sucediera	así.	Se	vio	una	mujer	pobre,	una
femineidad	más	con	la	raíz	clavada	en	la	tierra	y	sus	ramas	tendidas	al	sol.	No	era
más	que	eso	y	no	quería	ser	ya	otra	cosa.	Miró	una	vez	más	al	hombre	y	vio	que	sólo
era	espíritu.	Y	notó	como	un	soplo	de	aire	frío	de	las	montañas.

—Perdona.	 Nunca	 pensé	 que	 volaras	 tan	 alto.	 Tú	 eres	 un	 ángel,	 un	 ángel
ácrata…

Y	 antes	 que	 él	 pudiese	 contestar,	 le	 estampó	 en	 los	 labios	 un	 beso	 ardiente	 y
doloroso.	 Y	 salió	 corriendo.	 Antonio	 quedó	 paralizado,	 sin	 decidirse	 a	 seguirla	 ni
llamarla.	 Pronto	 no	 quedó	 de	 ella	 más	 que	 una	 leve	 estela	 de	 rumores	 entre	 los
cañaverales.

Había	 rechazado	el	 amor	 como	una	 flaqueza.	Pero	no	 se	 sintió	orgulloso,	 sino
triste.	Acababa	de	confirmar	su	destino	de	sacrificio.	Desde	ese	momento	su	mismo
ardor	 combativo	 sufrió	 un	 eclipse.	 Entre	 su	 espíritu	 y	 las	 visiones	 utópicas	 se
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interpuso	una	nube	de	melancolía	cada	vez	más	oscura,	que	había	de	entenebrecer
ya	su	existencia,	hundiéndole	en	la	noche	sin	esperanza.

Desde	entonces,	también	en	los	círculos	anarquistas	se	le	llamaría	familiarmente
el	«ángel».

*	*	*

Y	 cayó,	 como	 tantos	 otros,	 en	 las	 mallas	 de	 la	 odiada	 ley.	 Le	 tocó	 sufrir	 la	 más
extraña	de	todas:	la	de	conducción	por	carretera.	Andar	y	andar,	desde	la	mañana	a
la	noche,	entre	una	pareja	de	la	Guardia	Civil.	De	un	pueblo	en	otro,	de	una	en	otra
cárcel,	 bajo	 la	 lluvia	 y	 el	 sol,	 contra	 el	 bochorno	 y	 el	 cierzo.	Así,	 durante	 un	 año
entero,	estuvo	recorriendo	toda	la	Mancha,	en	un	viaje	sin	objeto	y	sin	fin.

Por	 la	mañana	temprano	lo	recogía	una	pareja	de	guardias	y	echaban	a	andar
los	 tres	 por	 la	 carretera.	 Mucho	 aprendió	 por	 esos	 caminos.	 Los	 guardias	 eran
hombres	como	los	demás.	Desde	la	noche	en	que	le	despertaran	en	la	cuadra	para
expulsarlo	de	aquel	primer	escenario	de	sus	actividades	revolucionarias,	siempre	se
los	 imaginó	 como	 seres	 astrales,	 de	 cráneo	 triangulados,	 ciegos,	 sordos…	Pero	 la
verdad	es	que	tenían	hijos,	y	mujer,	y	vivían	bajo	el	agobio	de	unos	sueldos	míseros,
como	otros	proletarios,	y	soñaban	a	veces,	y	a	veces	reían	también	bajo	los	adustos
bigotes.	 Tenían,	 eso	 sí,	 el	 alma	 almidonada	 de	 reglamento,	 pero	 sabían	 ser
transigentes	y	humanos	en	muchas	ocasiones.	Fue	un	descubrimiento	para	él.	Se	hizo
amigo	 de	 algunos	 de	 ellos	 y	 muchos	 días	 compartieron	 la	 comida	 como	 buenos
camaradas.

Las	jornadas	transcurrían	entre	largos	silencios.	El	entonces	pensaba	y	pensaba.
Ni	 todos	 los	 hombres	 de	 un	 lado	 son	 buenos,	 ni	 son	malos	 todos	 los	 del	 otro.	 ¿Y
aquellos	 que	 permanecen	 indiferentes	 entre	 ambas	 líneas	 de	 fuego?	 En	 definitiva,
¿quién	 estaba	 en	 posesión	 de	 la	 ver	 dad?	 La	 verdad	 que	 siempre	 creyó	 clara	 y
rutilante	no	debía	de	serlo	tanto,	porque	al	ser	de	tal	manera	evidente,	nadie	podría
negarla	ni	resistirla.	Dos	y	dos	son	cuatro,	A	nadie	se	le	ocurre	decir	que	sean	tres	o
cinco.	¿Qué	pasaba,	pues,	para	que	hubiera	estado	de	guerra	permanente	entre	los
hombres?	En	las	madrugadas	vio	que	lo	luz	y	las	sombras	se	confunden	y	que	cuando
se	separan	nadie	sería	capaz	de	señalar	la	línea	divisoria.	¿Dónde	termina	la	verdad
y	comienza	el	error?	¿Dónde?

Al	llegar	la	noche	ingresaba	en	el	calabozo	del	pueblo	donde	finalizaba	la	etapa,
generalmente	un	camaranchón	sucio	y	destartalado,	mal	alumbrado	las	más	de	 las
veces	 con	una	 vela	de	 sebo.	Las	 ratas	 y	 los	 ratones	 solían	 contenerse	al	 principio
ante	 la	 presencia	 del	 recluso.	 Salían	 de	 todos	 los	 rincones	 y	 desde	 el	 filo	 de	 las
sombras	le	observaban	atentamente.	Un	círculo	de	ojos	brillantes,	como	chispas	de
fuego,	 se	 iba	 estrechando	 a	 su	 alrededor	 hasta	 lograr	 desasosegarle.	 Entonces	 se
levantaba	rabioso	y	a	puntapiés	ponía	en	fuga	la	osada	tropa	de	roedores.

Alguien	le	 traía	cada	noche	un	jergón	y	mantas,	un	plato	caliente	para	cenar	e
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incluso	 cartas	 y	 periódicos.	 Entre	 éstos,	 unos	 le	 traían	 el	 eco	 general	 de	 los
acontecimientos	del	día	en	el	ámbito	mundial,	y	otros	el	de	los	avatares	de	la	lucha
revolucionaria.	 Sus	 compañeros	 no	 le	 olvidaban	 y	 habían	 hecho	 del	 ángel	 una
bandera	 de	 agitación	 y	 propaganda.	 Todo	 seguía,	 no	 obstante,	 girando	 sin	 él	 en
torno	 al	 eje	 del	 tiempo.	 La	 vida	 se	 deslizaba	 por	 su	 ancho	 cauce	 en	 el	 mundo
mientras	él	permanecía	varado	en	la	orilla…	Era	casi	como	un	muerto	cuya	errante
memoria	se	va	desvaneciendo	en	el	aire,	igual	que	una	niebla	matutina.

La	letra	de	Minerva	era	grande	y	redonda.	Distinguía	rápidamente	sus	sobres	y
eran	 sus	 cartas	 las	 que	 abría	 con	 más	 emoción.	 Pasado	 algún	 tiempo,	 eran	 las
únicas	que	leía.	En	ellas	se	translucían	las	fluctuaciones	del	espíritu	de	la	muchacha
y	 hasta	 el	 latido	 de	 su	 sangre.	 En	 una	 le	 decía:	 «Tenemos	 que	 redoblar	 nuestros
esfuerzos,	ahora	que	nos	faltas	tú…»	En	otra:	«Es	desesperante	la	lentitud	con	que
pasan	 los	 días».	 Posteriormente:	 «No	 pienso	 en	 nada	 más	 que	 en	 ti.	 Nada	 me
importan	 la	 organización	 ni	 los	 compañeros.	 Estoy	 harta	 de	 lucha	 inútil.	 Sólo	me
importas	tú.	Sólo	espero	tu	vuelta…»

En	muchos	pueblos,	sin	embargo,	la	acogida	era	hostil	y	medrosa.	Las	gentes	le
miraban	con	recelo,	e	incluso	los	niños	cesaban	en	su	algarabía	al	verle	pasar	entre
los	guardias.	El	aire	de	estos	pueblos	era	denso	y	amargo.	Recordaba	que	una	vez	le
encerraron	en	un	calabozo	cuya	puerta	enrejada	daba	a	la	plaza,	y	por	delante	de	él
estuvieron	pasando	y	repasando	hombres	de	mirada	estúpida	y	niños	curiosos,	como
por	delante	de	la	jaula	del	oso	de	los	titiriteros.	La	plaza	se	quedó	al	fin	sola	y	por
todas	las	calles	afluían	el	temor	y	el	sueño.	Sueño	de	sus	pobladores,	que	es	como	la
muerte.	 Temor	 de	 sus	 pobladores,	 que	 es	 como	 un	 cansancio	 triste.	 Ambos	 subían
hasta	 la	 espadaña,	 y	 desde	 allí,	 como	 inmensas	 aves	 nocturnas,	 abrían	 sus	 alas	 y
proyectaban	 sus	 sombras	 sobre	 el	 poblado.	 Al	 rayar	 la	 aurora,	 las	 campanas
madrugadoras	 de	 la	 iglesia	 pusieron	 en	 fuga	 las	 tétricas	 alucinaciones.	 Mil	 ojos
abiertos	verían	desde	 las	alcobas	acercárseles	 tímidamente	 la	esperanza	del	nuevo
día…	«Con	el	crepúsculo	irá	a	morir	a	la	plaza,	como	una	paloma	herida»,	pensaba
Antonio,	 y	 se	 dispuso	 a	 reanudar	 su	 marcha	 sin	 llevarse	 de	 allí	 ni	 si	 quiera	 su
nombre.

El	 pesimismo	 fue	 calándole	 poco	 a	 poco	 hasta	 dejar	 una	 gota	 de	 frío	 en	 cada
célula	 de	 su	 cerebro.	 Las	 noticias	 que	 le	 iban	 llegando	 eran	 cada	 vez	 más
desalentadoras.	Unos	compañeros	desertaban	hacia	campos	más	propicios	al	medro
personal,	otros	se	profesionalizaban	en	el	ejercicio	del	terror	y	muchos	claudicaban,
ganados	 por	 el	 hedonismo…	 Un	 último	 grito	 de	 Minerva:	 «Sin	 el	 “ángel”	 la
revolución	no	es	pura».	Y	a	renglón	seguido:	«¡Esto	se	hunde!».

La	víspera	de	Navidad	le	dijeron	que	podía	marchar	libremente	a	donde	quisiera,
excepto	 a	 Andalucía.	 Él	 eligió	 Madrid.	 Los	 grupos	 de	 la	 corte	 le	 recibieron
jubilosamente,	«como	al	“ángel”	que	traía	en	sus	sandalias	de	peregrino	el	polvo	de
todos	los	caminos	de	la	Mancha	y,	en	sus	ojos,	la	visión	de	sus	duros	campos	y	de	sus
laceradas	 multitudes…».	 Pero	 él	 impuso	 rápidamente	 silencio	 a	 estos	 clamores
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literarios	de	bienvenida	haciéndose	a	un	lado.	El	hombre	de	acción	había	muerto.

*	*	*

Se	dedicó	a	la	enseñanza.	Abrió	para	ello	una	escuela	en	el	Puente	de	Vallecas,	en	la
que	concentró	 todas	 sus	 facultades,	 seducido	por	el	misterio	albar	del	alma	de	 los
niños.	No	 rompió	 del	 todo	 sus	 relaciones	 con	 sus	 antiguos	 compañeros,	 pero	 supo
mantenerse	 a	 todo	 trance	 en	 la	 postura	 de	 un	 simple	 observador	 de	 los
acontecimientos.	Como	un	miope	que	contemplara	desde	su	balcón	el	movimiento	de
la	calle,	así	él,	desde	la	isla	en	calma	de	su	escuela,	veía	pasar	la	riada	turbulenta,
cenagosa	y	pestilente	de	las	luchas	sociales	y	políticas	de	aquellos	años.

Pasaron	 la	Dictadura	y	 la	República,	 y	 llegó	 la	guerra.	Y	él	 seguía	 su	vida	de
ermitaño,	 cada	vez	más	plácida,	más	 sencilla	materialmente	y	 espiritualmente	más
rica.	Él,	que	fue	como	un	ángel	flamígero	de	la	barricada,	andaba	ahora	despacio,
en	 silencio,	 mirándolo	 todo	 con	 ojos	 indulgentes.	 Y	 fue	 feliz,	 porque	 se	 había
quedado	sin	deseos.

Fue	durante	 la	guerra	cuando	un	día,	al	 ir	a	 solicitar	algo	para	su	escuela,	 se
encontró	en	la	sala	de	espera	del	organismo	oficial	con	una	mujer	que	compendiaba
la	 historia	 de	 su	 juventud.	 Tenía	 el	 pelo	 ceniciento	 y	 magra,	 casi	 esquelética,	 la
figura.	 Unas	 gafas	 de	 miope	 apagaban	 la	 luz	 de	 los	 que	 fueron	 bellísimos	 ojos
negros.	Desde	que	huyera	a	Francia	con	su	padre	al	advenimiento	de	la	Dictadura,
no	había	tenido	noticias	directas	de	ella.

—¡Minerva!
—¡Antonio!
Sonrieron	 tristemente	 los	 dos,	 como	 avergonzados	 de	 su	 transformación	 física,

porque	ambos	se	sentía	viejos	y	frustrados.
—Yo	tengo	una	escuela	en	Madrid.
—Yo	la	tenía	en	Málaga.	Ahora	voy	a	regentar	una	en	Jaén.
—Siempre	andamos	sobre	líneas	paralelas.
—Sí,	pero	las	líneas	paralelas	se	encuentran	al	final	en	el	infinito.
—Eso	dicen	los	matemáticos.
—¿Feliz?
—Tranquilo.	¿Y	tú?
—Sin	lágrimas.
Un	corto	silencio	amargo.	Y	ella	no	pudo	eludir	el	pasado.
—¿Te	acuerdas?
—Sí.
—¿No	crees	ahora	que	fue	una	locura	inútil	tu	repudio	de	aquella	noche?	Había

muchas	estrellas	en	el	cielo,	Antonio.
—Muchas,	muchas	estrellas,	Minerva.
—Y	la	vida	hervía	a	nuestro	alrededor.
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—Era	la	juventud	oscura	e	incierta	siempre,	como	la	noche.
—¿No	te	has	arrepentido	después?
Antonio	se	encogió	de	hombros.
—Es	el	destino.	Nacimos,	según	se	ve,	para	seguir	caminos	paralelos.
Se	miraron	a	los	ojos	ansiosamente,	desesperadamente.	Pero	la	juventud	estaba

muerta,	muerta	y	enterrada	muy	lejos,	en	aquel	altozano	circuito	de	cañaverales…
—¿Y	tú	crees	en	el	infinito,	Antonio?
—Es	en	lo	único	en	que	creo.
Le	 llamaron.	Tuvo	que	dejar	a	Minerva	para	 ir	a	exponer	una	petición	ante	un

antiguo	 compañero	 que	 ahora	 ostentaba	 un	 alto	 cargo	 político.	 Cuando	 salió,
Minerva	había	desaparecido.	Ya	no	volvió	a	verla	más.	Y	siempre	que	la	recordaba,
se	decía:	«¿Quién	llegará	primero	a	la	cita	que	tenemos	los	dos	en	el	infinito?».

*	*	*

El	 huracán	 de	 la	 guerra	 se	 llevó	 su	 escuela	 y	 le	 obligó	 a	 salir	 de	 su	 aislamiento.
Acampó	 donde	 pudo	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	 y	 desempeñó	 cien	 oficios
dispares.	 No	 se	 sentía	 por	 ello	 vencido,	 no.	 Cada	 día	 más	 indiferente	 y	 fatalista,
pensaba	 que	 aquellos	 continuos	 cambios	 constituían	 una	 metamorfosis	 prevista	 e
inevitable	 hasta	 que	 llegara	 a	 ser	mariposa	 y	 levantase	 el	 vuelo…	Nada	 importa,
nada	 vale,	 nada	 permanece.	 La	 vida	 es	 un	 problema	 que	 no	 podemos	 descifrar	 ni
resolver.	¿Para	qué	preocuparse?	La	explicación,	si	la	tiene,	llegará	sola…

Cierto	día,	andando	por	Madrid,	creyó	reconocer	a	un	hombre	grueso	que	bajaba
de	un	taxi	y	con	el	que	casi	se	dio	de	bruces.	Se	quedaron	sorprendidos,	mirándose	a
los	ojos.

—¡Caramba,	el	«ángel»!
—¡Ronquillo!
Habían	formado	parte	de	un	mismo	grupo	en	Sevilla.	Ronquillo	era	un	militante

destacado,	siempre	dispuesto	a	las	más	arriesgadas	empresas.	Se	perdieron	de	vista
desde	el	momento	en	que	Antonio	empezó	su	peregrinaje	forzoso	por	los	campos	de
la	Mancha.	Entonces	Ronquillo	era	un	muchacho	 flaco	y	anguloso,	de	 tez	pálida	y
ojos	 febriles.	 Ahora	 era	 un	 hombre	 gordo	 y	 coloradote,	 de	mirada	maliciosa,	 con
gruesas	sortijas	y	reloj	de	pulsera.

—Llevaba	ya	muchos	años	apartado	de	la	organización.	Seguí	la	corriente.	¿Qué
otra	cosa	podía	hacer?	Hoy,	no	es	que	sea	rico,	pero	vivo	bien.	¿Y	tú?

—¿Yo?
No	hacía	falta	preguntárselo.	Antonio	hizo	un	gesto	como	diciendo:	«Pero	¿no	lo

ves?»
Ronquillo	le	propuso	trabajar	con	él.
—Soy	 asentador	 en	 el	 mercado	 de	 Legazpi.	 Tú	 podrías	 llevarme	 las	 cuentas,

¿quieres?
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Antonio	 aceptó.	 ¿Para	 qué	 negarse,	 para	 qué	 resistir	 al	 destino?	 Negativo,
negativo	de	todas	maneras,	¿qué	más	daba	con	éste	que	con	otro,	aquí	que	allá?

Al	 frente	 de	 su	 negocio,	Ronquillo	 era	 como	un	 capitán	 pirata	 en	 el	 puente	 de
mando.	Increpaba,	maldecía,	insultaba.	Sólo	le	faltaba	gritar:	«¡Al	abordaje!».	Y	se
metía	a	puñados	los	billetes	en	el	bolsillo	del	pantalón.

—Los	bolsillos	son	mi	caja	—decía—.	Cobro	y	pago,	y	lo	que	queda	es	mío.
¿Para	qué	más	contabilidad?	Pero	había	que	hacer	vales,	hacer	asientos	en	unos

libros	y	 toda	una	serie	de	prestidigitaciones	con	los	números	que	él	era	incapaz	de
realizar	por	sí	solo.	Los	billetes	 le	eran	sumisos,	pero	los	números	se	 le	rebelaban.
En	su	vida	pudo	saber	para	qué	ni	por	qué	existía	la	aritmética.

—Aquí	hay	que	camuflar	todo	lo	que	se	pueda	—fue	su	primera	recomendación	a
Antonio.

Más	 tarde	 le	 expuso	 a	 grandes	 rasgos	 los	 fundamentos	 de	 su	 nueva	 filosofía
práctica:

—Mira,	 Antonio:	 homo	 homini	 lupus,	¿entiendes?	 Si	 no	muerdes,	 te	muerden.
Así,	pues,	es	preferible	morder	el	primero,	entiendes?

Al	 ver	 la	 cara	de	estupefacción	de	 su	amigo,	 el	 flamante	asentador	de	 frutas	 y
verduras	 crujió	 todo	 él	 en	 una	 risa	 estentórea	 que	 casi	 le	 ahogaba.	 Antonio	 pudo
observar	entonces	que	tenía	varios	dientes	de	oro.

—¡Qué	 pensarás	 de	mí!	—exclamó	Ronquillo	 cuando	 la	 risa	 le	 dejó	 hablar—.
Pero	ya	entrarás	en	razón,	ya…

Y	consecuente	con	sus	ideas,	señaló	a	su	nuevo	contable	la	mitad	del	sueldo	que
le	correspondía	por	su	trabajo.

Aquel	 espectáculo	 de	 las	 mañanas	 del	 mercado,	 bullanguero	 y	 discutidor,	 le
maravilló	 en	 un	 principio.	 Pero	 bien	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 era	 un
campo	de	piratería	y	una	especie	de	cloaca	donde	pululaba	una	repugnante	fauna	de
parásitos.	 Éstos	 vivían,	 engordaba	 y	 ganaban	 el	 dinero	 a	 costa	 de	 dos	 clases	 de
víctimas:	los	productores	y	los	consumidores.	Entre	ambos	formaban	una	cadena	de
intermediarios	y	merodeadores,	sucios	y	voraces	como	las	sanguijuelas.

Cierta	vez	se	acercó	al	puesto	de	Ronquillo	un	tipo	vivaracho	y	de	mirada	rapaz.
Discutió	 largamente	 el	 precio	 de	 unas	 cuantas	 seras[18]	 de	 naranjas.	 Acordado
finalmente	 éste,	 llamaron	al	pesador	para	que	entrara	en	 funciones.	El	 comprador
allegaba	las	seras	al	pesador	y	éste	cantaba	un	número:

—¡Veintiocho!
Mientras	Antonio	lo	apuntaba,	el	cenacho[19]	pasaba	a	manos	de	otro	individuo,

afecto	al	comprador,	que	lo	colocaba	en	sitio	aparte	hasta	que	formara	montón	con
los	sucesivos.	Y	otra	pesada,	otro	número	al	aire	y	otro	apunte	de	Antonio.	Pero	por
casualidad	 y	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 descubrió	 que,	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones,	 el
comprador	echaba	en	el	lugar	de	las	seras	pesadas	algunas	que	no	lo	habían	sido.	Y
cuando	terminó	la	operación,	creyó	su	deber	advertir	a	Ronquillo	el	descarado	robo
de	 que	 había	 sido	 objeto.	 Pero	 su	 amigo	 abrió	 la	 enorme	 boca,	 mostrando	 la
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cremallera	de	oro	de	sus	dientes.
—¡Déjalo!	Ya	le	conozco.	Es	de	los	que	se	creen	listos,	pero	conmigo	va	dao.
Y	cuando	se	hubo	marchado	ya	el	comprador,	después	de	pagar	su	mercancía	en

buenos	billetes	de	Banco	que	él	embutió	rápidamente	en	su	caja-bolsillo,	se	volvió	a
Antonio	para	seguir	explicándole	el	embrollo	aquel.

—¿No	 te	 lo	 dije?	 Aquí	 hay	 que	 adelantarse	 a	 robar.	 A	 ése	 le	 ha	 clavado	 el
pesador	el	doble	de	los	kilos	que	él	se	ha	llevado	sin	pesar.	Yo	también	le	he	visto,
tonto.	¿O	es	que	crees	que	estoy	dormido?	Pero	hay	que	hacerlo	así.	Él	 se	 va	 tan
contento,	pensando	que	me	ha	robado	y	que	podrá	robarme	más	en	días	sucesivos.	Y
es	conveniente	que	lo	crea,	porque	así	volverá.	Si	supiera	ese	tío	que	me	paga	todas
las	cañas	que	me	tomo	al	día	con	los	amigos…[20]

Y	 se	 echó	 a	 reír	 clamorosamente,	 orgulloso	 de	 su	 ardid	 y	 divertido	 por	 la
ingenuidad	del	ángel.

Pero	la	risa	procaz	se	la	quebró	Antonio.	Y	fue	el	día	en	que	Ronquillo,	a	la	hora
de	 pagarle	 el	 sueldo,	 le	 puso	 a	 la	 firma	 un	 recibo	 donde	 figuraba	 una	 cantidad
justamente	el	doble	de	la	que	le	entregaba.	Antonio	se	quedó	quieto	mirándole	con	la
pluma	en	la	mano.	Ronquillo	sonrió	con	el	cinismo	de	siempre.

—Es	 por	 la	 gente	 de	 los	 sindicatos,	 ¿sabes?	 —dijo—.	 Siempre	 andan
averiguando	lo	que	no	les	importa	y	hay	que	estar	en	regla.

—Pero	yo	no	cobro	esto.
—Ya,	 ya	 lo	 sé.	 ¿No	 lo	 voy	 a	 saber?	 Pero	 es	 preciso	 que	 me	 lo	 firmes.	 De	 lo

contrario,	estoy	dispuesto	a	un	disgusto.
—Pues	no	firmo.
La	sonrisa	de	oro	se	quebró.
—¿Que	no	firmas?
—No.	Quédate	con	todo.	No	quiero	nada,	Ronquillo.
Verdaderamente	 asombroso.	 ¡Inaudito!	 Ronquillo	 miraba	 a	 su	 contable	 con	 la

boca	abierta.	¿Sería	posible?	La	burla	y	el	desprecio	brillaban	en	las	mansas	pupilas
del	«ángel».	Y	hasta	una	sonrisa,	triste	y	amarga,	entreabría	sus	labios.

—¿Qué	pensarás	de	mí?	¿Cómo	explicarte?	¡Imposible!	No	me	comprenderías.
¡Qué	pensarás	de	mí,	qué	pensarás!

Y	Ronquillo	se	mesaba	los	cabellos	dramáticamente	Pero	no	logró	conmover	en
absoluto	a	Antonio.

—¿Quieres	que	te	diga	lo	que	pienso	de	ti,	ya	que	tanto	te	preocupa?
Ronquillo	seguía	mirándole	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Pues	que	eres	un	indeseable.	¿Es	que	no	lo	sospechabas?	¡Un	indeseable!
Dio	media	vuelta	y	se	fue.	No	pensaba	volver	jamás.	Creía	que	sus	relaciones	con

Ronquillo	habían	quedado	rotas	para	siempre.	¡Llevar	su	cinismo	y	su	desvergüenza
hasta	querer	estafarle	a	él	a	las	claras	y	con	su	consentimiento!	Y	las	viejas	heridas
de	sus	desengaños,	cicatrizadas	por	el	tiempo	y	el	olvido,	se	abrieron	de	nuevo	en	el
alma.	No	era	la	burla	de	que	había	sido	objeto	lo	que	le	dolía…	Era,	sí,	la	miseria
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espiritual	de	los	hombres,	una	vez	más	comprobada	en	uno	de	los	que	lucharon	con
él…	 Recordaba	 que	 en	 una	 asamblea	 se	 levantó	 Ronquillo,	 arrebatado	 de	 santa
furia,	para	proclamar:

—¡Hay	que	abolir	el	dinero!	Él	es	la	causa	principal	de	los	males	que	sufren	los
hombres.	¡El	dinero	es	la	cadena,	es	el	tóxico,	es	el	látigo!	El	dinero	es	opresión,	es
crimen.

El	dinero	es…
Los	aplausos	ahogaron	el	final	del	párrafo.	Tal	vez	lo	creía	de	buena	fe	entonces.

Seguramente	lo	creía.	¿Qué	le	había	pasado	después?
Se	 lo	 explicó	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 fue	 a	 hacerle	 una	 visita	 en	 su	 misma

chabola.
—No	me	creas	malo	del	 todo,	no.	No	he	olvidado	muchas	cosas,	pero	es	que	el

dinero	es	la	fuerza	y	la	seguridad	en	la	vida.	Yo	necesito	dinero,	¡mucho	dinero!	Me
gustan	 las	mujeres,	 la	 cerveza,	 los	 buenos	 cigarros…	Odio	 el	 hambre	 y	 los	 trajes
baratos.	Y	tengo	una	hermosa	casa	y	quiero	que	mis	hijos	estudien	carreras…

Erigía	 sus	 deseos	 y	 sus	 apetitos	 en	 ley,	 en	 causa	 justificativa	 de	 sus
depredaciones.	Así,	 unos	 llegan	hasta	al	 asesinato.	No	 les	dan	 lo	que	quieren	 y	 lo
toman,	saltando	sobre	un	cadáver.	Puede	que	 lo	castiguen,	puede	que	 le	ahorquen,
pero	él	irá	a	la	muerte	creyendo	que	tenía	razón.

Ahora	 el	 fuerte	 era	 Antonio.	 Debió	 soltarle	 en	 su	 cara	 el	 chorro	 de	 una	 de
aquellas	estrepitosas	risas	con	que	Ronquillo	se	burlaba	de	él.	Pero	todo	aquello	le
causaba	demasiada	pena	para	poder	reírse.

—Claro;	como	tú	no	sufres	 la	necesidad	de	ninguna	de	esas	cosas,	no	tienes	ni
idea	de	lo	que	vale	el	dinero…

Antonio	 se	 acordó	 de	 ciertas	 expresiones	 odiadas	 de	 los	 otros:	 «¿Para	 qué
quieren	los	pobres	un	baño,	si	no	se	bañan;	un	libro,	si	no	leen;	una	hermosa	vajilla,
si	no	comen	apenas?».

Ronquillo	seguía	hablando:
—Te	 necesito,	 Antonio.	Cualquier	 otro	me	 robaría	 y	 sé	 que	 tú	 eres	 incapaz	 de

semejante	cosa…	¡Te	pagaré	el	sueldo	que	señalan	las	bases	de	trabajo!	¡Y	más,	si	tú
lo	deseas!…

Antonio	no	podía	indignarse	ya.	Aquel	hombre	era	un	enfermo.	Debería	arrojarle
a	puntapiés,	escupirle	en	la	cara.	Le	tenía	allí,	a	su	merced,	vencido,	esperando	su
decisión.	El	 lobo	 necesitaba	 esta	 vez	 de	 la	 protección	 del	 cordero.	 Y	Antonio	 tuvo
lástima	de	él.

—¿Volverás?
Antonio	se	encogió	de	hombros.
—Créeme,	 Antonio:	 no	 soy	 tan	 malo.	 He	 protegido	 a	 muchos	 antiguos

compañeros.	¿Te	acuerdas	de	Juanín,	el	de	Málaga?	No	hace	mucho	que	 le	di	dos
mil	pesetas	para	que	pudiera	pagarse	el	pasaje	para	América…

Apareció	la	áurea	sonrisa,	y	el	rostro	se	le	fue	empurpurando	otra	vez.	Y	cuando
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se	 marchó,	 de	 sus	 labios	 salían	 amplias	 carcajadas	 como	 pompas	 de	 jabón.
Seguramente	 porque	 acababa	 de	 hacer	 un	 buen	 negocio	 adquiriendo	 un	 contable
honrado.

Antonio	 le	 adivinó	 el	 pensamiento,	 pero	 le	 dejó	marcharse	 con	aquel	 su	 andar
macizo,	pesado,	seguro.	¡Barro,	barro,	barro!

—Ronquillo	 es	 netamente	 positivo	—se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 Antonio,	 alzándose	 de
hombros—.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!

*	*	*

Antonio	 entornó	 la	 puerta	 de	 la	 chabola	 y	 echó	 a	 andar	 lentamente.	 Ahora,	 como
todas	las	mañanas,	iba	al	mercado	de	Legazpi	a	desempeñar	su	función	de	contable
cerca	de	Ronquillo.

Al	pasar	frente	al	quiosco	del	Araño	vio	a	un	grupo	de	individuos	que	apuraban
copas	de	aguardiente,	echados	sobre	el	mostrador.	Era	una	partida	de	merodeadores
que	se	dedicaba	al	robo	en	el	mercado	y	sus	aledaños	y	que	formaba	parte	de	la	banda
de	 Pepe	 el	 Granaíno.	 Los	 había	 de	 todas	 las	 edades,	 pero	 los	 unía	 una	 misma
condición:	 emigrantes	 de	 las	 tierras	 del	 Sur	 que,	 al	 llegar	 a	 Madrid,	 quedaron
deslumbrados	por	la	brillantez	y	la	facilidad	con	que	vivían	las	gentes	de	la	corte,	a
todas	horas	 inundando	 las	 calles,	 entrando	y	 saliendo	en	bares	y	 cafetines,	 siempre
con	ropas	de	domingo	y	aire	de	recreo…	Ellos	vinieron	con	ánimo	de	trabajar	en	lo
que	fuese,	con	tal	de	no	volver	al	pueblo.	Esto	se	decían	y	esto	pensaban	al	subir	la
pequeña	cuesta	de	la	estación	de	Atocha,	pero	pronto	el	contraste	entre	el	espectáculo
deslumbrador	 de	 las	 calles	 y	 las	 modestísimas	 oportunidades	 que	 les	 brindaba	 el
trabajo	los	hicieron	variar	de	opinión.	¿Trabajar?	Era	un	mal	asunto.	Presentían	que
en	 el	 fondo	de	 todo	 aquel	mare	mágnum	 debía	 de	 existir	 una	 fórmula	mágica,	 una
clave	misteriosa	 para	 triunfar	 fácilmente,	 y	 que	 no	 podía	 ser	 en	manera	 alguna	 el
trabajo.	Esta	creencia	se	la	confirmaban	en	seguida	algunos	paisanos	que	les	habían
precedido	en	la	aventura	ciudadana.

—Aquí	el	trabajo	es	para	los	negros	—decía	el	veterano.
—Eso	parece,	niño	—asentía	el	recién	llegado.
—Ya	lo	verás:	todo	el	mundo	vive	del	cuento.	¿Y	sabes	quién	la	hinca?
El	 nuevo	 no	 se	 atrevía	 tal	 vez	 a	 decirlo,	 pero	 el	 iniciado	 se	 contestaba

rápidamente:
—Los	gilís.	Así	los	llaman	los	de	Madrid.	Encima,	eso.
Y	quedaba	convencido.	Y	su	imaginación,	calenturienta	como	las	planicies	y	los

cerros	de	allá,	urdía	mil	fantásticos	proyectos,	que	se	quebraban	siempre	por	la	base.
Si	 tuviera	 unos	 miles	 de	 pesetas	 para	 poner	 un	 negocio…	 Hay	 miles	 de	 posibles
negocios	en	cada	esquina,	pero	hacen	falta	unas	pesetas	iniciales	y	básicas.	Pero	las
pesetas	no	existían	y	no	había	más	 remedio	que	dejar	desvanecerse	 la	oportunidad.
Entre	tanto,	el	estómago	apretaba.	Había	que	recurrir	al	paisano,	y	el	paisano	que	le
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veía	 venir	 desde	 el	 primer	 momento,	 le	 hacía	 ciertas	 insinuaciones…	 Una	 última
resistencia	 y	 un	 ligero	 temor	 del	 neófito	 que	 se	 derrumbaban	 fácilmente	 ante	 la
embestida	de	la	necesidad	y	de	la	dialéctica	del	tentador.

—No	pasa	nada.	Ya	lo	verás:	los	gilís	son	ellos…
Así	 caían	muchos	 de	 ellos	 en	 el	 hampa.	Así	 cayeron	 aquéllos	 y	 así	 entraron	 a

formar	parte	de	la	banda	de	Pepe	el	Granaíno.	¿Qué	golpes	estarían	tramando	ahora?
—¡Señor	Antonio!
Le	 llamaba	el	Araño.	Era	 un	hombre	 pequeñín,	 encorvado	y	 baboso.	Su	mujer,

por	 el	 contrario,	 era	 una	 hembra	 poderosa,	 valiente	 e	 imperativa.	 Ambos	 eran	 ya
viejos,	pero	ella	se	conservaba	aún	frescachona.

Hija	 y	 nieta	 de	 taberneros	 de	 arrabal,	 escapada	 a	 los	 quince	 años	 de	 la	 casa
paterna	con	el	que	luego	fuera	su	marido,	entonces	alfeñique	pinturero	y	bailón,	y	que
después	resultara	un	holgazán	apocado	y	borrachín,	la	Araña	hubo	de	sufrir	todas	las
negras	calamidades	de	la	vida:	hambres	y	humillaciones,	días	eternos	sin	ilusión	y	sin
objeto.	Pero	nunca	se	doblegó	del	todo.	Una	oscura	e	inconcreta	ambición	alumbraba
en	ella	como	una	débil	luz	de	esperanza.	Resistió	y	luchó	encarnizadamente,	aunque
siempre	 sin	 fortuna.	 Quería	 hacer	 algo	 y	 no	 sabía	 qué,	 aunque	 barruntaba	 que
incontables	 oportunidades	 se	 encendían	 y	 se	 apagaban,	 cada	 hora,	 como	 guiños	 de
luces	 distantes.	 Pero	 ella	 no	 las	 divisaba	 nunca.	 Así	 transcurrió	 su	 vida	 hasta	 que
llegaron	 los	 años	 de	 penuria	 general.	 Entonces	 se	 abrió	 una	 ancha	 puerta	 a	 los
temerarios	y	a	los	impíos.	Y	ella	no	tuvo	miedo	ni	compasión.	Se	lanzó	a	la	vida	del
mercado	 negro	 con	 desenfado	 y	 audacia,	 como	 una	 virago	 intrépida	 y	 codiciosa.
Viajó	 en	 los	 topes	 de	 los	 trenes	 y	 en	 los	 camiones	 nocturnos.	Tuvo	que	vencer	 las
vigilancias	legales	y	la	codicia	y	la	acometividad	de	los	conductores	desvergonzados.
Fue	 una	 lucha	 a	 dentelladas	 contra	 todos	 por	 salvar	 el	 pequeño	 estraperlo	 que	 al
principio	ocultaba	bajo	sus	vestidos,	y	que,	poco	tiempo	después,	ocupaba	ya	sacos	y
maletas.	La	conocían	en	todas	las	carreteras	y	en	todos	los	pueblos	de	donde	partían
las	 subterráneas	 corrientes	 de	 avituallamiento	 hacia	 la	 capital.	 Y	 triunfó,	 es	 decir,
logró	reunir	unos	miles	de	pesetas.

Un	 día	 descubrió	 algo	 que	 la	 llenó	 de	 asombro	 e	 hizo	 nacer	 en	 ella	 la	 idea
obsesionante	 de	 su	 posesión.	 Era	 una	 cafetería	 de	 estilo	 americano.	 Níqueles	 y
cristales,	luz	y	limpieza,	aromas	tiernos	y	excitantes,	y	un	público	que	se	movía	entre
rumores	 apagados	 como	 un	 rezo.	 ¡Qué	 clientela,	 señor!	 Bien	 vestida,	 solicitaba	 el
servicio	 con	mesura	y	pagaba	 sin	discusiones.	No	había	 tertulias,	 ni	 estampidos	de
fichas	 de	 dominó,	 ni	 disputas	 de	 mus.	 ¡No	 había	 borrachos!	 Y	 la	 hija	 y	 nieta	 de
taberneros	 de	 arrabal	 creyó	 haber	 hecho	 un	 verdadero	 descubrimiento,	 y	 se	 quedó
atónita,	sobrecogida,	deslumbrada.

Sus	 primeros	 tanteos	 la	 convencieron	 de	 que	 para	 conseguir	 ser	 dueña	 de	 una
cafetería	como	aquélla,	sus	ahorros	eran	insignificantes.	Pero	no	se	desanimó.	Solía
decirse	que	el	primer	duro	era	el	más	difícil	de	conseguir.	Y	ella	ya	lo	tenía.	Ya	sólo
era	cuestión	de	perseverar.
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Siguió	juntando	más	pesetas.	Pero	el	negocio	del	mercado	negro	fue	reduciendo
sus	posibilidades	y	aumentando	sus	peligros.	«Hay	que	cambiar	de	rumbo	—dijo—
antes	de	tener	un	tropiezo	y	que	a	última	hora	todo	se	lo	lleve	el	diablo.»	Entonces
concibió	la	idea	de	abrir	un	quiosco	en	un	barrio	nuevo	como	fase	previa	para	llegar
al	logro	de	sus	más	caras	ilusiones.	Después	de	recorrer	todo	Madrid,	se	decidió	por
aquella	explanada	a	orillas	del	Manzanares,	donde	empezaba	a	brotar	la	«Colonia	sin
Ley».	 Se	 instaló	 sin	 pedir	 permiso	 a	 nadie.	 Veinte	 veces	 le	 hicieron	 los	 guardias
desmontar	 el	 tenderete	 y	 otras	 tantas	 lo	 volvió	 a	 levantar,	 y	 en	 los	 intervalos,
permanecía	en	el	mismo	sitio,	a	la	intemperie,	con	la	garrafa	de	vino	y	los	vasos,	su
lata	de	anchoas	y	sus	barras	de	pan,	continuando	su	comercio	contra	viento	y	marea.
Por	fin	consiguió	el	permiso	y	pudo	establecerse	en	firme	y	ampliar	sus	operaciones.
Permanecía	día	y	noche	 tras	 el	mostrador	peleándose	 con	 la	 clientela	morosa	 en	 el
pago	y	durmiendo	dentro	del	 quiosco	 con	 el	 revólver	 al	 alcance	de	 la	mano.	Se	 lo
enseñaba	a	propósito	a	los	maleantes	que	pasaban	por	allí	para	que	cundiera	la	fama	y
les	sirviera	de	cura	preventiva.

—Éste	 es	 mi	 marido	 por	 las	 noches	—decía,	 mostrando	 el	 arma—.	 Si	 alguno
quiere	algo	conmigo,	ya	sabe	lo	que	le	espera.

Así,	 era	 de	 dominio	 general	 que	 la	Araña	 guardaba	 el	 quiosco	 por	 las	 noches,
dispuesta	a	 recibir	 a	 tiros	a	cualquier	 intruso.	Y,	en	efecto,	una	vez	que	oyó	 ruidos
sospechosos	junto	a	la	puertecilla,	las	gentes	de	la	«Colonia	sin	Ley»	se	despertaron
sobresaltadas	 por	 el	 estampido	 de	 los	 disparos.	 Había	 sido	 un	 perro	 vagabundo,
atraído,	sin	duda,	por	el	olor	de	una	posible	pitanza;	pero	el	episodio	reforzó	su	fama
de	bravura	y	el	quiosco	aquel	no	fue	robado	jamás.

—He	de	llegar	a	tener	una	hermosa	cafetería	a	donde	vayan	hasta	los	extranjeros.
Este	barrio	ha	de	prosperar	mucho	y	me	ha	de	dar	para	ello…

Su	marido,	 el	Araño,	había	desempeñado	un	papel	 secundario	y	pasivo	en	 toda
esta	 larga	 lucha.	 Su	 misión	 era	 cumplir	 las	 órdenes	 de	 su	 mujer	 y,	 de	 ordinario,
mientras	 la	 hembra	 se	 batía	 en	 el	 mostrador	 con	 la	 difícil	 clientela,	 él	 hacía	 los
recados,	barría	los	alrededores	del	quiosco	o	se	iba	a	la	esquina	del	mercado	con	una
cajita	 colgada	 del	 cuello	 a	 vender	 cigarrillos	 sueltos	 a	 los	 transeúntes.	 En	 aquella
esquina	se	le	veía	muchas	mañanas	de	invierno,	dando	pataditas	para	no	congelarse,
con	la	moquita	a	veces	goteándole,	pero	sin	atreverse	a	volver	antes	de	la	hora	fijada
por	la	inflexible	esposa.	¡Ah,	y	con	los	cigarrillos	contados!

Nadie	 supo	quién	 les	puso	el	mote.	Únicamente	don	 Jesús,	 el	médico,	 al	ver	 el
contraste	 que	 formaba	 aquella	 extraña	 pareja,	 donde	 los	 sexos	 parecían	 estar
cambiados,	 se	 le	 ocurrió	 compararlos	 con	 algunas	 especies	 de	 arácnidos	 en	 que	 la
hembra,	 corpulenta	 y	 fuerte,	 consigue	 vencer	 casi	 violentamente	 la	 timidez	 del
macho,	pequeño	y	débil,	y	lo	devora	luego	de	efectuada	la	cópula.	Son	unas	nupcias
trágicas	en	que	el	macho	paga	con	la	vida.

Antonio	se	acercó.	El	Araño	estaba	rojo	completamente,	miraba	con	ojos	llorosos
y	babeaba	más	que	nunca.
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—¿Quiere	beber,	señor	Antonio?	¡Convido	yo!
Hablaba	con	la	lengua	torpe	y	estropajosa	de	los	borrachos.	Antonio	se	negó	con

un	gesto,	pero	los	golfos	arrimaron	sus	copas.	El	Araño	las	llenó	generosamente.
—Les	 estaba	 diciendo	 a	 estos	 amigos	 que	 hay	 que	 tener	 muchos	 reaños	 para

levantar	un	negocio	como	éste.	¡Y	esos	reaños	los	he	tenido	yo!
Dio	un	puñetazo	sobre	el	mostrador,	haciendo	retemblar	la	pobre	cristalería.
—¡Usted	lo	sabe	mejor	que	nadie,	señor	Antonio!
El	Araño	estaba	frenético.	Su	virilidad,	maltrecha	y	escarnecida,	se	exaltaba	con

el	 alcohol.	 Ahora	 se	 sentía	 valiente	 y	 necesitaba	 un	 auditorio	 para	 desahogar	 una
rabia	largamente	reprimida,	para	vindicar	una	hombría	que	no	tuvo	nunca.	Era	una	de
las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 podía	 hacerlo,	 aunque	 para	 eso	 tuviera	 que	 gastar	 una
botella	de	aguardiente	convidando	a	aquellos	granujas.

Antonio	hizo	un	débil	gesto	afirmativo	y	luego	le	preguntó:
—Y	la	mujer,	¿dónde	anda?
El	medio	hombre	sonrió	despectivamente	y,	tras	enjugarse	la	saliva	con	el	dorso

de	la	mano,	contestó:
—¡Bah!	Se	tuvo	que	ir	a	casa	algo	malucha.	¡Nada!	Es	que	las	mujeres	no	valen

para	nada,	señor	Antonio.	Ahora	es	cuando	va	a	marchar	bien	esto.
Los	golfos	apuraban	las	copas	y	reían.	Antonio	se	dispuso	a	marcharse.
—¿Que	no?	—gritó	entonces	el	Araño—.	Verá	usted	cómo	vienen	los	turistas.	Si

es	preciso	aprenderé	el	inglés.	¡La	idea	de	los	turistas	es	mía!
Y	dio	otro	puñetazo	sobre	 las	 tablas.	La	botella	del	aguardiente	cayó	rodando	y

los	golfos,	a	una,	se	inclinaron	a	lamer	ansiosamente	el	mostrador…
Cuando	cruzaba	ya	el	puentecillo,	aún	oyó	Antonio	gritar	al	Araño:
—A	las	mujeres	hay	que	tratarlas	a	latigazos.	¡Son	como	las	bestias!	¡Lo	digo	y	lo

sostengo!
La	plaza	de	Legazpi	 alcanzaba	 en	 aquella	 hora	 el	 punto	máximo	de	 la	 pleamar

humana.	 Los	 autobuses,	 el	 Metro	 y	 los	 tranvías	 lanzaban	 continuamente	 olas	 de
mujeres	y	hombres	que	 se	desparramaban	 rápidamente,	y	 absorbían	de	nuevo	otras
densas	 muchedumbres	 que	 marchaban	 en	 sentido	 opuesto.	 Por	 un	 contrasentido,
propio	 del	 súbito	 y	 atropellado	 desarrollo	 de	 la	 ciudad,	 se	 tenían	 que	 desplazar	 a
aquella	 zona,	 por	 imperativos	 del	 trabajo,	 gentes	 que	 venían	 de	 Ventas	 y	 Cuatro
Caminos,	 al	 tiempo	 que	 sus	 habitantes	 y	 los	 de	 los	 barrios	 limítrofes	 tenían	 que
marchar,	 por	 las	 mismas	 razones,	 a	 los	 extremos	 opuestos	 de	 la	 urbe.	 Eran	 dos
corrientes	multitudinarias	opuestas	que	confluían	en	la	plaza	de	Legazpi,	dándole	un
aspecto	de	zarabanda	y	de	motín.

Por	 la	 puerta	 del	 mercado	 entraban	 y	 salían	 reatas	 de	 camiones	 y	 carros,	 e
interminables	 filas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 cargados	 con	 fardos,	 todos	 de	 prisa	 y
alborotando.	 Gritaban	 los	 cargadores,	 los	 churreros,	 los	 vendedores	 de	 tabaco;
sonaban	 las	bocinas	de	 los	coches…	Pero	Antonio,	habituado	ya	al	espectáculo,	no
sentía	 la	más	 leve	 curiosidad	 por	 él.	Dobló	 la	 esquina	 y	 desapareció	 en	 la	 enorme
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panza	del	mercado…
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IV

Desparramadas	por	el	gran	talud	del	vertedero,	las	mujeres	de	la	busca,	como	canes
husmeadores,	 escarbaban	 entre	 las	 escorias	 y	 las	 inmundicias	 que	 allí	 arrojaba	 el
reflujo	de	la	gran	ciudad.	Papeles,	trapos,	zapatos,	hierros,	restos	de	comida,	todo	en
repugnante	 y	 hedionda	 mezcolanza,	 vertido	 allí	 como	 un	 detrito,	 como	 un	 pus…
Olores	 agrios	 y	 viscosidades	 de	materias	 en	 trance	 de	 putrefacción…	Las	mujeres
hurgaban	con	 los	ganchos	de	hierro	y	 luego	 recogían	con	sus	dedos	el	 fruto	de	sus
descubrimientos.	Más	que	buitres	sobre	la	carnaza	de	un	caballo	muerto,	parecían	los
gusanos	que	pululan	en	un	gran	vientre	en	descomposición.

La	mayoría	de	ellas	eran	jóvenes.	Y	hasta	una,	Crucita,	rubia	y	pomposa.	Nadie
pensaría	al	verlas	que	aquellas	criaturas	se	ganaban	en	dos	horas	de	busca	un	jornal
superior	al	de	un	obrero	medio	en	una	fábrica	durante	ocho,	y	que	muchas	de	ellas,
por	 la	 tarde,	 se	 irían	 a	 la	 ciudad,	 vestidas	 a	 la	 moda,	 con	 las	 uñas	 y	 los	 labios
pintados,	a	distraerse	en	un	cine,	a	pasear	del	brazo	de	un	hombre,	como	una	mujer
normal	cualquiera.

Los	metales	tenían	un	precio,	y	otros	el	hueso,	el	papelote,	el	cuero,	el	vidrio,	el
carbón…	Todo	se	cotizaba	después	en	la	báscula	del	trapero	al	que	iban	a	vender	lo
recogido.	Y	el	trapero	almacenista	lo	vendía	luego	a	los	fabricantes	con	una	ganancia
superior	al	ciento	por	ciento.	Había	 traperos	de	este	 tipo	que	eran	millonarios;	pero
que,	 generalmente,	 vivían	 como	 traperos.	 En	 este	 mundo	 extraño	 de	 las	 basuras,
ignorado	 por	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos,	 se	 daba,	 completa,	 la	 escala
jerárquica.	 La	 buscona	 era	 el	 simple	 proletario,	 y	 el	 almacenista,	 el	 misterioso
burgués	que	cambiaba	por	oro	aquellos	desperdicios	que	las	amas	de	casa	arrojaban	a
los	 cubos	 de	 las	 inmundicias.	 ¡Y,	 mientras,	 muchos	 hombres	 soñando	 con	 tesoros
ocultos,	con	negocios	fabulosos…!	Y	muchos	tahúres	también,	al	pie	de	las	ruletas,
tratando	de	 adivinar	 las	veleidades	de	 los	números	para	ganar…	¡Y	 todos	 ellos	 sin
saber	que	la	fortuna	podía	estar	en	aquellos	arrumbaderos	de	escorias!

Mercedes	sintió	una	invencible	repugnancia	y	una	dolorosa	depresión	de	ánimo	al
verse	 allí,	 reptando	 por	 el	 muladar.	 Nunca	 había	 descendido	 tanto	 en	 la	 vida.	 La
verdad	 es	 que	 el	 hecho	 se	 debía	 a	 un	 acto	 espontáneo	 de	 su	 propia	 voluntad.	Una
necesidad	de	herirse	le	había	hecho	saltar	del	lecho	con	el	propósito	firme	de	ir	allí,
tal	como	si	se	lanzara	a	correr	por	entre	zarzales…	Golpes,	desgarraduras	y	el	calor
de	la	sangre	que	corre	por	la	frente…	Nadie	hubiera	podido	detenerla,	y	si	eligió	el
vertedero	fue	porque	no	encontró	nada	que	le	pareciese	más	humillante	ni	más	sucio.
Un	oscuro	movimiento	la	impulsaba	a	buscar	un	castigo	de	duras	disciplinas	sobre	su
carne	y	su	alma.	Fue	un	acto	de	expiación	de	un	pecado,	todavía	no	concebido,	pero
que	 ya	 presentía.	Un	 terrible,	 un	 desolador	 pecado	 que	 la	 acechaba	 y	 que	 la	 hacía
estremecerse	de	miedo…

www.lectulandia.com	-	Página	87



Mercedes	 desconocía	 el	 valor	 de	 aquellas	 basuras	 que	 las	 demás	 elegían	 y
clasificaban.	Mecánicamente	 fue	 a	 situarse	 en	 un	 apartado	 rincón,	 lejos,	 donde	 no
pudiera	llegar	la	mirada	fiscalizadora	y	crítica	de	sus	compañeras,	Y	empezó	a	llenar
su	saco	con	todo	lo	que	encontraba,	sin	suponer	siquiera	su	posible	utilidad.	Tenía	las
manos	moradas	 de	 frío,	 y,	 al	 poco	 rato	 de	 hallarse	 en	 aquella	 postura	 incómoda	 y
violenta,	 le	dolía	 todo	el	cuerpo.	Corrían	por	allí	 los	vientos	helados	de	 la	mañana,
bajo	 un	 cielo	 gris	 y	 hosco,	 que	 le	 traspasaban	 la	 ropa	 y	 la	 hacían	 tiritar.	Tuvo	que
cambiar	 de	 postura	 y	 soplarse	 las	 manos,	 pues	 temía	 quedarse	 agarrotada	 y	 rodar
hasta	 el	 fondo,	 sobre	 la	 insegura	 superficie	 de	 los	 cascotes.	 Miró	 entonces	 hacia
arriba	 y	 descubrió	 los	 blancos	 y	 carnosos	 muslos	 de	 Crucita	 desarropados	 por	 el
viento,	destacarse	como	un	absurdo	relieve	de	magnolias	sensuales	en	aquel	declive
de	lavas	inmundas.	Se	sonrojó	ella	misma	sin	saber	por	qué,	y	se	aplicó	a	su	tarea	con
verdadera	furia,	mientras	en	su	cerebro	sonaba	la	voz	de	su	voluntad:

—¡No	quiero!	¡No	quiero!	No	me	perderé.	No,	no,	no…
Su	aparición	entre	las	busconas	causó	una	visible	sorpresa	en	ellas.	Al	principio

caminaron	en	silencio,	pero	pronto	la	más	atrevida	rompió	el	fuego:
—Pero,	chica,	¿cómo	tú	por	aquí?
Mercedes	no	se	dignó	contestar.	La	otra	volvió	a	la	carga:
—¿Lo	sabe	tu	tío?	El	señor	Antonio	no	te	dejaba	antes…
—¡Hay	que	ver,	con	lo	señorita	que	eres	tú!	—intervino	una	segunda.
Y	como	Mercedes	siguiera	callada,	decidieron	el	ataque	por	otro	sitio.
—Y	el	Granaíno,	¿lo	sabe	también?
—Bastante	le	importará	a	él.
—Pero	si	son	novios.
—¿Es	cierto	eso,	Mercedes?
Mercedes	saltó	entonces:
—¿Queréis	dejarme	en	paz?
—Chica,	 perdona	 —trató	 de	 disculparse	 la	 insidiosa—;	 pero	 no	 creo	 que	 te

hayamos	faltado.	Además,	ser	novia	del	Granaíno	no	es	cualquier	cosa…
—No	soy	novia	del	Granaíno	ni	nada	que	se	le	parezca,	¿estamos?
Estaba	claro	que	no	tenía	ganas	de	dar	explicaciones.	Sospechaban,	desde	luego,

que	algo	raro	debía	de	ocurrirle	para	haber	tomado	una	determinación	como	aquélla,
pero	no	acertaban	a	quedarse	con	ninguna	de	las	razones	que	se	les	ocurrían,	porque
les	parecían	demasiado	razonables	y	ellas	deseaban	hallar	otra,	no	sabían	cuál,	pero
que	fuese	lo	bastante	inconfesable	e	indigna	para	dejarlas	satisfechas.	Todas	aquellas
mujeres,	 excepto	 quizá	Crucita,	 la	 odiaban,	 precisamente	 porque	 los	muchachos	 la
preferían.	Era	 la	más	guapa	y	 la	más	distinguida	y,	además,	optaba	por	mantenerse
siempre	a	cierta	distancia	de	las	otras,	rehuyendo	toda	comadrería,	conducta	esta	que,
según	el	criterio	de	 la	mayoría,	 sólo	podía	obedecer	a	un	desmesurado	orgullo.	Por
eso,	al	verla	ahora	con	el	saco	al	hombro,	camino	del	vertedero,	sentían	la	perversa
satisfacción	de	saberla	a	su	mismo	nivel.	El	desquite	hubiera	sido	completo	de	haber
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podido	conocer,	para	echársela	en	cara,	la	desconocida	y,	sin	duda,	vergonzosa	razón
que	la	obligaba	a	descender	tanto.

La	miraban	de	reojo.	Ella	parecía	andar	segura	y	tranquila,	muy	dueña	de	sí.	Esto
las	 desconcertaba	 mucho.	 Se	 hacían	 señas	 entre	 sí;	 pero	 después	 de	 las	 inútiles
escaramuzas	 anteriores,	 no	 se	 sintió	 ninguna	 ya	 con	 valor	 para	 reanudar	 el	 ataque.
Sería	mejor	dejarla	por	el	momento.	Después	de	todo,	la	verdad	habría	de	saberse	de
una	manera	o	de	otra,	porque	en	aquellas	casuchas	de	la	colonia,	de	paredes	tan	flacas
y	 de	 puertas	 tan	 mal	 ajustadas,	 no	 podía	 guardarse	 un	 secreto	 durante	 mucho
tiempo…

Entonces	la	más	parlanchina	y	aviesa	exclamó:
—¡Uf!	Si	parece	que	vamos	a	un	entierro,	muchachas…
—Pues	es	verdad	—dijo	otra.
—A	ver:	que	nos	diga	Crucita	si	se	ha	arreglado	ya	con	el	Pinto.
—Eso:	¡que	lo	diga!
Crucita,	calmosa	y	cándida,	no	pudo	zafarse.
—¿Yo	con	ése?	Ni	hablar,	ni	hablar…
Y	se	sonreía,	toda	ella	azarada.
—Pero	mujer,	si	está	loco	por	ti…
—Anda,	si	tú	también	le	camelas…
—La	verdad	es	que	es	un	golfo.
—Mejor	es	que	sea	un	golfo	que	un	gilí.
—Verdaderamente…
Crucita,	con	gran	sosería,	tuvo	que	intervenir.
—Pues	a	mí	no	me	gusta.
—Pero	¿por	qué?
—Déjala,	es	una	cursi.
Y	Crucita	dio	al	fin	la	explicación	de	todas	las	mujeres	simples	y	vulgares.
—Pues…	qué	sé	yo…	Es	que	soy	muy	rara,	¡ea!
Todas	rieron,	y	la	Mellada,	que	hasta	entonces	guardara	silencio,	silbó	por	entre

los	huecos	de	los	dientes:
—¡Tú	eres	idiota!
Aquella	 exclamación	puso	punto	 final	 al	 debate.	Ninguna	 se	hubiera	 atrevido	 a

replicarle.	Todas	la	temían.
Era	la	Mellada	una	virago	de	horrenda	y	velluda	faz	picada	de	viruelas.	Andaba

arrastrando	casi	una	pierna,	quebrada	por	la	cintura.	Por	sus	ojuelos,	escondidos	entre
los	párpados	carnosos;	por	su	nariz,	totalmente	roma;	por	su	boca,	enorme	y	desigual,
y	por	su	ancha	y	fornida	complexión,	don	Jesús	creyó	ver	en	ella	un	 trasunto	de	 la
hembra	 paleolítica,	 debido,	 tal	 vez,	 a	 la	 reviviscencia	 de	 algunos	 cromosomas
dormidos	durante	miles	de	años.

—Es	una	pitecántropa,	Antonio	—dijo	un	día	que	la	vio	arrastrarse,	llevando	de
las	manos	a	sus	hijos,	peludos,	retorcidos	y	negros	como	dos	monitos.
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Pegaba	 brutales	 palizas	 a	 su	 marido,	 a	 quien	 tenía	 dedicado	 a	 la	 mendicidad.
Cuando	el	pobre	hombre	traía	poco	dinero,	ella	le	obligaba	a	echarle	el	aliento	en	la
nariz.	 La	Mellada	 olfateaba	 como	 una	 loba.	 Luego,	 gruñía,	 enseñando	 sus	 dientes
dispares:

—¡Borracho!
El	hombre	empezaba	a	temblar.
—¿Te	crees	que	te	dan	las	perras	para	ti?	¡Son	para	tus	hijos,	ladrón!
Y	 manejando	 ambos	 brazos,	 comenzaba	 a	 vapulearle	 sin	 piedad.	 El	 marido

trataba	de	cubrirse	el	rostro	con	las	manos,	pero	los	golpes	eran	tan	violentos	que	se
le	rompía	la	guardia.	Intentaba	entonces	huir,	pero	ella	le	acorralaba	contra	la	pared	y,
metiéndole	el	puño	en	el	estómago,	le	gritaba:

—¡Vomita!	¡Vomita!	Ya	ves	de	qué	te	vale	el	haberlo	bebido…
Y	 el	 hombre	 caía	 al	 suelo	 anegado	 en	 sus	 propias	 secreciones.	 Los	 niños,	 ya

acostumbrados	a	este	espectáculo,	se	refugiaban	en	un	rincón	de	la	zahurda	y	desde
allí	contemplaban	la	terrible	escena	con	los	ojos	muy	abiertos	y	cogidos	de	la	mano.

Nadie	 se	 explicaba	que	 aquella	 hembra	 pudiera	 haberse	 casado,	 y	menos	 haber
podido	 alumbrar	 dos	 nuevas	 vidas.	 Pero	 hasta	 los	 hombres	 más	 bragados	 de	 la
colonia	 se	 sentían	 como	 atemorizados	 ante	 ella	 y	 ninguno	 se	 hubiera	 atrevido	 a
cruzarse	en	su	camino.

Antonio	sintió	a	veces	curiosidad	por	el	enigma	de	su	oscura	naturaleza.	Pensaba
que	en	su	cerebro	todo	debía	de	andar	revuelto	como	en	la	primitiva	nebulosa.

—Y	tú,	¿en	qué	piensas,	Mellada?	—le	preguntó	una	vez.
La	 mujer	 se	 le	 quedó	 mirando	 a	 través	 de	 los	 párpados	 sin	 entenderle,	 pero

maliciándose	alguna	burla.	Entonces	Antonio	se	dio	unos	golpecitos	en	la	frente.
—Digo	que	si	piensas.
La	Mellada	entendió.	Movió	la	cabeza	afirmativamente	y	dijo:
—Cavilo.	Cavilo	mucho…
—¿Sí?	¿Y	qué	es	lo	que	cavilas?
El	rostro	de	la	Mellada	se	ensombreció	aún	más.	Y	ella,	que	nunca	lloraba,	dejó

ver	dos	lágrimas	aplastadas	entre	los	párpados.
—En	lo	que	será	de	estos	hijos	con	el	padre	que	tienen	Si	yo	fuera	hombre…
Luego,	 tirando	 de	 los	 niños,	 continuó	 la	 marcha	 hacia	 la	 chabola,	 abrumada,

como	tantos	otros	seres	más	inteligentes,	por	el	peso	de	esa	sombra	que	asfixia	y	que
se	cierne	sobre	el	corazón	como	una	garra.	La	Mellada	también	gemía	bajo	el	peso	de
su	destino.	Y	lloraba.

Por	 eso	 el	 grupo	 de	 las	 busconas	 llegó	 al	 vertedero	 como	 una	 procesión	 del
silencio.	Y	hasta	en	la	vuelta	se	mostraron	todavía	calladas	y	taciturnas.	Sólo	cuando
cruzaron	la	vía	del	ferrocarril	se	atrevió	una	a	exclamar:

—Mira,	Mercedes,	quién	hay	allí…
Mercedes	siguió	la	mirada	y	el	gesto	de	la	compañera.	Y	lejos,	junto	a	la	caseta

del	guardabarrera,	vio	la	gallarda	figura	del	Granaíno,	con	el	blanco	pañuelo	de	seda
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flameando	al	viento.	Alguien	dijo:
—Si	parece	un	gavilán…
—Sí	que	es	flamenco	el	fulano	ese,	sí.
Mercedes	bajó	 la	mirada	sobre	su	camino	sin	hacer	ningún	comentario,	pero	se

estremeció	involuntariamente	como	una	paloma	ante	la	presencia	del	neblí.[21]
Cuando	llegó	a	casa	se	apresuró	a	calentar	agua	en	una	olla	y	luego	se	bañó	en	un

gran	barreño	de	barro.	Tenía	prisa	por	lavarse,	como	si	sintiera	un	escozor	de	mugre
por	todo	el	cuerpo.	Se	frotó	vigorosamente,	y	cuando	salió	del	agua	pudo	ver	su	carne
tenuamente	arrebolada.	Al	verse	tan	bella	se	turbó,	igual	que	cuando	alguna	vez	bebía
un	poco	de	vino.

Se	 vistió	 rápidamente.	 Se	 apagó	 el	 grito	 dionisíaco	 de	 los	 sentidos	 y	 quedó
tranquila,	deliciosamente	laxa	y	fresca,	con	un	bienestar	físico	que	le	producía	sueño.
Sin	embargo,	 se	puso	a	 realizar	 con	brío	 los	quehaceres	de	 la	casa,	y	cuando	 llegó
Antonio	todo	estaba	en	orden	y	la	sencilla	comida	a	punto.

Comieron	 en	 silencio,	 no	 hosco,	 sino	 quebradizo	 y	 débil.	 Antonio	 sólo	 había
dicho	al	comienzo:

—¿Y	qué	has	ido	a	recoger	al	vertedero?
—Un	poco	de	carbón.
—Pero	no	había	necesidad	de	ello.
—Claro	que	no.	Pero	yo	tenía	curiosidad	por	conocer	aquello.	Qué	sé	yo…
Pero	 cuando	 hubieron	 concluido;	 cuando	 desapareció	 el	 pretexto	 de	 la	 comida

para	 hacer	 algo,	 se	 quedaron	 frente	 a	 frente,	 indecisos	 y	 turbados.	 Ambos	 tenían
necesidad	de	desahogar	la	enorme	presión	que	sentían	en	el	alma.	Los	dos	padecían	la
angustia	de	una	tormenta	interior	que	debía	resolverse	en	una	lluvia	de	palabras.	Pero
ninguno	sabía	cómo	empezar.

Fue	Mercedes	 quien	 se	 adelantó.	 Se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 cogió	 una	mano.	Antonio
sintió	 en	 la	 suya	 un	 calor	 suave,	 e	 instintivamente	 la	 cerró,	 cogiendo	 dentro	 la
pequeña	de	la	muchacha.

—Quiero	que	me	perdone	por	lo	de	anoche.
—¿Perdonarte?
Y	él	la	miraba	con	luminosa	ternura,	desde	la	inmensa	distancia	de	su	juventud,

que	ahora	volvía	como	un	eco	tembloroso.
—Sí.	Ya	no	me	acuerdo	muy	bien,	pero	creo	que	dije	muchas	tonterías…
—¿Sí?	Pues	apenas	me	acuerdo	yo	tampoco.
—Estaba	loca	de	miedo.
—Bueno;	pero	ya	pasó.
Él	le	acarició	la	pequeña	mano	y	la	muchacha	se	éneo	gió	más	contra	él.	Antonio

creyó	notar	que	Mercedes	temblaba.
—Pero	sigo	teniendo	miedo.
Y	como	Antonio	moviera	la	cabeza,	agregó:
—Es	que	usted	no	sabe…
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Antonio	 la	 miró	 entonces	 seriamente	 a	 los	 ojos.	 Estaban	 muy	 juntos	 y	 se
confundían	sus	respiraciones.	Oscuramente	presentía	 la	revelación	de	algo	triste,	 tal
vez	hediondo.	La	cara	de	Mercedes,	sin	embargo,	era	pura,	y	sus	ojos	se	abrían	como
dos	amplios	ventanales	para	que	le	vieran	hasta	el	fondo	del	alma.

—No	 necesito	 saber	 nada,	 Mercedes.	 Ya	 te	 lo	 dije	 aquella	 noche.	 No	 tengo
ningún	derecho	ni	siento	ninguna	curiosidad	morbosa	por	conocer…	lo	que	sea.

—Pero	 yo	 necesito	 decírselo,	 contárselo	 todo.	 Debí	 contárselo	 entonces,	 en	 el
primer	 momento;	 pero	 estaba	 muy	 cansada.	 Al	 otro	 día	 y	 a	 los	 siguientes,	 usted
parecía	querer	rehuir	cualquier	confidencia	y	no	me	atreví.	Cada	mañana	me	hacía	el
propósito	firme	de	confesarme	con	usted,	pero	durante	el	día	no	encontraba	ocasión
para	 ello	 y	 todas	 las	 noches	me	 acostaba	 sintiéndome	desleal.	Han	 transcurrido	 así
tres	largos	meses.	Pero	ha	llegado,	por	fin,	el	momento.	Creo	que	cuando	termine	me
quedaré	más	tranquila	y,	por	otra	parte,	usted	podrá	ayudarme	mejor…

Mercedes	retiró	su	mano	de	entre	las	de	Antonio	y	se	quedó	mirando	fijamente	a
los	cristales	de	la	puerta,	como	si	en	aquel	rectángulo	de	luz	volviera	a	encontrar,	tal
que	 en	 la	 pantalla	 de	 un	 cine,	 las	 imágenes	 perdidas.	 En	 un	 visible	 esfuerzo	 por
concentrarse	e	hilvanar	uno	con	otro	sus	penosos	recuerdos,	dijo:

—Pero	tengo	que	empezar	por	el	principio.
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V

Mercedes	 era	 oriunda	 de	 un	 pueblecito	 de	 la	 provincia	 de	 Jaén.	 De	 su	 padre
guardaba	 unas	 lejanas	 impresiones,	 como	 una	 borrosa	 fotografía.	 Había	 sido
guardabarrera,	 y	 en	 sus	 evocaciones	 lo	 veía	 siempre	 con	 una	mugrienta	 gorra	 de
plato	echada	sobre	el	cogote	y	una	banderita	en	la	mano,	banderita	unas	veces	roja	y
otras	 verde.	 Se	 levantaba	de	 la	 cama	 con	 la	 gorra	 ya	 puesta,	 corría	 y	 andaba	 sin
quitársela	 jamás	y	sin	que	nunca	se	 le	cayera,	aunque	daba	la	sensación	de	que	le
estaba	pequeña	y	de	que	a	cualquier	movimiento	se	le	iba	a	escurrir	por	la	espalda
hasta	 el	 suelo.	 Probablemente	 dormía	 también	 con	 ella	 encasquetada.	 Sus
quehaceres	más	visibles	eran	entrar	y	salir	de	la	caseta	y	saludar	a	todos	los	trenes
con	una	de	las	banderas.

Debió	de	ser	bueno.	A	ella	le	cantaba	coplas	andaluzas,	unos	cantos	tristes	como
gemidos,	 amargos	 como	 lágrimas;	 salmodias	 crepusculares	 donde	 temblaban	 la
angustia	 y	 la	 pena	 de	 vivir.	 Siempre	 empezaba	 alegremente,	 con	 unos	 previos
palmoteos,	sus	breves	conciertos,	y	siempre	los	terminaba	con	una	especie	de	suspiro
hondo.	Luego	se	sumía	en	el	silencio,	con	los	ojos	perdidos	en	la	lejanía,	transido	de
tristeza.

Su	madre,	joven	y	guapa,	tenía	la	obsesión	de	la	cal	y	de	las	flores.	Blanqueaba
constantemente	 la	 casita	 por	 dentro	 y	 por	 fuera	 y	 mantenía	 alrededor	 de	 ella,	 y
brotando	de	las	ventanas,	un	pequeño	jardín	de	macetas	con	claveles	y	geranios.	Era
una	mujer	entonces	de	 íntima	y	silenciosa	 felicidad.	Adoraba	el	sol	y	 las	mañanas.
Los	 crepúsculos	 y	 las	 largas	 noches	 solitarias	 del	 campo	 le	 infundían	 temores
infantiles.	 Siempre	 temía	 que	 el	mal	 viniese	 por	 los	 caminos	 en	 sombras,	 como	 si
fuera	 un	mendigo	 errante.	 Vivía	 tan	 concentrada	 en	 aquel	 pequeño	mundo	 de	 tres
personas,	que	sólo	concebía	el	resto	como	una	nebulosa	lejana,	como	una	tormenta
negra	 allá	 en	 los	 confines	 del	 horizonte.	 Sólo	 el	 ventarrón	 de	 los	 trenes	 parecía
conmover	 su	 imaginación,	 trayéndole	un	eco	de	aquella	 lejana	vida	 ignorada.	Por
eso	 le	 producía	 una	 sensación	 desagradable,	 como	 si	 fuera	 a	 arrastrar	 en	 sus
remolinos	la	pequeña	casita	y	a	sus	tres	habitantes.	No	quería	oír	hablar	de	penas	e
interrumpía	muchas	veces	a	su	marido	cuando	cantaba:

—¿Quieres	callarte,	Fermín,	por	Dios?
Él	enmudecía	de	repente	y	se	quedaba	mirándola	con	gesto	de	disgusto.
—Pero	¿se	puede	saber	por	qué	te	molesta,	niña?
—No	es	que	me	molestes,	hombre.	Es	que	me	da	mucha	pena	oír	esas	cosas	tan

tristes.
—Son	cosas	de	la	vida.
—Por	eso…
Su	 egoísmo	 era	 quizá	 fruto	 de	 un	 tenebroso	 presentimiento…	 Un	 día,	 el
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guardabarrera	 se	 sintió	 enfermo	 y	 no	 pudo	 salir	 a	 saludar	 a	 los	 trenes.	 Tuvo	 que
hacerlo	ella,	que	sintió	el	ventarrón	más	fuerte	y	más	próximo	que	nunca.	Y	la	noche
bajó	de	los	olivares	y	por	los	caminos	en	sombra	llegó	la	muerte…[22]

Se	 llevaron	para	 siempre	 a	 su	 padre.	Estaba	 como	dormido	 y	 sostenía	 oscuras
sombras	 en	 la	 cara,	 como	 si	 la	 noche	 se	 hubiera	 quedado	 con	 él.	 Por	 primera	 y
última	vez	 lo	vio	sin	gorra	y	sin	bandera.	Cuando	 lo	arrancaron	de	sus	brazos,	 su
madre	se	quedó	con	los	ojos	muy	abiertos,	aterrorizada,	sin	poder	llorar.	Parecía	que
estuviese	viendo	el	doloroso	futuro	que	las	esperaba…	Como	Mercedes	rompiera	en
uno	 de	 esos	 llantos	 con	 que	 los	 niños	 gritan	 el	 horrendo	 dolor	 de	 la	 especie,	 su
madre,	volviendo	en	sí,	la	estrechó	contra	su	pecho.

—¡Niña,	niña	mía,	calla!
Pero	Mercedes	 seguía	 llorando	contra	el	pecho	de	 su	madre,	 sin	apenas	poder

respirar,	pero	ya	sin	gritos,	silenciosamente.
—¡Se	lo	han	llevado,	madre!	¡Se	lo	han	llevado,	madre!
—Sí,	hija	mía	sí.	Ahora	lloraremos	ya	siempre,	siempre…	Se	lo	han	llevado	a	él;

pero	nosotras,	¿adónde	iremos?
Al	fin,	el	fiero	ventarrón	de	la	tormenta	que	rugía	allá,	en	el	confín	del	horizonte,

había	 conseguido	 arrastrar	 la	 pequeña	 casita	 y	 a	 sus	 tres	 habitantes,	 cogiéndolos
entre	sus	largos	dedos…

Volvieron	 al	 pueblo	 y	 su	 madre	 entró	 a	 servir	 en	 un	 caserón	 inmenso,	 donde
había	corrales	y	cuadras	y	muchos	animales,	y	donde,	como	en	una	colmena,	vivía
una	gran	multitud	de	seres	humanos.	Había	un	amo,	que	siempre	aparecía	a	caballo,
y	ante	el	que	se	inclinaban	y	callaban	todos;	y	un	ama,	a	quien	veían	sólo	en	verano,
espantada	del	calor	y	de	los	mosquitos,	porque	los	inviernos	los	pasaba	en	Madrid.
En	 su	 memoria,	 el	 ama	 aparecía	 siempre	 vestida	 con	 telas	 de	 colores	 claros	 y
abanicándose.	Algunas	mujeres	decían	que	era	muy	buena,	pero	la	verdad	es	que	ella
nunca	pudo	apreciarlo.	Sólo	en	una	ocasión	habló	con	ella.

Salía	Mercedes	de	 la	gran	cocina,	donde	había	 ido	a	 recoger	 las	 sobras,	 en	el
momento	en	que	el	ama	llegaba	al	patio	central	de	la	quintería	para	sentarse	en	una
muelle	 mecedora,	 al	 amparo	 de	 la	 sombra	 de	 una	 enredadera.	 Se	 abanicaba
furiosamente,	agobiada	por	el	calor	pegajoso	de	 los	campos.	Al	ver	a	Mercedes	se
quedó	parada.

—¿Quién	eres	tú?	—le	preguntó	autoritariamente.
La	niña	no	supo	qué	contestar.	¿Quién	era	ella?	Nunca	se	lo	había	preguntado	a

sí	misma,	ni	a	su	madre,	ni	nadie	se	lo	había	dicho	tampoco.
—Vamos,	¿cómo	te	llamas?
Eso	ya	era	más	fácil.
—Mercedes,	señora.
La	señora	torció	el	gesto.
—No	sé,	pero	aquí	cada	día	hay	más	gente.	Más	gente	y	más	mosquitos.	¡Uf!
Mercedes	 no	 sabía	 qué	 hacer:	 si	 seguir	 allí	 quieta	 o	 continuar	 su	 camino.	 La
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señora,	entre	tanto,	se	había	acomodado	en	la	mecedora.
—¿Y	cómo	vas	tan	sucia,	mocosa?	Sois	vosotras	las	que	traéis	los	mosquitos…
Se	dejó	caer	hacia	atrás	y,	con	gesto	fatigado,	añadió:
—Anda,	vete	y	dile	a	tu	madre	que	te	dé	un	buen	baño…	y	que	te	peine.
Mercedes	 salió	 de	 allí	 casi	 corriendo,	 asustada.	 Su	 madre	 estaba	 con	 los

segadores,	 pero	 ella	 echó	 agua	 en	 uno	 de	 los	 barreños	 que	 tenían	 para	 cocer	 la
comida	de	los	cerdos	y	se	bañó,	escondida	en	el	pequeño	cuchitril	que	les	servía	de
alojamiento,	junto	a	los	establos.	Fue	el	primer	baño	que	se	diera	ella	sola,	y	tanto	y
tan	 duramente	 se	 frotó	 la	 piel,	 que	 se	 produjo	 pequeñas	 erosiones,	 por	 donde	 le
manaban	tenues	hilillos	de	sangre…	Pero	no	pudo	desprenderse	del	aire	y	del	sol	de
los	campos	que	transfundían	a	su	carne	la	caliente	morenez	de	la	tierra.

El	 día	 del	 Carmen	 era	 el	 santo	 de	 la	 señora.	 Acudían	 a	 misa	 todos:	 criados,
colonos	 y	 aparceros	 con	 sus	 familias,	 vestidos	 con	 sus	mejores	 galas.	 Los	 señores
llegaban	 los	 últimos	 a	 la	 iglesia	 e	 iban	 a	 colocarse	 en	 un	 lugar	 preferente,	 sobre
reclinatorios	 de	 terciopelo	 carmesí.	 Entonces	 comenzaba	 la	 ceremonia	 religiosa,
amenizada	con	una	suave	música	y	unos	dulces	cánticos	que	llovían	del	coro.

Terminada	 la	 función	 religiosa,	 salían	 del	 templo	 todos	 los	 servidores	 y	 se
colocaban	en	dos	filas	a	ambos	lados	de	la	puerta.	La	formación	la	encabezaban	dos
criados	que	llevaban	dos	grandes	costales	fanegueros	llenos	de	rubios	panes	todavía
calientes.	 Entonces	 aparecía	 la	 señora	 luciendo	 un	 gran	 abanico	 de	 plumas	 y,
seguida	de	los	dos	criados,	pasaba	como	una	reina	entre	 las	dos	hileras,	dando	un
pan	 a	 cada	 cabeza	 de	 familia.	 Los	 hombres,	 al	 recibirlo,	 se	 quitaban	 el	 pardo
sombrero	de	anchas	alas	y	 las	mujeres	 le	besaban	la	mano.	Y	cuando	terminaba	el
reparto,	todos	los	agraciados	gritaban	a	una:

—¡Viva	doña	Carmen!
Ella,	 toda	 fatigada,	 se	 volvía	para	 sonreírles.	El	 señor,	 que	había	dominado	 la

escena	desde	lo	alto	de	su	alazán,	encendía	pausadamente	un	largo	veguero	y,	dando
un	 acicate	 a	 la	 bestia,	 emprendía	 la	 escolta	 de	 su	mujer,	 que	 volvía	 a	 casa	 en	 un
reluciente	lando	tirado	por	dos	jacas	negras,	sola	sobre	el	mullido	asiento	y	dándose
aire	con	las	finas	plumas	del	gran	abanico.

Estos	 señores	 tenían	 dos	 hijos,	 ya	 mozuelos,	 que	 raramente	 aparecían	 por	 la
finca,	 y	 siempre	 en	 ocasión	 de	 las	 cacerías.	 Entonces,	 un	 rumor	 de	 jinetes
madrugadores,	 de	 ladridos	 de	 perros	 y	 de	 voces	 juveniles	 anunciaban	 que	 los
señoritos	estaban	allí.	Pero	Mercedes	no	llegó	más	que	a	entreverlos	oscuramente	en
los	anochececeres	de	aquellas	jornadas,	en	medio	del	ruido,	la	agitación	y	el	polvo
que	promovían	la	rehala	y	el	tropel	de	los	cazadores.	Era	una	escena	confusa	y	fugaz
que	sorprendía	siempre	desde	el	quicio	de	la	puerta	de	su	cobijo,	entre	amedrentada
y	atónita.

Sabía	que	aquellos	jóvenes	estudiaban	para	ingenieros	en	un	país	extraño.	Y	eso
era	 para	 ella	 un	 detalle	 de	 un	 valor	 extraordinario,	 porque	 había	 adquirido	 de	 su
padre	un	religioso	temor	por	los	ingenieros.
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—¡Son	 los	 amos	 del	 ferrocarril!	—solía	 decir	 el	 pobre	 guardabarrera,	 que	 no
conocía	un	poder	mayor	ni	una	autoridad	más	alta	sobre	la	tierra.

Pasaba	casi	todo	el	día	sola,	pues	su	madre	tenía	que	realizar	multitud	de	faenas
y	casi	siempre	andaba	por	 los	campos	con	el	rastrillo	o	con	la	hoz,	o	apañando	la
comida	de	los	peones.	Sólo	por	la	noche	la	madre	y	la	hija	se	encontraban	sobre	el
mismo	 jergón	 de	 paja.	 Mercedes	 se	 abrazaba	 a	 su	 madre,	 que	 olía	 a	 viejo	 sudor
fermentado	 y,	 a	 veces,	 también	 a	 barro.	 Pasada	 la	 primera	 impresión,	 la	 agria
vaharada	 se	 tornaba	 ya	 en	 olor	 de	 madre,	 caliente	 y	 agradable	 como	 el	 del	 pan
tierno.

A	 la	 pobre	 mujer	 apenas	 le	 quedaban	 fuerzas	 para	 hablar.	 Se	 dormía
rápidamente	con	un	pesado	sueño	de	piedra.	Todo	su	ser	se	quedaba	de	pronto	quieto
e	 insensible,	excepto	su	corazón,	que	seguía	palpitando	tenuamente,	como	la	brasa
de	un	incensario.	Mercedes	adivinaba,	palpaba	su	agotamiento.	Su	madre	se	estaba
haciendo	vieja	de	día	en	día,	consumida	por	el	trabajo	y	por	esa	tristeza	terrosa	que
marchita	prematuramente	la	carne	de	las	mujeres	campesinas.	La	dejaba,	pues,	que
se	durmiese	y	entonces	se	acurrucaba	aún	más	junto	a	ella,	hasta	quedar	transpuesta
también	sobre	la	acompasada	y	monótona	música	de	su	respiración.

Una	noche,	 sin	embargo,	 le	pareció	presa	de	un	nerviosismo	desacostumbrado.
Empezó	 por	 acariciarla	 y	 estrujarla,	 después,	 contra	 su	 pecho.	 Respiraba
entrecortadamente,	como	si	pugnase	por	no	llorar.

—¿Qué	le	pasa	madre?	¿Está	usted	mala?
La	atrajo	otra	vez	hacia	sí	fuertemente,	desesperadamente,	hasta	casi	ahogarla.

Luego,	entre	sofocados	sollozos,	le	dijo:
—No	sé,	hija	mía,	no	sé	lo	que	me	da	verte	tan	desamparada…
¿Desamparada?	Jamás	se	le	había	ocurrido	aquella	idea.	Por	el	contrario,	tenía

siempre	la	oscura	sensación	de	que	ella	era	como	una	hormiguita	que	se	movía	sólo
dentro	de	la	sombra	de	su	madre.

—Pero	si	la	tengo	a	usted,	madre…
—No	es	bastante.	Las	mujeres	sin	el	amparo	de	un	hombre	somos	como	la	hierba

del	campo	que	cualquiera	puede	pisar.
Aquella	confidencia	 la	dejó,	sin	embargo,	 totalmente	a	oscuras.	Durante	varios

días	estuvo	recordando	las	palabras	de	su	madre,	tratando	en	vano	de	penetrar	en	su
oscuro	significado.	Hasta	que,	poco	a	poco,	suavemente,	como	el	viento	que	nace	de
los	matorrales,	se	fue	levantando	un	rumor	que	llegó	hasta	sus	oídos.

—¿Es	que	se	va	a	casar	otra	vez,	madre?	—se	atrevió	a	preguntarle	una	noche.
—No	 quiero	 dejarte	 sola	 si	 me	 muero.	 Deseo	 que	 cuando	 seas	 mocita	 tengas

detrás	de	ti	un	hombre	que	te	defienda.	Ahora	no	lo	entiendes,	pero	entonces	me	lo
agradecerás.

Quedó	 más	 confusa	 aún.	 No	 tenía	 la	 más	 ligera	 idea	 de	 lo	 que	 era	 en	 sí	 el
matrimonio.	 Era	 algo	 que,	 de	 puro	 sabido	 por	 todos,	 seguía	 siendo	 para	 ella	 una
palabra	misteriosa	de	incógnito	sentido.
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Sin	 saber	 por	 qué,	 se	 sintió	 avergonzada.	 E,	 instintivamente,	 esquivaba	 las
miradas	 de	 las	 gentes,	 que	 parecían	 concentrarse	maliciosamente	 en	 ella	 y	 que	 le
levantaban	calor	en	la	piel.

Le	hicieron	un	vestido	nuevo.	Y	aquel	día	su	madre	la	peinó	con	mayor	cuidado
que	nunca.	Mientras	le	acariciaba	las	trenzas,	le	decía:

—Ya	verás	cómo	desde	hoy	 todo	será	diferente.	Todo	el	mundo	nos	 tendrá	más
respeto.	Tú	no	sabes	lo	que	vale	en	la	vida	tener	a	un	hombre…

La	madre	también	se	acicaló	como	nunca.	Hacía	ya	años	que	aquella	mujer	no	se
miraba	 al	 espejo,	 y	 en	 aquella	 ocasión	 estuvo	 contemplándose	 en	 él	 largo	 rato,
disponiendo	 su	 cabello	 con	 coquetería,	 dándose	 saliva	 en	 las	 cejas,	 frotándose
dientes	y	labios…	No	podía	ocultar	un	profundo	nerviosismo,	y	hasta	se	diría	que	su
alma	 femenina	 tornaba	a	 florecer	 en	 sus	ojos,	 siempre	 tristes	 y	apagados,	 y	ahora
brillantes	y	rejuvenecidos.

Pocas	cosas	concretas	de	 las	acaecidas	en	aquella	 jornada	quedaron	grabadas
en	 la	 memoria	 de	 Mercedes.	 Todo	 fue	 rápido,	 confuso,	 estrepitoso.	 Un	 fragor	 de
voces	ininteligibles	envolvía	su	recuerdo.	Ella	se	veía	en	medio	de	aquel	movimiento
y	de	aquel	clamor	como	abandonada	a	merced	de	la	tormenta.	A	pesar	de	los	años
transcurridos,	 desde	 entonces	 no	 pudo	 olvidar	 el	 amargo	 sabor	 de	 la	 boca	 ni	 el
ahogo	que	sentía	dentro	del	pecho,	como	si	una	dura	mano	le	apretase	el	corazón.

Al	salir	de	 la	 iglesia,	el	amo	llamó	a	su	madre	desde	lo	alto	del	caballo	y,	a	 la
vista	de	todos,	le	dio	un	billete	de	cinco	duros.

—Toma.	Éste	es	mi	regalo	de	bodas	—dijo.
Todos	aplaudieron	y	la	pobre	mujer	recogió	la	dádiva	temblando	de	emoción.	El

amo	 desapareció	 al	 trote	 de	 la	 montura	 y	 entonces	 empezó	 el	 jaleo.	 Los	 recién
casados	 iban	 en	 medio	 de	 un	 tropel	 de	 gente	 que	 vociferaba,	 cantaba	 y	 tocaba
cencerros	 y	 golpeaba	 latas.	 Detrás	 formaban	 los	 chiquillos,	 a	 quienes	 un	 hombre
alto,	vestido	con	un	traje	de	pana	negro,	arrojaba	garbanzos	tostados.	Los	chiquillos
gritaban:

—¡Viva	el	padrino!
La	última,	olvidada	de	todos,	iba	Mercedes,	llorando…
Así	 llegaron	 al	 sombrajo	 de	 uno	 de	 los	 corrales	 donde	 se	 había	 dispuesto	 una

larga	 mesa	 formada	 con	 tablones.	 La	 gente	 se	 acomodó	 como	 pudo	 y	 empezó	 a
correr	 una	 fresca	 limonada	 entre	 los	 concurrentes,	 y	 luego	 fueron	 pasadas	 unas
bandejas	con	mantecados	y	alfajores.

En	medio	del	vocerío	general,	su	madre	vino	por	ella	y	la	llevó	junto	al	hombre
con	el	que	acababa	de	casarse.

—Tú,	siéntate	aquí,	hija	mía:	entre	 los	dos.	Desde	hoy	en	adelante	éste	será	 tu
padre…

Mercedes	no	se	había	fijado	en	él	todavía.	Era	un	hombre	fornido,	rubiasco,	con
unos	 pequeños	 ojos	 grises.	 Tenía	 un	 aspecto	 torpe	 y	 desmañado.	 Mercedes	 ya	 le
conocía,	 pero	no	 supo	hasta	aquel	momento	 cómo	era.	 Se	 llamaba	Baltasar,	 como
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podía	haberse	llamado	Manolo	o	Pepe.	Entonces	vio	que	era	un	hombre	que	no	sabía
sonreír.	Abría	mucho	la	boca,	pero	aquel	gesto	tenía	más	de	bostezo	que	de	risa.	Su
nuevo	padre	le	produjo	una	súbita	e	instintiva	aversión.	Todo	su	ser	lo	rechazaba,	su
sangre	 gritaba	 contra	 él.	 Aquel	 corpachón,	 aquellas	 manazas,	 aquella	 enorme
boca…	Jamás	pudo	llamarle	padre.

Al	 llegar	 la	 hora	 de	 retirarse	 cada	 cual	 a	 su	 casa,	 a	 ella	 se	 la	 llevaron	 unos
vecinos.	Recelosa,	quiso	saber	por	qué,	y	entonces	sonaron	unas	risas	a	su	alrededor
y	alguien	dijo	eructando	vino:

—¡Menuda	faena	tiene	tu	madre	esta	noche	con	el	Baltasar!
Revuelta	 con	 la	 chiquillería	 de	 la	 casa,	 no	 pudo	 pegar	 ojo	 en	 toda	 la	 noche,

pensando	 en	 qué	 consistiría	 aquella	 terrible	 faena	 que	 le	 impedía	 dormir	 con	 su
madre	 como	 de	 costumbre.	 «¿Y	 éste	 es	 el	 amparo	 que	 ha	 buscado	 para	 mí?»,	 se
decía.

A	las	dos	o	tres	noches	pudo	volver	a	la	habitación	de	su	madre,	pero	se	encontró
con	que	el	amplio	jergón	descansaba	ahora	sobre	una	alta	cama	de	hierro	y	que	su
sitio	 en	 él	 quedaba	 reservado	 para	 Baltasar.	 Para	 ella	 habían	 acondicionado	 un
colchoncejo	a	los	pies	del	lecho	matrimonial.	Y	desde	allí	percibió	todos	los	rumores
y	todos	los	movimientos	de	algo	monstruoso	y	terrible	que	ocurría	encima	de	ella.	No
podía	saber	en	qué	consistía	aquella	misteriosa	palpitación,	pero	sentía	estirársele	la
piel	como	si	mil	asquerosas	arañas	tactearan	su	cuerpo…	Se	acordaba	entonces	de
su	padre	cuando,	después	de	cantar,	se	quedaba	triste,	con	la	mirada	perdida	en	la
lejanía…	Y	apretaba	la	almohada	contra	su	boca	para	ahogar	los	sollozos	que,	como
un	vómito,	le	subían	por	la	garganta.

Menos	 mal	 que	 Baltasar	 pasaba	 la	 mayoría	 de	 las	 noches	 en	 la	 cuadra	 al
cuidado	de	 las	mulas	 y	 que,	 por	 eso,	 sólo	de	 tarde	 en	 tarde	 frecuentaba	 el	 tálamo
conyugal.	Cuando	él	estaba	ausente,	Mercedes	dormía	tranquila;	pero,	no	obstante,
siempre	que	se	acostaba	escondía	la	cabeza	bajo	las	mantas	al	tiempo	que	elevaba	a
Dios	el	grito	de	su	corazón	atormentado:

—¡Que	me	coja	dormida,	Dios	mío,	si	viene;	que	me	coja	dormida!

*	*	*

Un	 día,	 uniendo	 insensiblemente	 dispersos	 retazos	 de	 escenas	 sorprendidas	 en	 la
vida	de	los	animales,	le	fue	revelado	de	pronto	el	misterio	de	la	alcoba	nupcial.	Tuvo
que	 cerrar	 los	 ojos	 de	 vergüenza.	 Y	 desde	 entonces	 sintió	 un	 asco	 tremendo,
insoportable,	enfermizo,	por	el	hombrón	aquel	que	era	su	padrastro,	y	una	pena,	una
lástima	 infinita	 por	 su	 propia	madre,	 a	 quien	 se	 imaginaba	 quebradiza	 y	 doliente
bajo	la	presión	del	bárbaro	esposo.	Y,	en	efecto,	la	pobre	mujer	fue	empalideciendo
hasta	 quedarse	 traslúcida,	 y	 perdiendo	 movilidad	 y	 viveza	 en	 sus	 facciones	 hasta
hieratizarse	en	un	gesto	de	dulce	dolor.

La	vida,	sin	embargo,	cambió	poco	para	ellas.	Su	madre	salía	menos	al	campo,
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pero	 trabajaba	más	 en	 los	 corrales	 y	 en	 las	 cuadras.	 De	 hecho	 vivían	 totalmente
separadas.	Alguna	noche,	aprovechando	una	ausencia	de	Baltasar,	la	madre	y	la	hija
dormían	 juntas.	Pero	ya	no	era	como	antaño.	Permanecían	calladas,	y	aunque	sus
almas	se	buscasen	en	las	sombras,	las	dos	tenían	miedo	a	los	fogonazos	blancos	de
las	 palabras	 que	 pueden	 dejar	 al	 descubierto	 las	 inquietudes	 y	 las	 amarguras
íntimas.

Pasaron	así	los	años,	unos	cuantos	años	de	mudez	y	de	rutina,	en	que	Mercedes
quedó	enganchada	al	ritmo	lento	y	monótono	de	los	días.	Procuraba	no	hablar	nunca
con	su	padrastro,	y	cuando	éste	aventuraba	alguna	vez	una	de	sus	manazas	sobre	la
cabeza,	ella	se	escurría	y	echaba	a	correr.	Entonces	Baltasar	se	quedaba	pasmado,
con	la	boca	abierta.

—Esta	chiquilla	es	más	arisca	que	una	gata	—decía—.	Yo	creo	que	si	pudiera	me
arañaría…

La	 madre	 le	 aconsejó	 en	 una	 ocasión	 que	 procurara	 atraérsela	 con	 alguna
chuchería.

—Es	 demasiado	 respeto	 lo	 que	 te	 tiene,	 Baltasar.	 La	 niña	 es	 cariñosa,	 pero
contigo	no	se	atreve.

Y	Baltasar,	obediente,	le	trajo	un	cucurucho	de	almendras	tostadas.
—Toma,	Merceditas.	Es	para	ti	—le	dijo	alargándoselo.
La	muchacha	cruzó	los	brazos	a	la	espalda	y	se	le	quedó	mirando	a	los	ojos.
—¡No	me	gustan	las	almendras!
Lo	 dijo	 con	 todo	 el	 desprecio	 de	 que	 era	 capaz,	 soltando	 las	 palabras	 como

salivazos.	Baltasar	cerró	la	boca,	atónito.	Y	la	niña,	inconmovible,	le	vio	marcharse
a	grandes	zancadas	hacía	los	establos…

Allí	 se	 encontró	 a	 su	 mujer,	 amasando	 la	 pella	 de	 los	 cerdos.	 Baltasar	 vertió
sobre	 la	 artesa	 el	 cucurucho	 de	 las	 almendras.	 Y	 como	 su	 mujer	 se	 le	 quedara
mirando,	asombrada,	dijo:

—Ya	me	ha	arañado	la	gata	esa…

*	*	*

Era	 verano	 y	 aquel	 día	 ocurrió	 algo	 insólito.	 Las	 campanas	 empezaron	 a	 sonar
furiosamente	y	en	los	confines	del	caserío	se	oyeron	secos	estampidos	de	escopetas.
El	 gran	 automóvil	 negro	 de	 los	 señores	 runruneaba,	 impaciente,	 ante	 la	 puerta
principal.	 Bajaron	 en	 seguida:	 el	 amo,	 más	 serio	 y	 cejijunto	 que	 nunca;	 el	 ama,
inquieta	 y	 aspaventosa,	 sin	 abanico	 por	 primera	 vez.	 Subieron	 al	 coche	 y	 éste
arrancó	raudo	entre	una	nube	de	polvo	y	de	gallinas	asustadas.	Ya	no	se	los	volvió	a
ver	más	por	allí.

La	casa,	perdida	la	dirección,	fue	un	barco	a	la	deriva.	Las	gentes	no	sabían	qué
hacer.	 Los	 hombres	 hablaban	 y	 hablaban	 en	 corrillos.	 Las	mujeres	 se	 limitaban	 a
asomarse	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 casas	 y	 desde	 allí	 llamar	 a	 grandes	 voces	 a	 la
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chiquillería.	Nadie	estaba	en	el	secreto	de	lo	que	pasaba,	pero	todos	presentían	que
algo	como	una	enfermedad	terrible	y	convulsiva	conmovía	al	país	entero.	Mientras
tanto,	las	hacinas	se	desmoronaban	en	las	eras	y	los	animales	gemían	de	hambre	en
los	establos…

Pocos	 días	 después	 se	 supo	 la	 verdad:	 había	 estallado	 la	 guerra.	 ¿Dónde?	En
cada	campo,	en	cada	pueblo,	en	cada	esquina,	en	cada	casa…	Y	todos	se	miraban
buscando	al	 enemigo,	 como	 si	 se	 escondiera	en	 los	ojos	de	 cada	uno.	En	aquellos
días	sofocantes,	el	aire	olía	a	gasolina	y	a	pólvora,	y	el	horizonte	era	un	fragoroso
clamor	 de	 canciones	 ignoradas.	 Por	 todos	 los	 caminos	 marchaban	 hombres
armados,	 y	 por	 las	 carreteras	 corrían	 camiones	 erizados	 de	 fusiles…	 Todo	 aquel
movimiento	trepidante	y	febril	parecía	una	locura	producida	por	el	calor	y	la	sed,	un
delirio	de	campos	y	de	hombres	poseídos	por	el	sol.

De	aquella	primera	fase	le	había	quedado	a	Mercedes	un	recuerdo	que	le	subía	a
la	 boca	 como	 un	 eructo.	 Sin	 saber	 claramente	 el	 motivo,	 cada	 día	 se	 mataba	 un
cerdo	 en	 la	 quintería	 y	 se	 hacía	 un	 reparto	 gratuito	 de	 su	 carne	 entre	 todas	 las
familias.	 Ella	 desconocía	 casi	 el	 sabor	 de	 la	 carne	 y	 la	 comió	 al	 principio	 con
verdadero	deleite.	Y	observó	que	todos,	asimismo,	la	devoraban	con	glotonería	hasta
quedarse	ahitos.	Era	de	ver	entonces	la	somnolencia	y	la	pesadez	que	seguían	a	los
banquetes	diarios.	Los	hombres	se	echaban	a	dormir	en	los	pajares,	y	las	mujeres	se
quedaban	como	idiotizadas	mirando	a	las	moscas	revolotear	en	el	rectángulo	de	sol
de	 las	puertas…	Y	hasta	 los	niños	 se	 sumían	en	 la	quietud	y	en	el	abotargamiento
tumbados	a	la	sombra,	con	las	barriguitas	al	aire	como	pequeños	budas…	Mercedes
no	pudo	resistir	aquellas	panzadas.	Sufrió	cólicos	y	acabó	aborreciendo	la	maldita
carne.	Y	siempre	que	se	acordaba	de	aquellos	 furiosos	y	extraños	 tiempos	 le	 subía
por	la	garganta	un	regusto	que	le	producía	náuseas.

Baltasar	 también	 marchó	 por	 los	 caminos	 de	 la	 guerra.	 Había	 decrecido	 la
tensión	dramática,	 y	 ya	 sobre	 los	campos	y	 los	hombres	gravitaba	un	aire	denso	y
plomizo,	cargado	de	tristeza	y	de	opresión.

Madre	 e	 hija	 volvieron	 a	 reunirse	 sobre	 el	 viejo	 jergón.	 La	 madre,	 que	 ahora
trabajaba	menos,	sufría	de	insomnios.	Una	taladrante	inquietud	la	mantenía	tensa	y
erizada	 de	 temores.	Cada	 eco	 de	 la	 guerra	 era	 como	 un	 golpe	 de	 huracán	 que	 le
sacudía	hasta	las	raíces.

—Pueden	 matarlo	 allí,	 en	 la	 guerra.	 Vamos	 a	 pedirle	 a	 Dios	 que	 vele	 por
Baltasar.

Y	rezaba	interminables	padrenuestros	y	avemarías,	que	Mercedes	no	contestaba
casi	nunca.	Ella	pensaba,	aunque	no	se	atreviera	a	confesárselo	a	su	madre,	que	lo
mejor	sería	que	Baltasar	no	regresara	del	frente.

Se	acabaron	 las	gallinas	 y	 los	 cerdos.	Las	mulas	 y	 los	 caballos	 se	 los	 llevaron
también	 para	 la	 guerra.	 La	 casa	 se	 quedó	 sin	 hombres.	 Por	 los	 campos	 yermos
avanzaba	el	espectro	escuálido	del	hambre…

Pero	 cuando	 menos	 lo	 pensaban,	 corrieron	 anuncios	 de	 retorno.	 No	 todos
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volvieron.	Y	unos	venían	alegres,	y	tristes	otros.	Baltasar	apareció	también,	tal	como
se	 fue;	 con	 la	boca	abierta,	 sin	haber	conseguido	enterarse	de	nada.	Los	amos	no
tornaron,	pero	sí	sus	hijos,	que	ya	eran	dos	hombres	hechos	y	derechos.	Mercedes	no
pudo	 saber	 lo	 que	 pasó	 entonces;	 pero	 el	 resultado	 fue	 que	 muchos	 fueron
expulsados	de	aquella	casa	y	de	aquellas	tierras	por	los	dos	señoritos.	A	Baltasar	le
tocó	 la	 suerte	 negra,	 y	 las	 dos	 mujeres	 hubieron	 de	 seguirle	 en	 su	 doloroso
peregrinaje	por	las	cortijadas	en	busca	de	trabajo.	Él	 iba	delante,	cargado	con	los
colchones,	y	ellas,	detrás,	con	los	sacos	de	los	pequeños	utensilios	al	hombro,	como
los	gitanos.	Menos	mal	que	era	primavera	y	se	podía	dormir	a	la	intemperie	sin	gran
temor.	Fueron	las	noches	más	limpias	y	sosegadas	de	su	vida.	De	las	estrellas	caía
una	 lluvia	 de	 hilillos	 de	 plata	 que	 le	 hacía	 entornar	 los	 párpados	 como	 bajo	 una
caricia.	En	derredor,	el	silencio	palpitaba	de	sofocados	suspiros	y	susurros	como	si
le	hablaran	hermanas	escondidas	entre	las	sombras…	Mercedes	tenía	la	sensación,	a
veces,	de	que	su	padre	la	esperaba	en	el	confín	donde	se	oía	el	pitido	de	un	tren,	con
su	gorra	en	la	nuca	y	el	banderín	en	la	mano.	Su	padre,	con	sus	ojos	negros	como	la
noche	y	con	sus	cantares	tristes	como	la	pena…

Aquel	 caminar	 trashumante	 terminó	 un	 día.	 Baltasar,	 que	 era	 un	 hombre	 muy
robusto,	 fue	 admitido	 por	 una	 empresa	 que	 se	 dedicaba	 a	 rehacer	 los	 puentes
destruidos	por	 la	guerra.	Se	quedaron	a	vivir	 en	medio	del	 campo,	en	una	cabaña
que	preparó	prontamente	Baltasar.

Eran	 los	 tiempos	 del	 hambre;	 pero	 ellos	 no	 los	 pasaron	 del	 todo	 mal,	 porque
Baltasar	 trabajaba	 a	 destajo	 y	 conseguía	 unos	 buenos	 jornales.	 La	 vida	 no	 era,
desde	 luego,	 muy	 grata	 en	 aquella	 áspera	 soledad,	 pero	 a	 las	 dos	 mujeres	 les
evocaba	 los	 dulces	 recuerdos	 de	 cuando	 vivían	 en	 la	 caseta	 del	 ferrocarril.
Posiblemente	aquélla	era	la	paz	que	ellas	deseaban;	pero	un	día	el	padrastro	volvió
a	 casa	 borracho.	 Discutió	 agriamente	 con	 su	 mujer,	 y	 cuando	 ésta	 intentaba
calmarle,	le	gritó:

—¡Cállate	tú!	¡Cállate,	que	ya	estabas	seca	cuando	me	casé	contigo!
Siguieron	 varios	 días	 en	 perfecta	 normalidad,	 pero	 volvió	 a	 las	 andadas	 poco

después.	Luego,	 las	borracheras	de	Baltasar	 fueron	más	 frecuentes.	Llegaron	a	ser
diarias.	Y	diarias	 las	broncas.	El	padrastro	se	encolerizaba	y	entonces	 todo	 lo	que
cogía	 lo	 estrellaba	 contra	 el	 suelo.	 En	 algunos	 raptos	 furiosos	 de	 aquéllos	 se
abalanzaba	sobre	su	mujer;	pero	en	el	momento	de	ir	a	descargar	el	golpe	se	miraba
la	mano,	aquella	manaza	tremenda,	y	se	contenía.	Se	contentaba	con	escupirle:

—¡Seca!	¡Seca!
Mercedes	 se	 quedaba	 paralizada	 por	 el	 terror	 al	 principio;	 pero	 viendo	 que

aquello	se	repetía	y	que	cada	vez	amenazaba	un	peligro	mayor	a	su	madre,	hizo	un
esfuerzo	para	vencer	su	propio	pánico.	Y	ya	siempre	que	veía	venir	a	su	padrastro
con	 síntomas	 de	 embriaguez,	 cogía	 el	 cuchillo	 de	 la	 cocina,	 y	 con	 él	 oculto	 a	 la
espalda	 se	 iba	 a	 situar	 silenciosamente	 en	 uno	 de	 los	 rincones,	 alerta	 a	 lo	 que
pudiera	 ocurrir.	 Si	 Baltasar	 se	 enardecía	 y	 levantaba	 las	 terribles	manos	 sobre	 la
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cabeza	de	su	madre,	Mercedes	ahogaba	el	lloro	de	su	propio	miedo	mordiéndose	los
labios	y	se	decía	a	sí	misma,	temblando:	«Si	le	pega,	le	mato;	si	le	pega,	le	mato…»

Su	madre,	sin	embargo,	le	disculpaba:
—Son	 los	 compañeros	 los	 que	 le	 envenenan.	 Baltasar	 es	 un	 buenazo,	 pero	 le

hacen	beber	y	se	vuelve	loco…
Se	acabó	el	puente,	y	entonces	Baltasar	hizo	de	mozo	alquilón	por	todos	aquellos

contornos.	Ya	no	eran	los	jornales	seguros	de	todos	los	sábados.	Lo	que	ganaba	así
era	 una	 miseria.	 Y	 el	 hombre	 andaba	 mohino	 y	 desesperado,	 y	 en	 cuanto	 cogía
dinero	se	emborrachaba	lastimosamente.	Casi	siempre	el	alcohol	le	violentaba,	pero
a	veces	lo	abatía	sobre	la	tierra,	y	entonces	gemía	y	lloraba	como	un	niño.

Uno	de	 los	que	habían	 trabajado	con	él	en	el	puente,	 le	escribió	desde	Madrid
diciéndole	que	en	la	ciudad	había	trabajo	seguro	y	buenos	jornales	para	todo	el	que
quisiera.	Era	entonces	la	época	de	la	recogida	de	la	aceituna	y	consiguieron	los	tres
trabajo	por	unos	días.	Cuando	cogieron	el	dinero,	les	dijo	Baltasar:

—Ésta	es	la	ocasión	para	irnos	a	Madrid.	Si	nos	quedamos,	nos	gastaremos	las
perras	y	ya	no	podremos	ir	nunca.

Así	fue	como	una	buena	mañana	bajaron	de	un	vagón	de	tercera	en	la	estación	de
Atocha…

*	*	*

Baltasar	exigió	a	su	mujer	dinero	para	ir	a	la	taberna.
—Necesito	beber	—dijo.
—Pero,	hombre,	si	no	tenemos	nada	para	cenar…
Baltasar	la	miró	exasperado,	moviendo	los	largos	brazos.
—¡Te	he	dicho	que	me	lo	des!
La	pobre	mujer	le	dio	el	único	billete	de	cinco	pesetas	que	había	ganado	aquella

tarde	lavando	un	gran	montón	de	ropa	sucia.	Al	hombrón	le	relumbraron	los	ojos	de
placer.	Cogió	el	dinero	de	un	manotazo	y	salió	corriendo	de	la	chabola.	La	mujer	se
sentó	 entonces	 en	 el	 borde	del	 catre,	 ocultándose	 el	 rostro	 entre	 las	manos.	Hacía
mucho	tiempo	que	ya	no	podía	llorar.

Baltasar	dio	varios	traspiés	en	el	barro	de	la	callejuela	y	entró	en	el	tenderete	de
un	 paisano	 suyo,	 en	 uno	 de	 esos	 tenderetes	 que	 surgen	misteriosamente,	 como	 los
hongos,	en	cualquier	agrupación	humana	por	mísera	que	sea.	Echó	el	duro	de	papel
sobre	la	mugrienta	mesa	y	gritó	al	viejo	tabernero:

—¡Cazalla	hasta	que	se	acabe	el	duro!
El	otro	le	sirvió	un	vaso	de	aguardiente	mientras	hacía	desaparecer	el	billete	en

el	cajón.	Baltasar	apuró	el	vaso	de	un	trago.
—¡Convídate!	—dijo	al	viejo.
Ambos	bebieron.	Luego,	entre	copa	y	copa,	hablaron.
Baltasar	 era	 uno	 de	 tantos	 campesinos	 a	 quien	 desmoralizó	 y	 destruyó	 la
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aparente	 vida	 fácil	 de	 la	 ciudad.	 Después	 de	 haber	 vivido	 tantos	 años	 con	 los
instintos	dormidos,	trabajando	sin	ton	ni	son	sobre	los	surcos,	sin	más	ambición	que
seguir	trabajando,	sin	más	deleites	que	el	cigarrillo	fumado	lentamente	en	los	breves
altos	de	la	faena,	las	luces	y	el	ruido	de	la	urbe	despertaron	en	él	todas	las	turbias
apetencias	de	las	pasiones	soterradas,	todo	el	frenesí	dionisíaco	de	su	sangre	sana	y
poderosa,	 todo	el	ardor	vital	congelado	en	sus	células.	Se	dio	cuenta,	de	golpe,	de
que	su	vida	pasada	había	sido	una	trágica	equivocación.	Maldijo	su	pasado	y	odió,
odió	 con	 todas	 las	 fuerzas	de	 su	alma,	 aquel	 trabajo	brutal	 y	mecánico	que	había
consumido	sus	mejores	horas	y	sus	mejores	energías.	Y	quiso	reclamar	de	una	vez	su
legítima	 en	 la	 herencia	 universal	 de	 los	 placeres.	 Chasqueado	 y	 defraudado,	 se
irguió	 como	 un	 energúmeno	 enloquecido,	 contra	 la	 ciudad	 entera.	 Fue	 como	 si
golpease	sus	fuertes	murallas	con	su	cabeza	y	con	sus	puños.	Se	agotó	en	el	esfuerzo
inútil	y	tuvo	que	abandonar	la	lucha,	descalabrado	y	maltrecho.	Y	peor	aún:	hundido
en	la	confusión	y	en	las	tinieblas	para	siempre.

—Si	 yo	 hubiera	 sabido	 hace	 veinte	 años	 lo	 que	 era	 Madrid…	—susurraba	 el
viejo.

—Y	yo…	—decía	Baltasar.
—Hoy	tendría	un	almacén	en	la	Gran	Vía.
—Y	yo.
—Pero	hemos	llegado	tarde,	compadre.
—Sí,	demasiado	tarde.
—Toma:	bebe.
—Bebe	tú	también,	compadre.[23]
La	madre	de	Mercedes	tuvo	que	dedicarse	a	lavar	por	las	casas.	El	trabajo	era

agotador,	y	la	comida,	escasa.	Así	fue	perdiendo	fuerza	y	secándose.	Era	un	espectro
desdentado	y	ojeroso,	color	de	tierra.	Se	había	quedado	insensible	ya	a	los	dolores	y
a	los	disgustos	y	parecía	vivir	ausente	de	cuanto	la	rodeaba.

—Si	parece	que	está	dormida,	madre	—solía	decirle	Mercedes	al	verla	moverse
como	una	sonámbula.

La	muchacha,	por	su	parte,	entró	a	servir	como	segunda	doncella	en	una	lujosa
mansión	de	la	calle	de	Velázquez.	Al	principio	le	costó	un	gran	esfuerzo	someter	sus
agrestes	 costumbres	 a	 la	 untuosa	 disciplina	 de	 la	 casa,	 pero	 poco	 a	 poco	 fue
ahormándose,	ayudada	por	los	consejos	y	la	amistosa	vigilancia	de	Martina.

Martina	era	la	primera	doncella.	Tendría	unos	treinta	años	y	poseía	una	belleza
en	sazón,	tal	vez	vulgar,	pero	indudablemente	atractiva	de	esa	que	gusta	a	todos	los
hombres	 porque	 es	 muy	 femenina	 y	 sensual.	 Generalmente	 triste	 y	 tímida	 y	 de
continuo	con	una	sombra	de	temor	velando	el	brillo	de	sus	brunas	pupilas.	Andaba
silenciosamente,	se	encogía	al	menor	ruido	y	miraba	las	cosas	y	las	personas	con	el
rabillo	del	ojo	antes	de	darles	 frente.	Muchas	veces	se	quedaba	pensativa,	absorta
quizá	en	visiones	antiguas,	y	se	estremecía	sobresaltada	cuando	alguien	interrumpía
su	ensimismamiento.
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Esta	mujer	 simpatizó	 en	 seguida	 con	Mercedes.	 Salió	 al	 paso	 de	 la	muchacha
salvaje,	 la	cogió	de	 la	mano	y	 la	condujo	a	 través	del	complicado	 laberinto	de	 las
costumbres	de	aquella	mansión.	Le	aconsejaba	lo	que	debía	hacer	en	cada	momento,
le	 explicaba	 minuciosamente	 sus	 obligaciones	 y	 le	 descubría	 el	 carácter,	 las
predilecciones	y	las	rarezas	de	sus	moradores.

Aquel	asiduo	desvelo	por	ella,	que	trascendía	a	maternidad,	fue	venciendo,	una
por	 una,	 las	 ácidas	 defensas	 que,	 como	 de	 espino,	 rodeaban	 la	 intimidad	 de
Mercedes.	Se	hicieron	buenas	amigas	y	pronto	le	contó	Mercedes	la	breve	historia	de
su	vida.	Mientras	ella	hablaba,	Martina	la	contemplaba	con	profunda	ternura.

—Afortunadamente,	todavía	eres	una	niña,	Mercedes.
—Ya	soy	una	mujer,	Martina.	No	nos	llevamos	tanto	tiempo	tú	y	yo.
—Martina	se	quedó	repentinamente	seria.
—¡Oh,	yo	ya	soy	una	vieja!	—dijo.
—¿Vieja	tú?	¡Vamos	mujer!
—Y	mucho.	Más	de	lo	que	tú	te	puedes	imaginar.
Mercedes,	 intrigada	 por	 aquel	 tono	 desolado,	 quiso	 saber,	 pero	 Martina	 se

escabulló	diciendo:
—Ya	te	lo	contaré.	Puede	que	algún	día	te	lo	cuente	todo…

*	*	*

Era	 una	 noche	 calmosa	 de	 verano.	 Se	 habían	 tendido	 cada	 una	 en	 su	 cama,
desnudas,	encima	de	 la	ropa.	No	podían	dormir.	Por	 la	ventana	abierta	entraba	 la
oscuridad	 viscosa,	 corriéndose	 por	 la	 habitación	 e	 impregnándolo	 todo	 como	 una
mancha	 de	 aceite.	 El	 aire,	 quieto	 y	 ardoroso,	 gravitaba	 sobre	 el	 pecho	 como	 una
losa.	Ambas	permanecían	con	los	ojos	abiertos,	contemplando	los	fantasmas	con	que
sus	 imaginaciones,	 sobreexcitadas	 por	 aquella	 atmósfera	 sofocante,	 poblaban	 las
sombras.	De	repente,	Martina	preguntó:

—Te	gustaría	casarte,	¿verdad,	Mercedes?
La	muchacha,	sorprendida,	no	encontró	al	pronto	la	respuesta	y	guardó	silencio.
—¿Es	que	no	estás	enamorada?
Mercedes	se	acordó	de	Baltasar	y	de	la	vida	que	daba	a	su	madre.
—No.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Por	nada.	Pero	¿es	verdad	que	no	has	pensado	en	casarte?
—No.
—Pero	te	gustaría,	¿eh?
—Me	parece	que	no.
—Pues,	chica,	es	lo	mejor	que	puede	hacer	una	mujer.	Créeme:	es	lo	mejor.
—Pues	 tú	 no	 lo	 has	 hecho,	 que	 yo	 sepa.	 Y	 tiempo	 y	 ocasiones	 no	 te	 habrán

faltado.	Vamos,	digo	yo…
—Es	que	hay	un	peligro.	Mercedes.	Hay	un	peligro.
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—Lo	 sé,	 Martina.	 Los	 hombres	 son	 unos	 brutos.	 Se	 emborrachan,	 insultan…
Algunos	hasta	pegan.

—Todo	eso	tiene	un	pase.	Hay	otra	cosa	peor.
—Como	no	sea	morir	de	una	paliza…
—Peor.	¡Enamorarse!
Y	Mercedes,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 se	 incorporó	 para	 mirar	 a	 su	 amiga.	 Ésta

continuó	en	la	misma	postura.
—Te	 enamoras	 de	 un	 hombre	—dijo—,	 y	 éste	 en	 seguida	 empieza	 a	 pedirte,	 a

rogarte,	a	mendigarte.	Llega	un	momento	en	que	una	no	puede	resistir	y	da,	da,	da…
Y	un	día	cualquiera,	cae.	Dicen	que	cae	una	mujer	cuando	entrega	lo	que	le	piden
con	 tan	 ardorosas	 súplicas.	 Se	 queda	 una	 sin	 honra.	 Ya	 no	 vale	 nada.	 Te	 quedas
convertida	en	una	mujer	perdida.	No	has	robado,	no	has	matado,	no	has	mentido.	Al
contrario;	 te	han	robado	a	 ti.	Es	 igual.	Tú	pierdes.	Entonces	 todos,	desde	 tu	padre
hasta	el	forastero	que	no	te	conoce,	pero	a	quien	le	cuentan	el	caso,	dicen	que	eres
una	mujer	mala.

Las	 palabras	 de	 su	 amiga	 producían	 en	 Mercedes	 una	 extraña	 desazón,	 un
malestar	 íntimo.	 Le	 hubiera	 gustado	 que	 dejase	 de	 hablar	 y	 se	 quedase	 dormida.
Tenía	miedo	de	conocer	el	final.	Pero	Martina	se	había	ido	exaltando	al	compás	de
sus	 palabras,	 y	 como	 si	 una	 ignorada	 voluntad	 ajena	 la	 arrastrase,	 prosiguió	 su
relato:

—Imagínate	—dijo,	incorporándose	también	en	la	cama	en	un	rápido	movimiento
y	quedando	frente	a	frente	a	Mercedes—	lo	que	es	tener	que	abandonar	tu	casa	y	tu
pueblo	y	marcharte	a	Granada	o	a	otra	ciudad,	donde	no	conoces	a	nadie.	Vas	a	casa
de	unos	parientes	que	te	recogen	de	caridad.	La	comida	es	poca,	y	la	miseria	mucha
y	descarada.	Te	dan	el	último	rincón	para	que	te	cobijes,	y	todos	te	miran	siempre	en
silencio.	Cuando	entras	en	una	habitación	donde	están	ellos,	cesan	las	charlas	y	las
discusiones	y	todos	los	ojos	van	a	parar	a	los	tuyos	como	flechas.	Saben	demasiado
lo	que	te	ha	ocurrido,	y	a	cada	momento	sus	gestos	y	sus	miradas	te	lo	recuerdan.	El
pan	 que	 te	 dan	 te	 sabe	 a	 hieles.	 Pero	 lo	 que	 más	 daño	 te	 hace	 es	 ese	 aire	 de
acusación	y	de	reproche	que	te	rodea.	En	seguida	te	das	cuenta	de	que	estorbas	allí	y
de	que	todos	están	deseando	que	te	marches.	¿Adónde?	Parece	que	llevas	escrita	tu
desgracia	en	la	frente.	Adondequiera	que	dirijas	tus	ojos	te	encuentras	con	la	misma
hostilidad	 y	 parece	 que	 todos	 te	 señalan	 con	 el	 dedo	 tu	 única	 dirección	 posible…
Hay,	por	lo	visto,	un	camino	trazado	para	estas	infelices	mujeres.	¿Dónde	tiene	que
ir	una	mujer	sin	honra?	Alguien	te	lo	dice.	Te	da	miedo,	mucho	miedo.	Pero	todos	te
empujan.	Hay	un	mundo	para	las	perdidas,	y	a	él	vas	a	parar	sin	remedio.	Primero	te
recibe	una	mujer	muy	pintada	y	muy	perfumada,	que	 te	sonríe	al	verte.	Te	mira	de
arriba	 abajo.	 Te	 hace	 desnudarte.	 Las	 prendas	 que	 te	 vas	 quitando,	 ella	 las	 va
empujando	con	el	pie	a	un	rincón,	sin	poder	reprimir	un	gesto	de	asco.	Te	examina
los	dientes	y	todo,	y	te	pregunta	si	padeces	alguna	enfermedad.	Luego	quiere	saber
los	 años	 que	 tienes.	 Cuando	 queda	 satisfecha,	 te	 hace	 pasar	 a	 una	 bañera.	 Te	 da
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jabón	y	una	esponja	y	te	dice:	«Lávate	bien	y	frótate	fuerte.	Tienes	porquería	del	año
que	te	pidan.	Esto	tienes	que	hacerlo	todos	los	días,	¿sabes?»,	y	vuelve	a	sonreír.	Tú
estás	avergonzada,	pero	ella	sigue	sonriendo	como	si	gozase	con	la	torpeza	de	una.
Después	del	baño,	te	da	ropa	interior,	unas	zapa	tillas	y	un	quimono.	A	continuación,
saca	un	cuaderno	y	apunta.	Al	principio	no	sabes	lo	que	aquel	cuaderno	y	aquellos
apuntes	significan,	pero	luego	llegas	a	comprender	que	es	como	una	cadena	de	acero
que	se	va	 formando,	eslabón	 tras	eslabón	 (apunte	 tras	apunte),	que	se	arrolla	a	 tu
cuerpo	como	una	culebra	que	te	chupa	la	sangre	y	que	te	matará	al	fin…

La	voz	de	Martina,	sofocada	por	el	sigilo,	silbaba,	como	si	alguien	blandiera	una
espada	en	el	aire.	Mercedes	sentía	chorros	de	sudor	 frío	bajándole	por	 la	espalda.
Los	cuatro	ojos	se	miraban	sin	verse.

—Por	 primera	 vez	 te	 llaman.	 Bajas	 al	 saloncito	 y	 te	 encuentras	 con	 unas
compañeras	y	unos	cuantos	hombres	desconocidos.	El	ama	dice	cuando	llegas:

—Ésta	es	Paloma.
Porque	ya	no	te	llaman	como	te	llamaba	tu	madre.	Aquel	nombre	quedó	muerto

para	 siempre.	Y,	 en	 adelante,	 todos	 te	 llamarán	Paloma,	 porque	 es	más	bonito.	Al
principio	no	contestas	cuando	te	llaman,	y	tienen	que	darte	un	empujón	para	que	te
enteres.	Hasta	que	 te	acostumbras.	Pero	de	 todas	maneras	 llegas	a	odiar	el	nuevo
nombre.	Como	llegas	a	odiar	a	aquella	mujer	que	está	allí,	ya	que	cree	que	no	eres
tú,	 sino	Paloma…	Aquella	 primera	 vez	 todo	 te	 parece	 un	 sueño.	Un	 hombre	 se	 te
acerca	y	se	sienta	a	tu	lado.	Todos	parecen	estar	aburridos.	Las	mujeres	quieren	ser
graciosas	 y	 se	 toman	 algunas	 libertades	 con	 los	 hombres.	 Éstos	 se	 dan	 aire	 de
dominadores	 y	 tratan	 a	 las	mujeres	 con	 desdén.	 Pero	 en	 seguida	 se	 ve	 que,	 en	 el
fondo,	son	unos	desgraciados	que	tienen	que	ir	allí	para	creerse	hombres,	que	lo	que
dicen	y	hacen	es	aprendido	de	otros.	Su	tono	de	superioridad	es	falso,	como	todo	lo
que	allí	empieza	a	pasar.	El	hombre	que	te	ha	tocado	en	suerte	te	pregunta:

—Y	tú,	niña,	¿no	dices	nada?
¿Qué	 se	puede	decir	a	un	hombre	desconocido	que	 te	mira	con	ojos	de	perro?

Con	 el	 tiempo	 aprendes	 algunas	 frases	 que	 a	 ellos	 parece	 gustarles	 mucho	 y	 que
siempre	 son	 las	 mismas.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión	 no	 sabes	 hacer	 otra	 cosa	 que
sonreírte.	Él	te	suelta	una	de	sus	frasecitas:

—Vamos,	niña,	¿es	que	se	te	debe	algo?
Interviene	el	ama:
—No	se	te	olvide	que	es	una	novata…
Risa	general.	Aquella	frase	de	la	jefa	enardece	al	hombre,	que	te	coge	la	barbilla

y	te	dice	con	sonsonete:
—¡Y	 viva	 yo,	 chiquilla,	 que	 tengo	 más	 suerte	 que	 Faraón!	 A	 ti	 te	 saco	 yo	 de

quicio	o	me	corto	la	coleta…
—¡Olé!	—gritan	los	demás,	y	palmotean.
Una	se	encuentra	como	alelada.	Entonces	alguien	exclama:
—¡Aquí	lo	que	hace	falta	es	vino!
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La	jefa	trae	unas	botellas.	Los	vasos	chorrean.	Tu	compañero	te	ofrece	uno.	No
tienes	más	remedio	que	beber.	El	vino	te	sabe	a	purga,	pero	en	seguida	te	das	cuenta
de	que	es	tu	mejor	amigo,	porque	te	hace	creer	que	todo	lo	que	está	pasando	es	un
sueño.	No	sientes	si	te	tocan	ni	si	te	besan.	Además,	nadie	se	fija	ya	en	ti.	El	hombre
te	habla	balbuciendo	cosas	que	no	entiendes.	Te	mira	con	los	ojos	muy	brillantes	y	tú
sorprendes	su	ridiculez	y	te	ríes,	te	ríes	con	fuertes	carcajadas	que	suenan	muy	lejos.
El	hombre	sigue	mirándote,	mueve	 los	brazos	en	el	aire	y	hace	gestos	cómicos.	No
puede	una	ya	oír	lo	que	dice,	porque	hay	como	un	zumbido	de	abejas	alrededor.	De
pronto	suena	una	guitarra	y	se	hace	el	silencio.	Tiemblan	unas	notas	profundas	del
bordón	y	 luego	un	repiqueteo	alegre	de	 la	prima.	Después,	unos	rasgueos,	que	son
como	arañazos…	Es	que,	 sigilosamente,	 han	 entrado	unos	músicos.	El	 tocaor	 está
echado	sobre	el	instrumento,	con	el	oído	pegado	a	las	cuerdas,	y	el	cantaor,	con	una
mano	en	el	respaldo	de	la	silla	de	su	compañero,	retuerce	el	cuello	en	el	aire,	como	si
el	cante	se	le	hubiese	atragantado	e	hiciera	desesperados	esfuerzos	por	escupirlo.	Al
fin	se	le	escapa	un	jipío,	y	otro,	y	otro…	La	voz	es	aguardentosa	y	horrenda.	La	copla
es	 triste,	 con	 versos	 que	 hablan	 de	 traiciones,	 de	 muertes	 y	 de	 honras	 perdidas.
Aquello	es	 la	 juerga.	Y,	 claro,	 la	obligan	a	una	a	 salir	 en	medio	a	dar	palmas	y	a
taconear	y	a	proferir	oles.	Entonces	te	fijas	en	los	músicos.	Uno	golpea	la	guitarra
con	 frenesí,	 mientras	 el	 otro	 estira	 más	 y	 más	 el	 cuello	 como	 si	 fuera	 a
desprendérsele	la	cabeza	de	los	hombros.	Te	quedas	paralizada	de	horror,	porque	los
músicos	te	miran	a	ti	como	si	te	vieran	el	alma.	Sus	frentes	se	arrugan,	sus	cejas	se
arquean	y,	debajo,	los	ojos,	a	veces	rojos	como	coágulos	de	sangre	y	a	veces	blanco
como	manchas	de	ceniza…	Tú	quieres	huir	de	allí,	perseguida	por	aquellas	miradas
quietas	 y	 desorbitadas,	 pero	 te	 cercan	 y	 muchas	 manos	 se	 tienden	 hacia	 ti.	 Te
empujan	y	caes	en	un	diván,	y	ya	no	sabes	si	ríes	o	si	lloras,	pero	ya	no	ves	más	que
aquellos	ojos	terroríficos,	alucinantes,	que	sudan	lágrimas.	La	última	voz	que	oyes	es
la	de	tu	hombre:

—¿Y	qué	hago	yo	ahora	con	esta	malaje	borracha?
La	mayoría	de	las	mañanas	te	despiertas	con	un	hombre	distinto	roncando	a	tu

lado.	 Hay	 dos	 clases	 de	 hombres:	 los	 que	 te	 exigen	 y	 los	 que	 te	 suplican.	 Los
primeros	te	están	diciendo	continuamente:

—Oye,	niña	que	yo	pago.
Y	los	otros:
—Si	fueras	capaz	de	quererme	un	poquito…
En	el	fondo	todos	quieren	amor,	lo	único	que	no	puedes	darles.	Y	algunos	hasta

se	 enamoran	 de	 ti	 como	unos	 pobres	 perros	 hambrientos.	Pero	 todas	 las	mañanas
huyen	cobardemente,	creyéndose	engañados	y	envilecidos.	Y	 tú,	que	eres	como	una
fuente	 donde	 van	 a	 abrevar	 todas	 las	 bestias	 sedientas	 y	 que	 tienes	 que	 estar
manando	agua	hasta	que	te	seques,	tú	eres	una	mujer	mala…	Un	día	viene	a	verte	la
parienta	y	tienes	que	regalarle	un	vestido	para	la	niña	o	pagarle	el	alquiler	de	tres
meses	porque	la	van	a	echar	de	la	casa.	También	del	pueblo	te	escriben	y	tienes	que
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mandar	 ropa	 tuya	para	 tus	hermanas	 y	 comprar	unas	 camisas	a	padre.	Más	 tarde
quieren	dinero	 tuyo	para	comprar	una	bestia	o	un	pedazo	de	 tierra.	Y	 tú,	que	eres
como	una	 vena	abierta	para	 todos	hasta	que	 te	mueras,	 tú	 eres	 una	mujer	mala…
Puede	que	un	día	tengas	un	arranque	de	coraje	y	salgas	huyendo	a	otra	ciudad	más
grande,	tal	como	Madrid.	Y	puede	que	tengas	la	suerte	de	ponerte	a	trabajar	donde
nadie	te	conozca,	pero	siempre	vivirás	con	el	temor	de	que	descubran	tu	pecado.	Ya
puedes	ser	honrada,	trabajadora	y	fiel;	pero	en	cuanto	sospechen	siquiera	lo	que	te
ocurrió	te	echan	a	la	calle	sin	piedad,	a	patadas,	como	a	una	perra	sarnosa…[24]

Martina,	agotada,	calló	de	repente	y	se	dejó	caer	de	espaldas.	Su	voz	ya	no	era
silbante,	 sino	 cascada	 y	 seca.	 Pero	 aunque	 todo	 quedó	 en	 silencio,	 sus	 palabras
seguían	vibrando	en	el	aire…

Mercedes	 estaba	 transida,	 empapada	 de	 angustia.	 Todos	 sus	 miedos	 cobraban
vida	en	la	oscuridad	y	creía	que	cien	ojos	blancos	la	miraban.	No	podía	soportar	el
silencio.	Su	propia	voz	conseguiría	tal	vez	ahuyentar	los	fantasmas.

—¿Y	el	novio,	Martina?	Te	has	olvidado	de	él…
Martina	emitió	un	leve	gemido	que	quiso	ser	una	exclamación	de	desprecio:
—¡Pobrecito!	Tenía	fama	de	mozo	honrado	y	cabal.	Por	eso,	cuando	consiguió	lo

que	quería,	huyó	diciendo	que	él	no	podía	casarse	con	una	cualquiera.
—¡Ah!
Mercedes	había	sentido	el	vivo	dolor	de	un	pinchazo	en	las	entrañas.
—Sí,	hija,	sí…	Muchos	hombres	honrados	hacen	lo	mismo.
—¿Y	por	qué	me	has	contado	todo	esto,	Martina?
Martina	se	volvió	hacia	ella.	Su	voz	ahora	era	suave	y	cariñosa,	caliente	como

una	súplica.
—Porque	eres	aún	una	niña	y	pueden	engañarte.	Lo	que	te	he	dicho	tantas	veces;

no	hay	nada	tan	hermoso	y	tranquilo	para	la	mujer	como	el	matrimonio,	aunque	el
marido	sea	malo.

—¿Aunque	pegue?
—Aunque	 te	 mate	 a	 palos.	 Siempre	 será	 tu	 marido	 y	 todo	 el	 mundo	 te

compadecerá.	Cásate	cuanto	antes,	Mercedes;	pero	no	des	nada	a	cuenta	aunque	te
supliquen,	aunque	te	lloren,	aunque	te	amenacen.	¿Me	comprendes?

—Sí,	Martina.
Callaron	 de	 nuevo.	 Cada	 una	 quedó	 ya	 sometida	 a	 la	 tortura	 de	 sus	 propios

pensamientos,	que	se	enturbiaban	cada	vez	más,	cambiaban	de	forma	y	se	retorcían
como	nubes	de	humo.	Mercedes	 se	 fue	 entregando	poco	a	poco	a	un	 sueño	 insano
como	 un	 sopor	 de	 calentura.	 En	 el	 último	 momento	 de	 su	 lucha	 contra	 la
inconsciencia,	un	fantasma	se	le	cruzó	por	la	mente.

—¿Qué	les	pasaba	a	los	músicos,	qué	miraban	así?	—preguntó	sin	abrir	los	ojos.
—¡Eran	ciegos,	chiquilla!	Como	si	acabaran	de	arrancarles	los	ojos	para	que	no

vieran	lo	que	allí	ocurría	y	pudiesen	contar…
Mercedes	 se	 estremeció	 como	 en	 una	 agonía.	 Y	 se	 durmió	 pensando	 en	 los
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músicos	ciegos	de	las	 juergas	de	Granada.	Y	soñó	con	ellos.	Vio	precisamente	dos,
que	retorcían	los	cuellos	y	las	manos	para	poder	cantar	sin	que	lograran	conseguir
su	 propósito.	 Abrían	 y	 cerraban	 la	 boca,	 se	 contorsionaban	 frenéticamente	 como
derviches,[25]	pero	su	voz	no	se	oía.	Debían	de	sufrir	horriblemente,	porque	sus	ojos
vacíos	 sudaban	 lágrimas…	Luego	aparecieron	muchos	más	hasta	 formar	una	gran
multitud.	 Y	Mercedes	 pasaba	 entre	 ellos	 como	 por	 entre	 un	 encrespado	 oleaje	 de
brazos	suplicantes.	Querían	cogerla,	y	ella	huía	de	entre	sus	dedos	retorcidos.	Pero
se	 le	colocó	delante	uno	que	 le	clavó	su	único	ojo	redondo	y	 lechoso.	Ya	no	podía
escapar…	Mercedes	dio	un	grito	y	se	incorporó	en	el	lecho.[26]

—¿Qué	te	pasa,	muchacha?
—Nada.	Que	he	soñado	con	los	músicos	ciegos.	Querían	cogerme…
—Vamos,	vamos…	No	pienses	en	eso	ahora.	Anda,	duerme	tranquila.
Mercedes	se	había	quedado	mirando	a	 la	 luna,	blanca	y	redonda,	que	se	había

detenido	 frente	 a	 su	 ventana,	 y	 que	 parecía	 la	 pupila	 hipnótica	 y	 fantasmal	 de	 la
noche.

—Ha	debido	ser	la	luna	que	me	daba	en	los	ojos…
Y	ya	se	durmió	sin	fuerzas	para	seguir	soñando…

*	*	*

La	 madre	 de	 Mercedes	 no	 pudo	 levantarse	 del	 lecho.	 Se	 había	 quedado
completamente	 seca.	 Ya	 no	 era	 más	 que	 un	 racimo	 de	 huesos	 que	 pugnaban	 por
atravesar	 la	 piel.	 Los	 ojos	 se	 le	 habían	 hundido	 entre	 la	 carne	 tumefacta	 de	 los
párpados.	Aquellos	ojos,	negros	y	agonizantes,	eran	como	dos	gotas	de	dolor,	último
jugo	vital	de	aquel	cuerpo	de	ceniza.

Mercedes	hubo	de	abandonar	la	casa	donde	servía	para	ir	a	atender	a	su	madre.
Martina	la	despidió	emocionada.

—No	cedas.	No	cedas	nunca,	chiquilla	—le	recomendó	por	última	vez	mientras	la
abrazaba	llorando.

En	la	chabola	de	sus	padres	volvió	a	tropezarse	con	la	miseria	y	la	desolación.
Mientras	su	madre	moría,	Baltasar	seguía	bebiendo,	cada	vez	con	más	furia.	Tenía
miradas	 y	 ademanes	 de	 loco,	 y	 en	 sus	 frecuentes	 exacerbamientos	 ya	 hablaba	 a
grandes	voces	de	negocios	fabulosos.	Y	cuando	pasaba	la	tempestad,	gemía	como	si
le	 clavaran	 un	 cuchillo.	 Entonces	 se	 acercaba	 a	 acariciar	 a	 su	 mujer.	 Luego	 se
sentaba	en	el	suelo	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	murmuraba:

—¡Seca!	¡Seca!
Su	madre	le	dijo:
—Me	 duele	 aquí	 —y	 señalaba	 vagamente	 el	 vientre—	 como	 si	 me	 estuvieran

quemando.
No	podía	comer.	El	médico	que	llamó	Mercedes	contra	la	voluntad	de	la	enferma
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y	de	Baltasar,	diagnosticó	en	seguida:
—¡Cáncer!
—¿No	hay	esperanzas,	doctor?
—Desgraciadamente	ya,	ninguna.
Baltasar	se	había	marchado	al	tenderete	de	su	paisano	para	no	ver	al	médico.
—Los	médicos	no	curan	más	que	a	los	ricos	—había	dicho,	lleno	de	rencor,	de	un

ciego	rencor	contra	todo	lo	existente.
Volvió	borracho,	pero	Mercedes	se	creyó	en	el	deber	de	comunicarle	la	opinión

del	galeno.
—¿Lo	ves?	—gritó	furioso—.	¡Ya	la	ha	sentenciado	ese	verdugo!
Luego	se	arrodilló	ante	el	catre	donde	yacía	su	mujer.
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—Te	morirás	pronto,	¿verdad?	—le	preguntaba	entre	sollozos.
Mercedes	se	abalanzó	sobre	él	para	taparle	la	boca.
—¿Quiere	callar?
Pero	su	madre	salió	en	su	defensa.
—Tiene	razón,	hija.	Yo	debo	marcharme	pronto.	Se	lo	pido	así	al	Señor.	No	sirvo

ya	más	que	para	haceros	sufrir…
Mercedes	 lloró	 desesperadamente,	 abrazada	 al	 débil	 armazón	 material	 de	 su

madre,	 donde	 un	 mínimo	 jirón	 de	 vida	 temblaba	 ya	 como	 llamita	 vacilante.	 ¡Qué
destino	 tan	 inclemente,	 tan	 despiadado,	 el	 de	 aquella	 pobre	 mujer!	 Una	 criatura
dulce	y	buena,	que	nunca	hizo	verter	a	nadie	una	lágrima,	que	desconocía	el	odio…
Nació	como	los	demás	seres	y,	como	los	demás,	tenía	un	alma	donde	se	reflejaba	la
belleza	 de	 los	 sueños	 como	 las	 nubes	 en	 el	 espejo	 del	 río,	 y	 un	 corazón	 cálido	 y
sensible	 como	una	 candela	propicia	 y	 generosa…	Y,	 sin	 embargo,	 parecía	 como	 si
todos	 los	 oscuros	 odios	 y	 las	 ciegas	 venganzas	 la	 hubieran	 elegido	 como	 víctima
propiciatoria.	¿Por	qué?	¿Por	qué?	Agonizaba	en	una	inmunda	yacija,	rodeada	de
miseria,	junto	a	un	marido	borracho	y	demente	y	ante	los	ojos	atónitos	de	una	hija
indefensa.	Y	Mercedes	se	martirizaba	inútilmente	tratando	de	explicarse	este	porqué
obsesionante	 que	 le	 crepitaba	 en	 el	 cerebro.	 Ningún	 ser	 humano	 podría
explicárselo…

Al	 fin,	 aquellas	 dos	 gotas	 de	 dolor	 se	 secaron	 también.	No	murió,	 es	 decir,	 no
luchó	con	la	muerte.	Se	apagó	en	silencio	tras	un	último	suspiro.

La	 noche	 del	 día	 en	 que	 la	 enterraron,	Mercedes,	 ajena	 a	 la	 vida,	 escuchaba,
desde	 el	 interior	 de	 la	 chabola,	 el	 redoble	 de	 la	 lluvia	 que	 se	 había	 desatado
furiosamente	y	que	sonaba	sobre	las	débiles	paredes	y	sobre	el	techo	de	latas	como
sobre	la	piel	de	un	bronco	tambor.	Aquel	ruido	monótono	y	retumbante	le	eternizaba
el	eco	de	los	responsos	y	de	las	paladas	de	tierra.	Estaba	sentada	en	el	suelo,	con	las
piernas	cruzadas.	Tenía	húmedos	los	vestidos	del	entierro	y	despeinada	la	cabellera.
Aquel	siniestro	cantar	del	agua	la	mantenía	en	éxtasis.

De	 repente	 se	 abrió	 la	 puerta,	 y,	 como	 empujado	 por	 el	 viento	 y	 la	 noche,
apareció	 Baltasar,	 chorreando	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 pero	 con	 los	 ojos	 encendidos
como	 fogatas.	 Se	 quedó	 parado	 mirando	 a	 Mercedes,	 que	 no	 lo	 veía,	 y	 después
extendió	los	brazos	hacia	el	lecho	vacío.

—Estaba	seca	—murmuró.
Nadie	 le	 contestó.	Mercedes	 seguía	 inmóvil	 y	 silenciosa.	Entonces	 se	dirigió	al

lecho.	Curvando	su	cuerpo	como	una	poderosa	ballesta,	se	agachó	y	seguidamente	se
enderezó	levantando	el	catre.	Lo	sostuvo	así	un	instante	y	luego	lo	arrojó	contra	el
suelo.	Los	hierros	gimieron.	Mercedes	se	estremeció.	Baltasar	se	volvió	agitando	los
brazos,	como	si	espantara	a	algún	ser	invisible.

—¡Fuera!	¡Fuera!	—gritaba.
Fue	 así	 hasta	 la	 puerta.	 La	 abrió	 de	 un	 tirón	 y	 tornó	 a	 cerrarla	 rápidamente,

dejando	sólo	penetrar	una	bocanada	de	aire	húmedo,	que	hizo	oscilar	la	llama	de	la
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vela	de	sebo.	Baltasar,	vuelto	hacia	Mercedes,	volvió	a	gritar:
—¡No	quiero	en	mi	casa	los	malos	espíritus!
Y	luego,	con	una	sonrisa	y	bajando	la	voz:
—Ya	se	han	ido	todos.	Los	he	echado	yo…
Mercedes	parecía	de	piedra,	como	un	ídolo	desolado.	Baltasar,	como	sorprendido

por	aquella	extraña	inmovilidad,	se	acercó	a	ella.	Se	arrodilló	a	su	lado	y	le	susurró
al	oído:

—Estaba	seca	la	pobre,	¿sabes?	¡Seca!
Le	cogió	la	barbilla.	Entonces	ella	le	miró	con	unos	ojos	terriblemente	serenos.

Los	de	Baltasar	 fosforecían.	Se	contemplaron	 los	dos	un	segundo.	La	muchacha	se
estremeció,	y	él	se	pasó	la	lengua	por	los	quemantes	labios.

—Pero	tú	estás	fresca…
Mercedes	 retrocedió	 instintivamente,	 como	 si	 le	 quemasen	 aquellas	 palabras.

Tornando	del	éxtasis,	se	fijó	bien	en	la	cara	del	hombre.	Y	sintió	miedo	de	sus	ojos
encendidos	 y	 de	 su	 enorme	 boca	 entreabierta.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Baltasar	 le
tendió	los	brazos.

—Ella	ya	se	fue	tonta.	Ahora	estamos	tú	y	yo	solos.	Hace	mucho	tiempo	que	me
gustas	y	que	te	espero…

Mercedes	lanzó	un	grito	de	horror	y	se	lanzó	sobre	la	puerta	mientras	el	hombre
se	 incorporaba.	Al	 fin	pudo	abrirla	y	 lanzarse	a	 todo	correr	en	medio	de	 la	noche
tempestuosa.	A	su	espalda,	Baltasar	gritaba	como	un	loco:

—¡Mercedes!	¡Mercedes!
A	ciegas,	resbalando	y	cayéndose	en	los	lodazales,	corría	por	entre	las	chabolas

y	 las	 cuevas.	Un	grito	más	 de	Baltasar	 y	 se	 apagó	 su	 voz	 bajo	 el	 estruendo	de	 la
lluvia.	Seguramente	el	hombre,	 tambaleante	por	 la	embriaguez,	 se	habría	caído	de
bruces	contra	el	suelo…	Y	mientras	corría	en	busca	de	las	luces	de	la	primera	calle,
se	 lo	 imaginaba	 braceando	 sobre	 el	 barro	 con	 los	 ojos	 lúbricos	 y	 la	 boca	 bestial
manchada	de	inmundicias…

*	*	*

Se	encontró	al	fin	bajo	la	luz	amiga	de	los	faroles,	jadeante,	sin	saber	qué	hacer	ni
adónde	ir.	Luego	de	descansar	unos	segundos	para	tomar	aliento,	siguió	la	línea	de
los	 portales.	 Éstos	 estaban	 ya	 cerrados,	 y	 por	 la	 solitaria	 calle	 no	 transitaba	 un
alma.	 Sólo	 algún	 que	 otro	 coche	 pasaba	 raudo	 como	 un	 meteoro,	 levantando
abanicos	 de	 agua	 que	 iban	 a	 abatirse	 sobre	 las	 aceras.	 Seguía	 lloviendo
torrencialmente,	y	un	fuerte	viento	humedecido	le	ahuecaba	la	falda	y	le	trepaba	por
los	muslos.

Mercedes	 hubiera	 querido	 pararse	 para	 pensar,	 pero	 no	 podía	 detenerse	 hasta
que	 encontrara	 un	 refugio.	 Aparte	 del	 acompañamiento	 de	 la	 lluvia,	 ronco	 y
dramático	como	un	coro	de	tambores	lejanos,	no	se	oía	más	que	el	chapotear	de	sus
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pies	 sobre	 la	 riada.	 Los	 puntos	 de	 luz	 de	 algunos	 balcones	 iluminados	 eran	 los
únicos	signos	amistosos	con	que	tropezaban	sus	ojos…

Se	detuvo	junto	a	un	foco	para	orientarse,	y	entonces	vio	que	el	farol	era	un	ojo
blanco	que	sudaba	chorros	de	lágrimas	por	sus	cristales.	A	derecha	e	izquierda,	las
pupilas	 lechosas,	 perdiéndose	 a	 lo	 lejos,	 se	 habían	 vuelto	 para	 mirarla	 con	 esa
mirada	 lunar	 de	 los	 ciegos.	 Sintió	 pánico	 y	 corrió	 desenfrenadamente,	 perseguida
por	los	faroles	que	se	inclinaban	a	su	paso…[27]

Del	 suelo	 surgió	 una	 entrada	 del	Metro,	 que	 la	 acogió	 a	 plena	 carrera.	 Pasó
velozmente	por	las	taquillas	sin	sacar	billete	y	tomó	el	primer	tren,	que	cerró,	sobre
el	revuelo	de	sus	faldas,	las	mandíbulas	de	sus	puertas.	El	vagón	iba	vacío.	Mercedes
se	dejó	caer	sobre	un	asiento.	Estaba	fatigada,	maltrecha,	dolorida,	pero	la	quietud	y
la	tibieza	del	ambiente	la	reconfortaron	como	una	bebida	generosa.	Cesó	de	tiritar	y
un	suave	calor	le	subió	a	la	cara.	Ahora	era	el	momento	de	pensar,	pero	no	podía,
porque	 las	 ideas	 se	 le	 escapaban.	 Ni	 siquiera	 sabía	 adónde	 iba,	 pero	 ya	 no	 le
importaba	mucho.	Su	voluntad	desfallecía	bajo	una	sedante	y	apacible	sensación	de
bienestar.	Todo	se	le	tornaba	fluctuante,	indeciso,	lejano…	Y	era	tan	acariciador,	tan
blando,	el	rumor	del	tren…

Se	despertó,	asustada,	ante	el	empleado	que	le	tocaba	en	el	hombro.
—Joven:	tiene	que	bajarse,	porque	vamos	a	encerrar.
Mercedes	obedeció	mecánicamente.	Luego,	el	 cerebro	empezó	a	 funcionar.	«He

debido	 de	 correr	 toda	 la	 línea	 dos	 o	 tres	 veces	mientras	 dormía»,	 se	 dijo.	 Y	 acto
seguido	se	dio	cuenta	de	que	no	llevaba	billete.

Las	 taquilleras	 habían	 desaparecido.	 Sólo	 quedaba	 un	 empleado	 soñoliento	 y
aburrido	 para	 recoger	 los	 billetes	 de	 los	 contados	 viajeros	 de	 aquella	 hora.
Mercedes	 se	 alegró	 de	 ello,	 porque	 estimó	 más	 fácil	 obtener	 la	 dispensa	 de	 un
hombre	que	de	una	de	aquellas	señoritas	que	no	transigían	jamás.

Se	acercó	al	empleado,	haciendo	acopio	de	todo	su	valor.
—No	llevo	billete…	ni	tengo	dinero	—dijo.
El	hombre	enarcó	las	cejas	y	se	la	quedó	mirando	con	sorna.
—¡Vaya!	¿Y	se	puede	saber	adónde	vas,	preciosa?	—le	preguntó,	 tuteándola	de

buenas	a	primeras.
Ella	le	contestó,	sin	darse	cuenta	del	alcance	de	su	pregunta:
—No.	No	lo	sé.
Él	se	le	acercó,	solícito.
—Yo	te	llevaré	entonces,	si	quieres.	Una	mujer	como	tú	no	puede	andar	sola	por

estos	sitios.	Mira:	si	me	esperas	un	momento,	te	acompaño.
Se	oían	las	voces	y	los	ruidos	de	las	mujeres	de	la	limpieza,	que	comenzaban	su

trabajo	 en	 el	 andén.	 La	 verja	 de	 acceso	 al	 túnel	 estaba	 ya	 a	 medio	 cerrar.	 El
empleado,	inclinado	sobre	ella,	la	miraba	con	aire	dominador,	envolviéndola	en	sus
efluvios	de	tabaco.	Le	miró	ella	a	su	vez	y	sorprendió	en	sus	ojos	un	relumbre	dañino
y	en	 sus	 labios	una	 sonrisa	blanda	y	húmeda.	Era	el	deseo	animal	que	 la	 cercaba
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otra	vez	en	aquella	noche	y	del	cual	venía	huyendo.	Como	una	bestia	arreada	por	el
látigo,	 dio	 un	 empujón	 al	 hombre	 y	 echó	 a	 correr	 escaleras	 arriba.	 El	 rijoso
empleado	gritó	un	 improperio,	pero	ella	no	hizo	caso.	El	aire	 frío	y	 la	 lluvia	en	 la
cara	le	produjeron	ahora	una	sensación	de	alivio.

Se	encontró	en	la	plaza	de	Legazpi,	solitaria	y	tenebrosa.	Impulsada	por	el	miedo
a	 la	 posible	 persecución	 del	 hombre	 de	 la	 gorra	 de	 plato,	 la	 cruzó,	 saltando	 con
ligereza	 sobre	 los	 lodazales	 y	 las	 corrientes	 de	 agua.	 Entonces	 vio	 la	 hilera	 de
vagones	encadenados	en	la	vía	muerta	y	pensó	inmediatamente	que	podría	pasar	la
noche	en	uno	de	ellos,	a	cubierto	de	la	tempestad,	y	quién	sabe	si	sobre	algún	montón
de	paja	mullida	y	seca.

Se	acercó	a	los	vagones.	El	primero	tenía	cerrada	la	pesada	compuerta,	que	no
consiguió	 correr	 por	 más	 esfuerzos	 que	 hizo,	 hasta	 romperse	 las	 uñas.	 Los
inmediatos	 no	 tenían	 techo.	 Ella	 corría,	 desolada,	 de	 uno	 en	 otro,	 bajo	 la	 furia
inclemente	del	agua	y	del	viento.	Todo	se	volvía	contra	ella,	mostrándole	las	garras	y
los	dientes	hostiles.	Mercedes	se	sentía	al	borde	del	agotamiento.	Ya	no	podía	más,	y
una	voz	oscura	empezó	a	gritarle	desde	la	nuca:	«Déjate	caer,	déjate	caer…».

Un	 último	 resto	 de	 energía	 la	 mantuvo	 en	 pie,	 sin	 embargo.	 Por	 fin	 halló	 un
vagón	con	la	compuerta	entreabierta.	Pero	resultaba	muy	alto.	Clavó	los	dedos	en	la
tarima	 y	 trató	 de	 auparse,	 pero	 el	 cuerpo	 le	 pesaba	 terriblemente.	 Nunca	 pudo
sospechar	que	pesara	 tanto.	Varias	veces	 intentó	el	asalto	y	otras	 tantas	 le	 falló	el
impulso.	Las	manos	le	dolían	y	los	dedos	se	le	doblaban,	impotentes.	Mercedes	gemía
de	 rabia	 y	 de	 desesperación	 viendo	 el	 refugio	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 sin	 poderlo
conseguir…	Era	su	obsesión:	librarse	de	aquel	azote	continuo	y	sentir	el	aire	tibio	y
quieto	de	un	rincón,	dejarse	caer	y	dormir.	Todo	su	ser	se	le	desmenuzaba	como	la
arena,	 y	 se	 le	 resbalaba,	 se	 le	 escapaba	 hacia	 la	 desintegración	 en	 busca	 de	 la
quietud	y	del	sueño	mineral.	Era	un	sentirse	vacía,	 flácida,	como	si	 las	venas	se	 le
hubiesen	roto	y	la	sangre	saltara	llevándose	la	vida.

Recogió	por	última	vez	sus	fuerzas	en	fuga	y	saltó.	Consiguió	quedar	en	el	aire,
con	el	borde	de	la	tarima	clavado	en	el	vientre.	Entonces	empezó	la	lucha	por	subir
una	pierna	para	afianzarse	en	el	suelo	del	vagón,	pero	la	ropa	mojada	y	adherida	a
los	muslos	se	lo	impedía	como	una	ligadura.	Jadeaba	exhausta.	Para	descansar	un
poco	 y	 reagrupar	 de	 nuevo	 sus	 energías	 se	 echó	 boca	 abajo,	 manteniendo	 medio
cuerpo	 dentro	 y	medio	 cuerpo	 fuera.	 En	 ese	momento	 llegó	 a	 sus	 oídos	 un	 rumor
viviente	 que	 palpitaba	 en	 las	 sombras	 del	 vagón.	 Un	 leve	 chasquido	 luego	 y	 se
encendió	la	luz	de	un	fósforo.

—¿Quién	va?	—gritó	una	voz	soñolienta.
Mercedes	vio	entonces	unas	cuantas	parejas	humanas	que	yacían	abrazadas	en

montón.	El	hombre	del	fósforo	la	miraba	asombrado.	Se	apagó	la	luz	y	las	tinieblas
empezaron	a	moverse.	El	 rumor	creció	con	voces	de	hembras	malhumoradas,	 y	un
aliento	 acre	 y	 denso	 de	 humanidad	 le	 sopló	 en	 el	 rostro.	 Fue	 como	 una	 bofetada
inmunda	que	la	echaba	fuera,	y	la	muchacha,	inconsciente	ya,	se	dejó	caer	al	arroyo.
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—¡Eh!	¡Oye!	—le	gritaron	desde	dentro.
Pero	ella	corría	otra	vez,	como	las	piedras	que	resbalan	por	una	pendiente.	No

sentía	ya	ni	cansancio,	ni	miedo,	ni	dolor,	ni	nada,	pero	corría…
Pasó	las	vías,	subió	al	puentecillo	y	lo	cruzó	sin	mirar	los	pálidos	reflejos	de	la

corriente.	Ya	no	se	dio	cuenta	de	nada	hasta	que	le	salió	al	paso	el	bulto	informe	de
la	primera	chabola,	que	surgía	del	suelo	para	detenerla.	¿Dónde	estaba?	Mercedes
buscó	a	tientas	la	salida;	pero	cuanto	más	andaba,	más	se	hundía	en	las	mallas	de
aquel	 laberinto.	Vio	una	luz.	Era	como	una	llamada.	Era	una	mano	misericordiosa
tendida	hacia	ella.	Fue	hacia	la	luz.	En	el	corto	trecho	resbaló	y	cayó	todavía.	Llegó
hasta	la	luz	tambaleándose.	Y	no	supo	cómo,	pero	la	puerta	se	abrió	sola,	como	si	la
hubiese	estado	esperando…

*	*	*

Mercedes	puso	punto	final	a	su	extenso	relato.	Había	sido	una	recapitulación	de	toda
su	vida,	que	ya	 le	parecía	 tan	 larga	y	que	era,	 sin	embargo,	 tan	breve.	Una	vida	de
veintidós	años	no	es	una	vida,	sino	un	prólogo;	pero,	como	casi	siempre,	en	él	iban
implícitas	las	causas	determinantes	de	lo	que	viniera	después.	Hay	existencias	que	se
plantean	como	rieles	lanzados	hacia	el	horizonte,	y	otras,	sobre	curvas	concéntricas,
como	vueltas	de	noria	sobre	un	mismo	punto.	El	destino	de	Mercedes	era	hasta	ese
momento	una	revuelta	madeja,	sin	audaces	proyecciones,	como	un	tornar	y	retornar
sobre	 el	 principio…	Y	ella	 sentía	 precisamente	 la	 terrible	 congoja	 de	 no	hallar	 esa
línea	 larga	y	despejada	del	porvenir.	Toda	su	angustia	procedía	de	esa	sensación	de
verse	 envuelta	 en	 una	 potente	 ola	 que	 jugaba	 con	 ella.	 Por	 más	 que	 miraba	 no
conseguía	descubrir	el	camino.

Dejó	de	mirar	al	rectángulo	de	luz	y	volvió	hacia	Antonio	los	ojos	cansados.
—Cada	 día	 creo	más	 firmemente	 que	 su	 luz	 y	 su	 puerta	me	 esperaban	 aquella

noche…
Antonio	estaba	dolorosamente	conmovido.	A	medida	que	Mercedes	hablaba,	a	él

se	 le	 había	 ido	 revelando	 una	 versión	 más	 del	 destino	 aciago	 de	 los	 seres.	 La
muchacha	aquella	pertenecía	al	grupo	de	 los	 seres	negativos,	 a	 su	propio	mundo…
Pero,	además,	era	mujer,	 tenía	veintidós	años	y	una	belleza	 tentadora.	Tres	 factores
que	 agravaban	 aún	más	 el	 problema;	 tres	 aparentes	 estrellas	 que	 se	 convertían	 en
llagas.

—Sí,	indudablemente	te	esperaban	—dijo	sonriendo	tristemente—.	Sin	embargo,
yo	nunca	pensé	que	a	esta	casa	pudiera	llegar	nada	tan	hermoso	como	tú.

También	sonrió	Mercedes	por	el	cumplido,	igualmente	inesperado.	Pero	Antonio
estaba	muy	lejos	de	todo	entusiasmo	viril	por	su	belleza.

Mercedes	le	cogió	nuevamente	la	mano	y	se	la	estrechó	con	fuerza.
—Pero	ahora	—dijo—,	ahora,	¿qué?
Y	él,	que	no	conocía	la	esperanza	ni	creía	en	la	vida,	le	contestó:
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—Esperar,	Mercedes.	 Esperar	 y	 tener	 fe.	 En	 cualquier	momento	 alguien	 puede
ver	la	luz	de	nuestro	espíritu	y	llamar	a	la	puerta	de	nuestro	corazón.	Todo	consiste	en
estar	despierto	y	alerta,	para	no	dejar	que	la	oportunidad	se	aleje…

Eran	palabras,	 tontas	palabras	vacías.	Lo	sabía	también	Mercedes,	que	presentía
el	 peligro	 revoloteando	 sobre	 su	 cabeza	 como	 un	 azor.	 No	 es	 que	 alguien	 llegara,
atraído	por	su	luz,	a	llamar	a	su	corazón.	Es	que	ese	alguien	venía	para	arrebatárselo
contra	su	voluntad.	A	lo	lejos	siempre	veía	los	ojos	dominadores	del	Granaíno.	¿Qué
hacer?	¿Esperar?	Pero	esperar,	¿qué?

Antonio	no	podía	decirle	más.	Después	de	habérsele	 resistido	 la	noche	anterior,
ya	nada	positivo	podría	esperar	de	él.	Sólo	palabras,	bondad	pasiva,	cariño	andrógino.
Tendría,	pues,	que	luchar	sola.

—Esperar	es	estarse	quieta,	¿no?
—En	cierto	modo,	sí.
—Pues	esperaré.
Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 enérgico	 empujón	 y	 apareció	 la	 figura	 de	 don	 Jesús

irradiando	humanidad.
—¡Buenas	 tardes!	—exclamó—.	¿Se	puede	 saber	 lo	que	ha	pasado	hoy	en	esta

casa?
Antonio	y	Mercedes	se	miraron,	sorprendidos	por	aquella	brusca	interrupción	de

don	 Jesús,	 sin	 saber	 ninguno	 lo	 que	 debiera	 contestar.	 Don	 Jesús,	 embutido	 en	 su
grueso	gabán	azul,	se	quedó	mirando	fijamente	los	rostros	pasmados	de	sus	amigos.

—¿Adónde	ha	ido	hoy	Merceditas?	Esta	mañana,	cuando	pasé	la	visita,	no	había
nadie	en	esta	casa…

Antonio	le	salió	al	paso	encogiéndose	de	hombros.
—Tenía	que	comprar	no	sé	qué	cosas	en	Madrid	y	se	fue	muy	temprano	—dijo.
—Bueno;	pero	no	me	faltarás	luego	a	la	consulta,	¿eh,	pequeña?
—No.	Descuide.	En	cuanto	recoja	esto	un	poco	iré	para	allá.
Don	Jesús	le	dio	un	cariñoso	golpecito	en	la	mejilla	y	se	sentó	en	el	taburete	que

le	 ofrecía	 Antonio.	 Quedaron	 frente	 a	 frente	 los	 dos	 hombres,	 mientras	Mercedes
evolucionaba	silenciosamente	por	la	habitación.	Cuando	hubo	terminado	de	imponer
el	orden	en	todo,	desapareció	tras	la	abertura	de	su	cuchitril.

—Los	chicos	de	la	Mellada	tienen	una	bronquitis	feroz	—decía	don	Jesús—.	He
venido	precisamente	para	traerles	unos	comprimidos	y	un	frasco	de	jarabe.

—¿No	hay	más	novedades?	—preguntó	Antonio.
—La	Patro	se	muere	tísica,	sin	remedio.	Bueno,	eso	ya	lo	sabía	usted.
Antonio	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Magdalena,	cada	vez	peor.	Hoy	me	ha	confesado,	a	espaldas	de	su	madre,	que

hay	momentos	en	que	pierde	totalmente	la	vista.
Continuó	don	Jesús	exponiendo	a	Antonio,	por	milésima	vez,	el	estado	sanitario

de	la	colonia.	Aquella	humanidad,	encerrada	en	tugurios,	latiendo	entre	inmundicias,
era	como	un	caldo	de	cultivo	de	todos	los	gérmenes	patógenos.	Aquella	colonia,	junto
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con	otras	similares,	situada	en	la	periferia	de	la	ciudad,	era	como	un	campamento	en
donde	 día	 y	 noche	 se	 incubaban	 legiones	 de	 enemigos	 que	 partían
ininterrumpidamente	al	 asalto	de	 la	 capital.	No	eran	 sólo	 infecciones	biológicas	 las
que	 allí	 fermentaban	 y	 se	 esparcían,	 sino	 terribles	 enfermedades	 psíquicas	 que
reventaban	como	pústulas.	Como	si	 fueran	remansos	donde	descargasen	 las	cloacas
ciudadanas	y	desde	donde	refluyeran	a	su	punto	de	origen	en	forma	de	lluvia	de	pus.

—No	sé	cómo	viven.	Según	mi	escasa	ciencia,	esos	chiquillos	semidesnudos,	que
pululan	por	estas	callejuelas	y	que	se	convulsionan	con	toses	de	perro,	deberían	morir
irremisiblemente.

—Y,	sin	embargo,	viven…
El	médico	se	daba	un	golpe	en	el	muslo.
—Tendrán	que	vivir	para	algo,	Antonio.
—¿Para	algo?	Pero,	bueno,	¿para	qué?
—Hemos	llegado	a	la	conclusión	de	siempre:	que	no	sabemos	nada…
Aquella	tarde	estaba	hondamente	preocupado	por	el	estado	de	Magdalena.
—No	sé	qué	daría	por	poder	 curar	 a	 esa	muchacha.	Es	 tan	 joven,	 tan	bonita,	 y

tiene	tantas	ilusiones…
—¿La	ha	visto	ese	especialista	amigo	suyo?
—Sí.
—¿Y	qué?
—La	misma	 recomendación	 que	 le	 hice	 yo	 el	 primer	 día:	 que	 deje	 de	 trabajar.

Pero	ella	se	niega	en	redondo.	Dice	que	su	madre	no	gana	apenas	con	el	tenderete	de
la	verdura,	y	que	si	ella	no	trabajase,	se	hundirían	en	la	miseria…

—Podría	dedicarse,	sin	embargo,	a	otra	clase	de	trabajo	y	dejar	la	costura.
—No	quiere.	Está	enamorada	de	su	oficio.	Le	pagan	muy	bien,	por	lo	visto,	en	la

casa	de	modas.	Su	madre	dice	que	Magdalena	es	una	artista.	Y	puede	ser	verdad.
—Y	se	deja	las	pupilas	en	las	puntadas.
—Eso	mismo.
—La	 eterna	 cuestión,	 don	 Jesús.	Todo	 el	mundo	diciendo	 siempre:	 «Es	 que	 yo

quiero…».	Cada	criatura	erige	su	razón,	su	razón	incontrovertible,	y	su	deseo	en	ley.
Unos	 solamente	 la	 exponen,	 como	si	quisieran	 justificar	 su	vida;	pero	otros	 luchan
por	obtener	su	realización,	cueste	lo	que	cueste.	Y	a	fin	de	cuentas,	todos	terminan	en
un	día,	en	una	hora,	en	un	segundo,	y	todos	se	van	sin	haber	resuelto	nada.

—Pero	 ésa	 es	 la	 única	 forma,	 Antonio,	 de	 poder	 vivir.	 Hay	 que	 desear	 algo
ardientemente.

—Ese	 algo	 es,	 generalmente,	 lo	 que	 no	 tenemos	 ni	 podemos	 tener.	 ¿Y	 a	 ese
fantasma	hemos	de	sacrificar	lo	único	que	realmente	poseemos:	este	poco	de	tiempo,
estos	toscos	sentidos,	esta	chispa	de	inteligencia	y	este	soplo	de	Dios	que	late	dentro
de	nosotros?	Me	parece	absurdo.

—¿No	ha	de	haber	esperanza	entonces?
—Pero	 no	 esa	 esperanza	 que	 nos	 forjamos	 con	 arreglo	 a	 nuestros	 deseos.	Uno
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espera	 que	 una	 mujer	 le	 corresponda	 porque	 la	 codicia;	 otro,	 alcanzar	 un	 empleo
donde	 pueda	 satisfacer	 su	 ansia	 de	mando;	 aquél,	 comprar	 un	 reloj	 ¡para	medir	 el
tiempo!

—Bueno,	Antonio;	usted	es	un	contemplativo…
—Pero	no	lo	fui	antes,	don	Jesús.	También	me	forjé	mi	esperanza	y	luché	por	ella

hasta	 la	 locura.	 Me	 di	 cuenta	 demasiado	 tarde,	 y	 entonces	 pensé	 que	 tendría	 que
haber	sido	así	precisamente,	y	me	hice	fatalista.[28]

—Puede	que	sea	una	manera	de	ser	feliz	también.
Antonio	se	encogió	de	hombros	filosóficamente.
—Al	menos	es	una	fórmula	para	no	sentirse	íntegramente	desgraciado.	Si,	como

dijo	el	poeta,	somos	ríos	que	van	a	dar	a	la	mar,	no	intentemos	cruzar	las	cordilleras
por	las	cúspides.	Es	mejor	seguir	la	línea	de	los	valles,	¿no	le	parece?

—Sí,	es	más	fácil.	Pero	esa	pasividad	es	desoladora.
—¿Quiere	usted	decirme,	don	Jesús,	qué	adelantaría	Magdalena	con	llegar	a	ser

una	buena	modista	si	se	queda	ciega?
—Nada.	En	eso	tiene	usted	razón.
Ambos	 hombres	 quedaron	 pensativos.	 Apareció	 entonces	 Mercedes,	 arreglada

para	salir.	Don	Jesús	la	contempló	con	arrobamiento.
—¿Qué	le	parece,	Antonio?	Guapa,	¿eh?
—Antonio	no	dijo	nada	y	Mercedes,	un	poco	turbada,	se	despidió.
—Es	 asombrosa	 la	 alegría	 de	 vivir	 que	 me	 inspira	 la	 presencia	 de	 una	 mujer

hermosa.	No	sé	bien	por	qué,	pero	despierta	en	mí	todas	las	sensaciones	fuertes	de	mi
olvidada	 juventud.	En	general,	 la	 belleza	 femenina	ha	producido	 siempre	 en	mí	un
efecto	 semejante.	 Yo	 ya	 vengo	 pensando	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 seguramente	 el
hombre	y	la	mujer	fueron	en	un	principio,	en	esa	primera	noche	de	la	vida,	un	solo
ser.	 Luego	 vino	 la	 separación	 en	 las	 dos	 mitades,	 impuesta	 por	 una	 especie	 de
especialización	 en	 las	 funciones	orgánicas	y	psíquicas.	Y	desde	 ese	momento,	 esas
dos	 partes	 de	 un	 todo	 se	 buscan	 para	 completarse.	 Yo	 creo,	 por	 ello,	 que	 ningún
hombre	es	completo	sino	al	lado	de	una	mujer.	Y,	sobre	todo,	si	es	bella.	No	hablo	de
aventuras	eróticas	ni	de	incentivos	puramente	sexuales.	La	presencia	de	la	mujer,	sólo
su	 presencia,	 es	 la	 que	 inspira	 este	 sentimiento	 de	 plenitud	 de	 que	 hablo.	 Toda	 la
historia,	 toda	 la	 naturaleza,	 todo	 el	 mundo	 espiritual,	 se	 cifran	 en	 esa	 pareja.	 El
hombre	y	la	mujer	son	todo:	lo	que	ha	sido	y	lo	que	será.

El	médico	tocaba	uno	de	sus	temas	favoritos:	una	teoría	bisexualista	que	se	había
inventado.	La	defendía	siempre	con	calor,	y	siempre	terminaba	diciendo	que	esperaba
poder	escribir	un	libro	para	probarla	científicamente.	Ahora	se	la	exponía	a	Antonio
una	vez	más,	acompañando	las	palabras	con	gestos	expresivos	de	sus	bellas	manos,
poniendo	 en	 juego	 la	 fuerza	 persuasiva	 de	 sus	 ojos	 y	 de	 su	 cabellera,	 como	 en	 un
rapto	de	furor	poético.

—Pero	usted	no	se	ha	casado,	don	Jesús.
—Efectivamente.	Pero	es	que	no	tuve	nunca	tiempo.	De	todas	formas	puede	que
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el	matrimonio,	al	estilo	usual,	no	sea	precisamente	la	fórmula	ideal	que	yo	propongo.
—¿Platonismo	entonces?
—Quizá.
—No	lo	tiene	definido,	¿eh?
—Pues	 no.	 Es	 sólo	 una	 sensación,	 un	 efluvio.	 Algo	 indefinible.	 Pero	 siempre

puro,	alto,	sublime.	De	cómo	será	puede	darle	una	idea	el	hecho	de	que,	a	pesar	de	la
edad,	busco	a	las	mujeres,	pero	sólo	para	verlas,	para	sentirlas	a	mi	lado,	como	si	para
vivir	necesitase	el	soplo	de	su	ser	junto	al	mío.	Esta	mañana,	como	todas,	vine	para
ver	a	Mercedes.	¿Creerá	usted	que	he	estado	triste,	como	perdido,	todo	este	tiempo?

Antonio,	que	seguía	atentamente	el	discurso	del	médico,	le	preguntó	a	secas:
—¿Y	por	qué	no	se	casa	con	ella?
Don	Jesús	varió	los	ojos	como	asustado.
—¿Casarme?	¿Con	Mercedes?
Antonio	 afirmó	 lentamente	 con	 la	 cabeza.	 Por	 los	 ojos	 del	 médico	 pasó	 un

relámpago.	Luego	bajó	su	mirada	al	suelo.
—Es	 demasiado	 tarde	 para	 mí,	 Antonio.	 Sería	 ridículo	 que	 yo	 pretendiese

ahora…	Además,	ella…
—Ella	está	en	peligro,	don	Jesús.	Tal	vez	sólo	el	matrimonio	pueda	salvarla.
—¿Usted	cree	que	me	aceptaría	a	mí?
—Puede	que	sí.
Don	Jesús	movió	tristemente	la	cabeza.
—Se	me	escapó	la	vida,	Antonio	—dijo—.	Ya	es	tarde.	No	puedo	aceptar.
Quedaron	un	momento	en	silencio.	Después,	don	Jesús	preguntó:
—¿Y	qué	es	lo	que	le	pasa	a	Mercedes?	¿Qué	peligro	la	acecha?
Antonio	 le	 refirió	 entonces	 todo	 lo	 sucedido	 la	 noche	 anterior,	 excepto	 el

desesperado	 ofrecimiento	 que	 le	 hiciera	 en	 su	 extravío.	 Le	 contó	 los	 rasgos	 más
salientes	 de	 la	 historia	 de	 la	muchacha	 y	 la	 forma	 dramática	 en	 que	 había	 llegado
hasta	 allí.	 Y,	 por	 último,	 sus	 temores,	 sus	 inquietudes	 y	 las	 vacilaciones	 de	 su
voluntad	ante	el	asedio	del	Granaíno.

—Indudablemente	ese	hombre	la	domina,	pero	ella	no	quiere	ceder,	impresionada
por	 las	 terribles	 experiencias	 de	Martina.	Estoy	 seguro	de	que	haría	 cualquier	 cosa
con	tal	de	sentirse	a	salvo	de	ese	peligro.

Don	Jesús	estaba	indignado.
—Pero	¿cómo	ha	podido	ese	golfo	poner	los	ojos	en	ella?
—Es	la	muchacha	más	bonita	de	estos	contornos…
Era	una	razón	convincente.	Conocía	también	al	Granaíno	y	sabía	que	era	el	jefe

de	la	tropa	de	ladrones	que	operaba	en	el	mercado	de	Legazpi.
—Quizá	pudiéramos	lograr	que	le	encerrasen…
Antonio	denegaba	con	la	cabeza.
—¿Por	cuánto	tiempo,	don	Jesús?
—Pero	si	es	un	delincuente	conocido.	Sus	fechorías	las	sabe	todo	el	mundo.
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—Sí.	 La	 gente	 dice,	 habla…	 Pero	 nadie	 es	 capaz	 de	 acusar	 valientemente.
Además	que	no	bastaría	con	acusar.	Sería	necesario	probarle	el	delito	grave	para	que
recayera	una	dura	sentencia	contra	él.

—Entonces…
—No	sé.
—Pero	ella	no	le	querrá.
—¡Pchs!	No	se	puede	uno	suponer	nunca	lo	que	piensa	realmente	una	mujer.	Y

puede	que,	a	pesar	de	su	voluntad,	le	guste	el	tipo	ese.
—En	 ese	 caso,	 ¿qué	 podemos	 hacer	 nosotros?	 Somos	 dos	 viejos,	 Antonio,	 y

ofrecerle	nuestra	caducidad	como	escudo	no	creo	que	diera	ningún	resultado	práctico.
Si	tuviera	yo	ahora	treinta	años…

—Sí,	y	aunque	fueran	cuarenta.
Los	dos	se	miraron	tristemente.	Eran	dos	seres	dispares	en	todo:	en	procedencia,

en	 formación,	 en	 carácter,	 y,	 sin	 embargo,	 habían	 llegado	 a	 un	 perfecto
entendimiento,	 quizá	 porque,	 al	 ser	 tan	 distintos,	 se	 completaban.	 Sus	 espíritus
navegaban,	 al	 unísono,	 por	 un	 nebuloso	 mar	 de	 melancolías.	 Los	 dos	 se	 sentían
igualmente	 frustrados,	y	 aunque	en	el	médico	 se	 conservaba	viva	 la	 curiosidad	por
todo,	 en	 contraste	 con	 la	 pasiva	 indiferencia	 del	 antiguo	 anarquista,	 en	 ambos
gravitaba	 por	 igual	 el	 cansancio	 de	 los	 días.	 Se	 veían	 viejos,	 incinerados	 por	 el
tiempo,	como	dos	testigos	de	la	triste	comedia	humana,	silenciosos	e	inoperantes.

Se	levantó	don	Jesús	y	marchó	hacia	la	puerta,	seguido	de	Antonio.	Al	despedirse
dijo	aquél:

—Al	menos	estaremos	siempre	a	su	lado,	pase	lo	que	pase…
Antonio	afirmó	con	un	movimiento	de	cabeza.	Y	se	dieron	la	mano	en	señal	de

alianza.
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VI

Don	 Jesús	 cruzó	 por	 entre	 las	 chabolas.	 Andaba	 con	 firmeza	 y	 con	 aplomo	 por
aquellos	 andurriales,	 contestando	 a	 los	 tímidos	 saludos	 de	 las	 mujeres.	 Era	 su
costumbre	 pararse	 a	 contemplar	 a	 los	 niños	 que	 correteaban	 descalzos	 y	 con	 las
nalgas	al	aire.	En	esos	momentos	los	chiquillos	solían	acercársele,	y	él	les	repartía	las
golosinas	 que	 atesoraba	 en	 los	 enormes	 bolsillos	 del	 gabán.	 Hubo	 un	 día	 en	 que
apareció	 acompañado	 con	un	mozo	que	 llevaba	un	gran	 fardo	 a	 cuestas,	 y	 repartió
zapatillas	de	caucho	a	toda	la	tropa	menuda…

Aquella	 tarde,	 cuando	 le	 cercaron	 los	 niños,	 hundió	 la	 mano	 en	 la	 faltriquera.
Pero	en	vano	hurgó	y	rebuscó	hasta	en	los	forros.	Por	primera	vez	se	había	olvidado
de	 su	 provisión	de	 caramelos.	Al	 ver	 sus	manos	 vacías,	 sus	 pequeños	 amiguitos	 le
miraron	 con	 ese	 profundo	 desencanto	 con	 que	 sólo	 saben	 mirar	 los	 niños.	 Y	 don
Jesús,	avergonzado,	siguió	su	camino	un	poco	atropelladamente,	como	si	huyera	de
una	acusación	que	no	tuviese	el	valor	de	afrontar.

Era	la	hora	en	que	comenzaban	a	llegar	los	habitantes	de	la	colonia,	de	vuelta	del
trabajo.	 Algunos	 quedaban	 detenidos	 en	 el	 arrecife	 del	 Araño,	 pero	 había	 otros
muchos	 que	 seguían	 derechamente	 el	 camino	 de	 sus	 chabolas,	 donde	 siempre	 los
aguardaba	 alguna	 faena,	 tales	 como	 apuntalar	 alguna	 pared,	 reponer	 las	 latas	 del
tejado,	partir	leña…	Empezaba	la	recogida	de	los	niños	bajo	el	clarín	gutural	de	las
madres.	Pronto	el	barrio	se	vería	envuelto	otra	vez	en	el	humo	de	los	anafes,	puestos
a	 encender	 al	 aire	 libre…	 La	 cerda	 de	Matías	 se	 retiraba	 a	 su	 cubil,	 y	 los	 perros
vagabundos	aprovechaban	su	ausencia	para	hocicar	entre	las	basuras,	sin	temor	a	sus
terribles	acometidas.	Por	el	puentecillo	apareció	Emilio	con	su	tartera	bajo	el	brazo,
sucio	de	tizne	y	de	grasa,	preocupado	de	antemano	con	los	problemas	de	contabilidad
que	luego	le	propondría	Antonio.

Era	la	hora	más	triste	de	la	colonia.	Antonio,	desde	su	puerta,	contemplaba	todo
aquel	movimiento,	ya	sin	emoción,	porque	eran	innúmeras	las	veces	que	había	visto
repetirse	 la	misma	 escena.	La	 noche	 caería,	 cubriendo	 de	 silencio	 y	 de	 sombras	 el
pequeño	valle	maldito.	¿Qué	ocurría	en	las	chabolas	cuando	se	cerraban	sus	puertas?
Toda	la	familia,	en	algunas	hasta	los	abuelos,	sentada	en	el	suelo,	en	torno	a	la	fuente
de	 la	 pitanza.	 Un	 cuchareo	 rápido,	 entre	 resoplidos	 y	 escaldaduras.	 Se	 come	 en
silencio.	La	mujer	 empuja	 hacia	 el	marido	 lo	mejor	 del	 rancho.	El	 hombre	 acepta,
unas	veces	avergonzado,	y	otras	lo	reparte	con	los	pequeños,	no	pudiendo	resistir	sus
ojos	de	ansia.	Suenan	las	cucharas	sobre	el	cacharro,	señal	de	que	todo	ha	concluido,
siempre	demasiado	pronto.	Todos	han	quedado	insatisfechos	y	se	consuelan	pensando
en	su	 repetición	al	día	 siguiente.	Sólo	 la	mujer	parece	 insensible	al	hambre.	Si	hay
algún	anciano,	es	probable	que	se	aventure	todavía	a	pasar	un	dedo	por	el	fondo	y	los
bordes	de	 la	fuente.	La	mirada	aguda	de	 la	mujer	sorprende	el	movimiento,	pero	el
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dedo	 furtivo	 llega	hasta	 la	arrugada	boca,	que	 luego	deja	ver,	en	una	 torpe	sonrisa,
toda	su	impudicia	senil.	La	atmósfera	es	densa,	casi	irrespirable;	atmósfera	de	aceite
de	candil.	Pero	es	de	agradecer	su	tibieza,	máxime	cuando	el	aire	silba	afuera.	Sobre
el	suelo	se	extienden	los	jergones	de	paja	o	de	borra.	Los	chicos	tienen	los	pies	sucios
de	barro,	pero	no	hay	agua.	No	hay	nada	tampoco	de	que	hablar.	La	mujer	ha	dicho
ya	mil	veces:

—Estoy	harta	de	vivir	en	esta	pocilga.	Nos	come	la	mugre.	Y	estos	niños…
Los	 ojos	 de	 los	 niños	 son	 como	 espejos	 claros	 que	 copian	 toda	 aquella	 vida

oscura	sin	comprender.	Pero	miran	demasiado.
—Con	 lo	que	se	gana	no	se	puede	soñar	en	un	cuarto	para	personas.	Claro	que

siempre	 no	 ha	 de	 ser	 así.	 Llegará	 un	 día	 en	 que	 todo	 se	 arregle.	 Todo	 el	 mundo
empieza	 a	 preocuparse.	 Dicen	 que	 pronto	 empezarán	 a	 hacer	 casas	 para	 obreros.
También	dicen	que…	Pero	lo	malo	es	que	los	niños…

Y	 los	 niños	miran,	miran…	Ya	 lo	 saben	 todo	 desde	muy	 temprano.	Desde	 que
vieron	por	primera	vez.	Cuando	otros	niños	corren	por	los	caminos	de	Caperucita	y
Pulgarcito,	ellos	arrastran	sus	pies	por	el	barro.

A	veces	habla	el	anciano:
—Mejor	es	que	nos	hubiéramos	quedado	en	el	pueblo.
Entonces	la	mujer	pregunta:
—¿Quiere	decirme	para	qué?	Cualquiera	diría	que	teníamos	allí	un	cortijo…
El	hombre	sentencia:
—Aquí,	por	lo	menos,	hay	trabajo.
No	se	puede	pensar.	Sólo	se	desea	dormir.	¡Ay,	si	no	se	despertara!	Por	el	mundo

se	habla	de	muchísimas	cosas…	¡Dormir,	dormir!	El	cerebro	está	oscurecido	por	el
humo	 del	 candil;	 los	 pulmones	 apenas	 pueden	 renovar	 la	 espesa	masa	 de	 aire	 que
parece	 engrudo;	 los	 huesos	 duelen…	 Quizá	 mañana…	 El	 hombre	 casi	 siempre
espera;	 la	 mujer,	 generalmente,	 no.	 Por	 de	 pronto,	 dormir.	 Todos	 se	 acuestan.	 El
anciano,	con	la	roña	de	más	de	medio	siglo;	los	niños,	con	los	pies	sucios	de	barro;	el
hombre	 y	 la	 mujer,	 con	 un	 rocío	 de	 agrio	 sudor	 sobre	 la	 carne.	 Todos	 juntos:
progenitores,	vástagos	y	antepasados.	El	soplo	que	apaga	el	candil	deja	caer	una	gota
de	tinta	negra	sobre	el	último	renglón	de	aquella	página…	Lo	que	pasa	después	sólo
lo	ven	los	niños…

Antonio	 conocía	 bien	 todo	 esto.	 Ahora	 tenía	 que	 entrar	 en	 su	 chabola	 para
preparar	el	quinqué,	los	lápices	y	los	cuadernos.	Pronto	vendrían	Emilio	y	sus	otros
tres	discípulos	y	tendría	que	enseñarles	aritmética,	gramática	y	un	poco	de	geografía.
Para	 él	 era	 sumamente	 fácil	 explicar	 temas	 de	 estas	 asignaturas.	 Sus	 apuros,	 sin
embargo,	empezaban	cuando	sus	alumnos	le	preguntaban	algo	de	la	vida.	Entonces	el
examinando	era	él	y	casi	siempre	contestaba	hablando	de	memoria,	sin	saber	bien	lo
que	decía	y,	sobre	todo,	sin	creer	en	sus	propias	palabras.

—¿Verdad,	 señor	Antonio,	 que	 sabiendo	 bien	 de	 cuentas	 y	 de	 pluma	 se	 puede
llegar	muy	lejos?
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—Indudablemente.	Ya	veis	hasta	dónde	he	llegado	yo.
Los	 muchachos	 le	 miraban	 con	 asombro,	 pero	 sin	 percibir	 el	 acíbar	 de	 sus

palabras.
—¿Y	por	qué	el	tío	Gabriel,	que	no	sabe	leer	ni	escribir	y	que	tiene	que	firmar	los

cheques	 con	 una	 estampilla,	 tiene	 tantos	 coches	 y	 ha	 ganado	 tantos	 millones
transportando	materiales	para	las	obras?	—preguntaba	Emilio.

—¿Es	eso	justo?	—remachaba	otro.
Antonio	 les	 hubiese	 contestado	 otrora	 sin	 vacilaciones	 y	 de	 sus	 labios	 hubiera

brotado	una	hirviente	teoría,	como	un	surtidor	de	fuegos	artificiales.	Y	esa	siembra	de
chispas	hubiera	incendiado	aquellas	jóvenes	imaginaciones.	Pero	ya,	no.	Y	como	no
podía	permanecer	mudo	ante	aquellos	pares	de	ojos	inquisitivos,	fingía	un	leve	enojo.

—Bueno:	dejémonos	ahora	de	estos	problemas	y	aprovechemos	el	tiempo.	Vamos
a	ver…

Y	les	proponía	un	caso	de	la	regla	de	tres.
Una	vez	le	preguntó	Emilio:
—Usted	que	sabe	tanto,	señor	Antonio:	¿qué	me	aconseja?	¿Debo	casarme	pronto

o	esperar	unos	años	más?
Antonio	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	me	he	casado	nunca…
—Pero	si	usted	estuviera	en	mi	situación,	¿qué	haría?
Se	 acordó	 de	 aquella	 lejana	 noche	 en	 el	 campo,	 cuando	Minerva	 le	 susurró	 al

oído:	«quiero	ser	tuya,	tuya…».	Emilio	le	vio	palidecer.
—¿Se	pone	malo,	señor	Antonio?
Tuvo	 que	 salir	 a	 la	 puerta	 a	 respirar,	 porque	 se	 ahogaba.	 Y	 cuando	 volvió

nuevamente	a	su	puesto	entre	sus	discípulos,	Emilio	le	dijo:
—He	pensado	no	casarme	hasta	que	sea	contable	y	consiga	una	buena	colocación.

¿Le	parece	bien,	señor	Antonio?
—Eres	 muy	 razonable,	 muchacho,	 muy	 razonable	—contestó	 Antonio,	 todavía

nostálgico.
Y	siguió	la	lección.
Siempre	temía	estas	preguntas,	disparadas	al	azar.	Y	esta	noche	aún	más,	porque

los	últimos	acontecimientos	habían	removido	todos	los	viejos	posos,	enturbiándole	el
espíritu.	Pensaba	la	forma	en	que	insinuaría	a	Emilio	que	cortejase	a	Mercedes.	Ello
le	producía	un	gran	desasosiego	porque	se	 le	antojaba	una	acción	un	 tanto	 innoble.
Ese	apoderarse	subrepticiamente	de	la	voluntad	del	muchacho	y	lanzarlo	a	ciegas	por
un	camino	peligroso,	que	bien	pudiera	ser	el	de	su	desgracia,	¿no	era,	por	otra	parte,
robar	algo	a	Magdalena,	la	pobre	modista	amenazada	de	ceguera?

Al	querer	cerrar	la	puerta,	un	grito	salvaje	le	sacó	de	sus	cavilaciones.
—Y	el	dinero,	borracho,	¿dónde	está?	¿Qué	van	a	cenar	hoy	tus	hijos?
Se	 imaginó	 a	 la	 Mellada	 convulsa,	 espumeante.	 Su	 marido,	 en	 el	 suelo,

retorciéndose	 en	 espasmos	 de	 dolor.	 Los	 niños	 desde	 un	 rincón,	 contemplando	 la
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escena	de	todos	los	días…	«Cuando	venga	Mercedes	haré	que	les	lleve	unos	plátanos
y	 unos	 panecillos	 para	 que	 puedan	 cenar	 las	 pobres	 criaturas»,	 pensó	 Antonio,
cerrando	la	puerta	de	su	chabola.	Una	vez	más	se	sentía	avergonzado	de	vivir…

*	*	*

Cuando	don	Jesús	llegó	a	su	casa,	en	el	barrio	de	Usera,	ya	había	terminado	Mercedes
la	limpieza	de	las	salitas	destinadas	a	la	consulta	y	estaba	repasando	con	una	gamuza
los	muebles	del	despacho.	Era	su	quehacer	de	todas	las	tardes.	Era	un	trabajo	fácil	y
cómodo,	bajo	la	acuosa	mirada	de	doña	Sara,	ama	de	llaves	de	don	Jesús.	Se	reducía
a	poner	 en	orden	 todo	 lo	que	quedaba	descolocado	en	 la	 consulta	 económica	de	 la
mañana	y,	 especialmente,	 cuidar	de	que	en	el	despacho	 todo	estuviera	 limpio,	pero
sin	 que	 ningún	 libro	 ni	 papel	 fuera	 descolocado.	 Su	 dueño	 quería	 encontrarse	 las
cosas	 tal	 como	 las	 dejaba.	Así	 el	 libro,	 el	 periódico	 o	 la	 revista	 quedaban	 abiertos
sobre	la	última	página	leída,	en	la	mesa	de	trabajo,	en	el	sofá	o	en	cualquiera	de	las
sillas	que	parecían	convocadas	a	reunión	en	torno	a	la	mesa.	Y	lo	mismo	deseaba	con
respecto	 a	 sus	 tabaqueras,	 a	 la	 botella	 del	 coñac,	 a	 la	 copa,	 lápices	 y	 plumas.	 La
habitación	estaba	atiborrada	de	libros,	que	se	salían	de	los	plúteos[29]	y	trepaban	por
todos	 los	 muebles	 e	 iban	 a	 apilarse,	 a	 veces,	 en	 los	 rincones.	 Los	 periódicos	 y
revistas,	 más	 volanderos,	 se	 posaban	 en	 los	 sitios	 más	 inverosímiles.	 Sobre	 las
estanterías	 se	 mezclaban	 bustos	 en	 escayola	 de	 sabios	 célebres	 con	 calaveras	 y
horribles	carátulas,	y	de	las	paredes	pendían	cuadros,	mapas	y	diplomas,	algunos	de
estos	últimos,	redactados	en	idiomas	extranjeros.

—Todas	 las	 mujeres,	 empezando	 por	 mi	 ama	 de	 llaves,	 tienen	 la	 estúpida
obsesión	 de	 la	 simetría.	Y,	 claro,	 en	 vez	 de	 dejar	 las	 cosas	 donde	 están,	 que	 es	 su
sitio,	las	ponen	donde	maldita	la	falta	que	hacen,	sólo	por	el	hecho	de	que	resulta	más
bonito.	 Y,	 como	 consecuencia,	 yo	 tengo	 que	 perder	 el	 tiempo	 y	 la	 paciencia
buscándolas.	A	ver	si	tú	resuelves	mi	problema.	Ya	lo	sabes:	limpieza	hasta	donde	sea
posible,	pero	sin	que	se	 te	ocurra	 jamás	abrir	un	 libro,	 si	está	cerrado,	o	cerrarlo	si
está	abierto,	ni	cambiarlo	de	sitio.	Todo	ha	de	continuar	como	yo	lo	dejo,	que	es	 la
única	manera	de	encontrarlo	cuando	yo	lo	necesite.

Esto	le	dijo	don	Jesús	a	Mercedes	cuando	le	propuso	aquel	trabajo	que	ella,	por	su
parte,	 aceptó	 encantada,	 comprometiéndose	 a	 cumplir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 sus
instrucciones.

Contiguo	al	despacho	estaba	el	pequeño	laboratorio.	Allí,	sobre	una	larga	mesa,
se	 alineaban	 retortas,	 probetas,	 tubos	 de	 ensayo,	 un	 microscopio	 y	 otra	 serie	 de
adminículos	misteriosos	y	raros	que	evocaban	el	recuerdo	de	los	viejos	alquimistas.
No	 se	podía	 entrar	 allí	 en	 ausencia	de	don	 Jesús,	 y	 la	 limpieza	había	de	 efectuarla
Mercedes	sólo	de	cuando	en	cuando,	en	presencia	de	su	dueño.	Nadie,	en	verdad,	se
hubiera	atrevido,	por	su	cuenta,	a	abrir	 la	puerta	de	aquella	habitación,	considerada
por	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 como	 un	 antro	 peligroso	 donde	 don	 Jesús	 se
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encerraba	por	las	noches	para	jugar	con	la	vida	y	la	muerte.	Sólo	el	olor	que	despedía
hubiera	paralizado	la	acción	de	cualquier	curioso.	Era	una	mezcla	penetrante	de	éter	y
ácidos	que	producía	escozor	y	turbación.	En	aquel	cuarto,	precisamente,	estribaba	la
aureola	 de	 sabio	 y	 demiurgo	 que	 rodeaba	 la	 figura,	 por	 otro	 lado	 expansiva	 y
pletórica,	del	médico.

Cuando	 aquella	 tarde	 entró	 en	 el	 despacho,	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 el
cómodo	sillón.	Mercedes,	entre	tanto,	se	había	levantado	del	suelo,	donde	se	hallaba
arrodillada	limpiando	las	patas	de	un	sillón.	Don	Jesús	la	miraba	bondadosamente.

—Déjalo	ya,	Mercedes.	Por	hoy	ya	está	bien.
—Me	falta	ya	muy	poco,	don	Jesús.
Pero	 el	médico	 le	 reiteró	 con	un	gesto	 su	 deseo	de	 que	diese	 por	 terminada	 su

tarea.	Luego	le	preguntó:
—¿Vino	ya	la	enfermera?
—No	la	he	visto.
Don	Jesús	se	escanció	una	copita	de	coñac	y	dijo,	mirando	al	dorado	licor:
—Cada	día	siento	más	que	no	hayas	tenido	valor	para	ser	mi	enfermera.	Hubiera

abierto	para	ti	un	buen	porvenir.
—Ya	 lo	sé.	Y	más	 lo	siento	yo,	no	crea.	Pero	no	puedo	ver	 la	 sangre	ni	oír	 los

quejidos	de	una	persona.
—Ya,	 ya…	 Si	 yo	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 hacerte	 comprender	 que	 no	 son	 los

enfermos	los	que	se	quejan,	sino	que	es	su	carne	la	que	chilla,	sus	células…
—No	lo	entiendo.
Don	Jesús	apuró	la	copita	de	licor.	Entonces,	como	una	sombra	pálida,	apareció

doña	Sara,	portando	una	tacita	de	café.	Era	alta	y	flaca,	con	el	pelo	albino;	clarísimos,
casi	blancos,	los	ojos;	finas	y	largas	las	manos.	Andaba	sin	hacer	ruido,	y	se	movía
con	la	lentitud	y	mesura	de	una	sacerdotisa.	El	hombre	se	volvió	a	mirarla	y	entonces
sus	 ojos	 se	 le	 empañaron.	 Doña	 Sara,	 cuando	 hubo	 colocado	 delante	 de	 él	 la
humeante	tacita,	le	dijo	en,	un	bronco	castellano,	henchido	de	resonancias	nórdicas:

—Ha	vuelto	el	señor	de	ayer…
Don	 Jesús	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 escuchar,	 y	 ella	 siguió	 hablando	 en	 el	mismo

tono,	abriendo	mucho	sus	ojos	boreales.
—Me	ha	dicho	que	hoy	vendrá	su	señora	a	verle.	Vendrá	sola.	Y	que,	por	lo	que

más	 quiera	 usted,	 no	 le	 diga	 la	 verdad.	 Ella,	 por	 lo	 visto,	 no	 lo	 resistiría.	 Es	muy
hermosa	 y	 joven,	 y	 está	muy	 enamorada	 de	 él.	 Se	 quieren	 con	 gran	 pasión	 y	 son
ricos…	Claro,	ahora	esta	situación	les	resulta	peor	que	la	misma	muerte…	¡El	pobre
señor	lloraba	cuando	me	lo	decía!

Don	Jesús	no	contestó.	El	ama	de	llaves	se	ausentó	envuelta	en	silencio	y	en	su
aire	 fantasmal.	 Mercedes	 suspensa	 en	 el	 relato	 de	 la	 extraña	 señora,	 se	 dispuso	 a
marcharse.	Don	Jesús	le	hizo	una	seña	para	que	se	acercara.	Luego	le	cogió	una	mano
y,	dando	a	sus	palabras	toda	la	intención	posible,	le	dijo:

—No	has	podido	ser	mi	enfermera.	¡De	acuerdo!	Pero	seremos	siempre	amigos,

www.lectulandia.com	-	Página	127



¿eh?	Buenos	amigos.	Y	si	alguna	vez	te	hallas	en	un	apuro,	no	dudes	en	acudir	a	mí.
Sé	 que	 Antonio	 no	 te	 fallará	 nunca,	 pero	 puede	 que	 sea	 incapaz	 de	 comprender
algunas	cosas.	Tú	entonces	ven	a	mí.	Yo	lo	comprendo	todo…

La	muchacha	no	supo	qué	contestar,	un	poco	turbada	por	el	 tono	en	que	fueron
dichas	aquellas	palabras,	y	salió,	dejando	a	don	Jesús	frente	a	su	tacita	de	café	y	su
botella	de	coñac.

Al	 quedarse	 solo,	 don	 Jesús	 tornó	 a	 beber.	 Solía	 decir	 que	 el	 coñac	 y	 el	 café
servían	 para	 ahuyentar	 el	 sueño	 y	 abrir	 la	 oculta	 puerta	 de	 los	 sentidos	 por	 donde
entra	el	viento	puro	de	la	alta	vida,	como	aire	de	las	cumbres,	que	aviva	el	fuego	de	la
inteligencia.

—El	 sueño	 es	 como	 un	 pulpo	 —dijo	 en	 cierta	 ocasión	 a	 Antonio—:	 blando,
viscoso,	tentacular,	succionador	de	la	vida	de	la	inteligencia.	Hay	que	luchar	contra	él
con	todas	nuestras	fuerzas.

Don	 Jesús	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 en	 seguida	 se	 sumió	 en	 el	 oleaje	 de	 sus
pensamientos.

Realmente	se	sabía	muy	poco	acerca	de	aquel	hombre.	La	generalidad	no	conocía
de	 él	 más	 que	 sus	 discutibles	 cualidades	 de	 galeno.	 La	 fama	 lo	 definía	 como	 un
médico	 algo	 chiflado,	 quizá	 por	 efecto	 de	 sus	muchos	 estudios,	 pero	 poseedor,	 sin
duda,	 de	 una	 profunda	 sabiduría,	 mezcla	 de	 técnicas	 médicas	 y	 de	 inspiraciones
geniales.

Sucedió	 así:	 un	 buen	 día,	 sobre	 la	 puerta	 de	 un	 hotelito	 recién	 reconstruido,
apareció	un	letrero	que	decía:

DR.	JESÚS	DE	TOLEDO
MEDICINA	GENERAL

Y	un	hombre	que	salía	por	 las	mañanas	 temprano	a	 recorrer	 las	nuevas	colonias	de
chozas	de	los	alrededores.	Empezaba	dando	caramelos	a	los	niños,	y	después	ofrecía
sus	 servicios,	 como	 cualquier	 barbero	 ambulante.	 Así	 penetró	 en	 las	 chabolas	 y
empezó	una	desesperada	lucha	contra	la	miseria.	Lo	hacía	todo:	diagnosticaba,	curaba
y	regalaba	las	medicinas.	Era	un	trabajo	de	una	intensidad	enloquecedora,	pero	él	lo
realizaba	con	verdadero	entusiasmo,	no	como	un	sacrificio,	sino	con	el	gozo	del	que
desahoga	una	tremenda	presión	del	espíritu.	Se	sentía	en	esas	plenas	jornadas	como	el
campesino	 hambriento	 que,	 en	 un	 día	 de	 estío,	 no	 da	 abasto	 a	 recoger	 la	 enorme
cosecha	 que	 se	 precipita	 sobre	 él	 desde	 los	 árboles	 y	 desde	 los	 cuatro	 puntos	 del
campo.	 Cuando	 llega	 la	 noche,	 cae	 agotado;	 pero	 al	 despuntar	 la	 nueva	 aurora	 se
pone	en	pie	para	hacer	frente	al	alud	de	abundancia	que	se	le	viene	encima…	Así	una
vez	y	otra,	así	cada	mañana,	batido	por	las	inagotables	olas	del	dolor	humano.	No	era
un	 sentimental	 ni	 un	 místico	 que	 acariciara	 las	 úlceras,	 enfervorizado	 de
anonadamiento	y	humillación.	No	era	tampoco	un	científico	insensible	que	anduviese
en	 busca	 de	 fórmulas	 y	 síntesis	 bioquímicas.	 Era,	 sencillamente,	 un	 hombre	 todo
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vocación	y	un	auténtico	luchador	que	peleaba	por	el	placer	de	vencer.	Sabía	que	se
enfrentaba	con	un	 terrible	enemigo	desconocido,	y	cada	pequeña	victoria	alcanzada
contra	él	acrecía	su	fuerza	y	su	combatividad.

Una,	 cien,	mil	 lenguas	 lanzaron	al	viento	 su	nombre.	Pronto	don	 Jesús	 fue	una
figura	 mítica	 por	 aquellos	 barrios.	 Su	 consulta	 gratuita	 de	 las	 mañanas	 se	 vio
rebosante	de	gentes	míseras	y	laceradas	que	acudían	allí	de	todos	los	contornos	con
esperanza	de	salvación.[30]	Muchos	enfermos	al	entrar	en	la	zona	de	influencia	de	su
mirada,	ya	se	sentían	mejor.	Hubo,	sin	embargo,	quienes	dijeron:

—Todo	esto	es	teatro.	Es	un	truco	para	hacerse	una	buena	clientela	entre	los	ricos.
Nosotros	somos	como	anuncios.

De	 todo	 se	 enteraba	 don	 Jesús,	 y	 a	 estos	 murmuradores	 les	 decía,	 después	 de
atenderlos:

—Los	pobres	deberíais	 tener	más	corazón	y	saber	que	 los	 ricos	 también	sufren.
En	esto	todos	somos	iguales.

Los	ricos	tardaron,	pero	al	fin	acudieron	también	a	la	consulta	de	la	tarde.	Delante
del	hotelito	se	vio	formar	muchos	días	una	fila	de	 lujosos	automóviles.	Y	hasta	fue
requerido	con	frecuencia	el	médico	de	barrio	para	celebrar	consultas	con	reconocidas
eminencias	médicas	en	altivas	mansiones	de	la	ciudad.

Don	Jesús	definía	así	a	los	enfermos:
—Los	pobres	se	resignan	más	fácilmente	y	sufren	menos.	Los	ricos	se	desesperan

y	padecen	más	intensamente,	sobre	todo	al	darse	cuenta	de	que	hay	un	momento	en
que	 su	 dinero	 no	 vale	 para	 nada.	 Los	 pobres,	 generalmente,	 esperan	 que	 Dios	 los
compense	 en	 la	 otra	 vida.	 Los	 ricos,	 aunque	 alardeen	 de	 creyentes,	 se	 resisten	 a
marchar	y	se	asen	a	este	mundo,	que	suelen	llamar	valle	de	lágrimas,	obsesivamente,
convulsivamente,	 como	 si	 no	 esperasen	 ya	 nada.	 Los	 pobres	 creen	 firmemente	 en
Dios,	y	los	ricos	lo	ponen	en	duda	a	cada	paso.	Los	pobres	me	dicen:	«Que	Dios	se	lo
pague»,	y	los	ricos:	«¿Qué	vale,	doctor?».

Solamente	 a	 Antonio	 había	 contado	 algo	 de	 su	 vida.	 Hijo	 de	 una	 acomodada
familia,	se	doctoró	en	Medicina	en	la	Facultad	de	Madrid	y	luego	se	fue	al	extranjero
a	 ampliar	 sus	 estudios.	 Pasó	 por	 la	 Sorbona,	 por	 Oxford	 y	 por	 las	 más	 famosas
universidades	de	Alemania.	Recorrió	 toda	Europa,	hasta	 las	 lindes	de	Rusia	 en	 sus
viajes	 de	 estudio.	 Se	 pasó	 treinta	 años	 de	 su	 vida,	 los	 mejores,	 entregado
apasionadamente	al	estudio.	Fue	discípulo	de	grandes	investigadores	y	sabios,	atraído
por	una	sed	inagotable	de	ciencia.	Aprendió	mucho,	claro	es,	pero	por	ese	su	afán,	no
versátil,	sino	en	exceso	ambicioso,	no	llegó	al	ápice	en	ninguna	especialidad.	Era	de
los	que	se	lamentan	de	la	cortedad	de	la	vida	porque	no	da	tiempo	para	llegar	al	final
de	nada.

Un	día	se	encontró	casi	viejo.	Se	aproximaba	aterradoramente	la	vejez.	Y	decidió
tornar	a	 su	patria	para	ofrecerle	esos	granitos	de	ciencia	que	 le	quedaban.	Nadie	 le
conocía	 en	 su	 tierra.	 Después	 de	 tanto	 tiempo,	 ni	 familia	 le	 quedaba.	 Entonces,
silenciosamente,	abrió	su	consulta	en	el	barrio	de	Usera.
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Durante	treinta	años	buscó,	como	un	navegante	solitario,	ese	incógnito	continente
adonde	llevan	todos	los	cálculos	de	la	ciencia.	Ese	continente	infinitamente	pequeño
donde	 brotó	 la	 vida	 en	 la	 noche	 pretérita.	 Sólo	 conociendo	 el	 principio	 se	 podría
explicar	todo	el	subsiguiente	proceso	y	hasta	la	posvida.	Quizá	la	muerte	no	fuera	el
final.	 Seguramente	 no.	 Él	 creía	 que	 no.	 «La	 vida	 no	 puede	 terminar	 en	 un	 punto,
como	no	cesa	 la	energía.»	¿Qué	vendría	después?	¿Cómo	conocerlo	si,	en	realidad,
ignorábamos	lo	más	elemental?	Por	eso,	cuando	se	le	agotaron	todos	los	plazos	que	él
mismo	se	señalara	para	el	descubrimiento,	concentró	todas	sus	energías	en	combatir
ese	final	trágico	y	descorazonador	que	la	gente	llama	muerte,	es	decir,	fin	definitivo	e
inapelable.	Don	 Jesús	 se	 negaba	 a	 admitir	 que	 la	 vida	 fuese	 ese	 semicírculo	 o	 esa
parábola	 que	 arranca	 de	 la	 tierra	 y	 acaba	 en	 la	 tierra	 como	 el	 corto	 vuelo	 de	 un
insecto.	Para	él,	la	vida	tenía	que	ser	una	grandiosa	circunferencia	en	torno	a	Dios.

Ahora,	navegante	derrotado	por	el	mar,	seguía,	sin	embargo,	firme	en	su	fe.	Y	su
fe	se	condensaba	en	una	esperanza	indefinible,	pero	firme,	de	que	todo	lo	de	aquí	se
prolongaba	 luego	 en	 una	 nueva	 dimensión.	 Observaba	 todo	 desde	 lo	 alto	 de	 su
vidente	optimismo,	como	si,	sentado	en	la	cúspide	de	un	monte,	creyese	que	bajo	las
nieblas	se	ocultara	un	nuevo	paraíso.

De	 una	 cosa	 se	 mostraba	 orgulloso:	 de	 su	 ascendencia	 israelita.	 Sentía	 una
profunda	admiración	por	ese	pueblo	prodigioso	a	quien	no	han	podido	aniquilar	 las
más	atroces	persecuciones	durante	los	milenios.	Y	que	no	sólo	no	ha	sido	aniquilado,
sino	que,	 valiéndose	de	una	 sutileza	y	de	una	 inteligencia	 asombrosas,	 ha	quedado
siempre	a	flote	sobre	los	oleajes	y	ha	dominado,	al	fin,	a	todos	sus	enemigos.	Y	que,	a
lo	largo	de	la	tremenda	lucha,	ha	ido	constelando	la	historia	de	nombres	que	brillan
como	soles.	De	Judea	nos	vino	el	cristianismo…	De	 la	 sangre	de	 la	diáspora	había
brotado,	entre	otros	muchos,	el	genio	de	Einstein,	ese	mago	de	la	física	moderna	que
anuncia	jubilosamente	una	nueva	edad.

—Soy	del	 pueblo	 elegido	—decía—.	Mis	 antepasados	 fueron	 judíos	 conversos,
de	la	judería	de	Toledo.	Y	la	Medicina	es	tradicional	en	mi	estirpe…

*	*	*

Entró	 la	enfermera,	vestida	 totalmente	de	blanco,	 trayendo	 la	bata	de	don	Jesús.	Se
acercó	a	él	silenciosamente.	El	médico	se	estremeció	y	se	la	quedó	mirando	con	los
ojos	 todavía	ausentes.	La	mujer	sonrió,	y	entonces	él	se	puso	en	pie.	Se	embutió	 la
bata,	 ayudado	por	 la	 enfermera,	 y	 ambos	 salieron	del	despacho	 sin	 cruzar	una	 sola
palabra.

El	 primer	 consultante	 fue	 una	mujer,	 todavía	 joven,	 pero	 en	 plena	 ruina	 física,
prematuramente	provocada	por	alguna	dolencia	consuntiva,	de	esas	que	absorben	los
jugos	 vitales	 hasta	 dejar	 el	 cuerpo	 como	 una	 cáscara	 vacía.	 Presentaba	 una	 suma
delgadez,	y	la	poca	carne	aún	adherida	a	los	huesos	era	pálida	y	traslúcida	como	una
porcelana.	 Los	 ojos,	 sin	 embargo,	 le	 brillaban	 intensamente,	 como	 si	 la	 fiebre
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quemara	en	ellos	sus	últimas	reservas.	Vestía	elegantemente	e	iba	perfumada	con	un
tenue	aroma	de	primavera.

Se	sentó	frente	a	don	Jesús,	y	con	una	voz	doliente,	débil	a	veces	como	un	balido,
expuso	al	médico	su	situación.

—Mire,	doctor:	yo	 sé	 lo	que	 tengo.	Me	 lo	han	dicho	y	confirmado	 los	mejores
especialistas	de	España…

Don	Jesús	se	movió	en	su	sillón	con	visible	impaciencia.
—Perdone,	doctor;	pero	en	un	caso	como	el	mío	no	hay	duda	posible.
Don	 Jesús	 se	 recostó	 entonces	 sobre	 el	 respaldo	 de	 su	 asiento,	 y	 mirando

detenidamente	el	arco	que	había	formado	con	los	índices	de	ambas	manos,	le	dijo:
—¿Y	por	qué	viene	a	ver	a	un	médico	de	barrio,	señora?	¿Qué	puedo	añadir	yo	a

lo	dicho	por	esas	eminencias?
—Es	 cosa	 de	 mi	 marido.	 Dice	 que	 usted,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 instalado	 tan

modestamente,	es	un	médico	extraordinario.	La	verdad	es	que	yo	me	he	resistido	todo
lo	posible,	porque	sé	que	para	mí	no	hay	esperanza.	Pero	luego	pensé	que,	dada	la	fe
de	mi	marido	en	su	ciencia,	usted	podría	hacerme	el	único	favor	a	que	aspiro	en	estas
circunstancias.	Por	eso	he	venido	a	verle,	doctor.

—Usted	dirá,	señora.
—Llevamos	veinte	años	casados	y	hemos	sido	intensamente	felices.	Somos	ricos,

todavía	 jóvenes	 y	 nos	 queremos	 con	 la	misma	 fuerza	 de	 los	 primeros	 tiempos.	Mi
marido	no	se	resignaría	a	perderme.	¡Yo	no	sé	qué	será	de	él	cuando	se	quede	solo!
Ahora	bien:	quiero	agonizar	yo	sola.	Me	queda	para	ello	un	único	recurso,	y	es	que
usted	 le	diga	mañana	a	mi	marido	que	no	 tengo	cáncer,	que	mi	enfermedad	es	otra
cualquiera,	por	terrible	que	sea.	¿Se	prestará	usted	a	esta	inocente	farsa,	doctor?	Es	un
ruego,	una	súplica	que	yo…

—Comprendo,	 y	 no	 se	 esfuerce	 en	 convencerme	—le	 atajó	 don	 Jesús—.	 Pero
quisiera	ver	con	mis	propios	ojos.	¿Tiene	usted	algún	inconveniente,	señora?

La	enferma	sonrió	tristemente	y	denegó	con	un	gesto	de	cabeza,	que	era	más	bien
un	signo	de	resignación	inútil.	¡Qué	se	le	iba	a	hacer!

Don	Jesús	la	cercó	entonces	a	preguntas,	enlazadas	con	las	respuestas	como	en	un
diálogo	 socrático.	 Le	 comprobó	 los	 reflejos,	 la	 auscultó	 y	 sus	 dedos	 palparon	 y
exploraron	buscando	la	vida	en	aquel	descompuesto	organismo,	tal	como	un	músico
que	 tecleara	en	un	piano	sin	voz.	La	mujer,	de	cuando	en	cuando,	emitía	un	manso
quejido	 y	 entonces	 el	 médico	 insistía	 en	 sus	 palpaciones.	 Por	 último,	 dio	 por
terminado	aquel	examen	previo.

Mientras	la	enferma	se	vestía,	el	médico,	después	de	apretarse	los	párpados	con	el
envés	de	los	pulgares,	como	si	le	doliesen	los	ojos,	dijo	con	voz	opaca:

—¿Y	si	yo	le	dijese,	señora,	que	no	es	cáncer?
—¿Cómo?	¿Qué	dice?
—Mis	conclusiones	provisionales	son	que	el	diagnóstico	de	cáncer	es	erróneo.	Un

error	fácil,	pero	error.
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La	 enferma	 ya	 no	 le	 miraba	 sonriendo	 tristemente.	 Ahora	 estaba	 seria,
dramáticamente	 seria,	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 con	 los	 ojos	 desencajados,	 como
espantada.

De	un	salto	se	puso	al	lado	del	doctor	y	le	cogió	de	los	hombros.
—¡Me	miente	usted!
Don	 Jesús	 recibió,	 impasible,	 la	 insultante	 exclamación.	 Luego	 se	 desprendió

suavemente	 las	 manos	 histéricas	 y	 las	 colocó	 entre	 las	 suyas.	 Bastó	 este	 ademán
cariñoso	para	que	ella	depusiera	su	actitud	espasmódica.

—Perdone,	doctor.	No	he	querido	ofenderle.	Pero	es	que	no	puedo	tolerar	ninguna
mentira	piadosa…

—Mis	palabras	no	lo	son.	Desgraciadamente,	su	estado	es	gravísimo.
—¿Pero	no	es	cáncer?
—No.
—Entonces…
—Un	proceso	tuberculoso	avanzadísimo.	Existe	una	sola	posibilidad	entre	ciento

para	salvarla.
—¿Tuberculosis?	¿Una	sola	posibilidad?	¿Una	sola,	doctor?
Ella	 le	miraba	con	una	expresión	de	alegría	 febril.	La	brasa	de	 los	ojos	 fulguró

como	si	 la	avivase	un	viento	misterioso.	Pronto	acudieron	las	 lágrimas.	Decía	entre
hipos:

—Por	él,	doctor…	Me	alegro	por	él.	¡Quiero	vivir	por	él!	Nos	queremos	tanto…
Somos	aún	jóvenes	y	la	vida	es	tan	hermosa…

Don	Jesús	 la	contemplaba	desde	 lo	alto	de	 la	cumbre,	como	a	un	valle	cubierto
por	 la	 niebla.	 Cuando	 la	 enferma	 se	 marchó	 transformada,	 presa	 de	 una	 infantil
locura,	la	enfermera	le	preguntó:

—Entonces,	¿no	es	cáncer,	don	Jesús?
Él	contestó	sin	mirarla:
—Es	cáncer.
—Pero	usted	le	ha	dicho…
Y	la	enfermera	se	quedó	cortada,	sin	atreverse	a	concluir	la	frase.
—Es	igual	—dijo	don	Jesús—.	Lo	importante	es	la	esperanza.	No	sabemos	nada,

pero	podemos	esperarlo	 todo.	Los	médicos	nos	encontramos	siempre	con	 la	niebla.
¿Qué	hay	debajo?

Cuando	 hubo	 atendido	 al	 último	 de	 los	 enfermos	 y	 se	 redujo	 de	 nuevo	 a	 su
despacho,	apareció	otra	vez	silenciosamente	doña	Sara.

—¿Quiere	que	le	traiga	la	cena?	—le	preguntó	con	su	exótico	acento,	totalmente
inanimado.

Don	Jesús,	siguiendo	el	hilo	de	sus	pensamientos,	se	volvió	hacia	ella.
—¿No	es	cierto,	Sara,	que	lo	más	hermoso	es	esperar?	¡Esperar,	esperar!
Se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos,	 como	 si	 quisiera	 ocultar	 un	 sollozo.	Doña	 Sara

desapareció,	envuelta	en	su	halo	de	nieblas.	Lloraba	mansamente,	como	esas	nubes
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pegadizas	que	bajan	de	los	montes…
Don	Jesús	descubrió	el	rostro.	Tenía	los	ojos	secos,	pero	muy	brillantes.	Se	sirvió

una	 copa	 de	 coñac.	 Se	 recostó	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sillón	 y	 entornó	 los	 ojos.	 La
enfermera	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	consultorio;	pero	al	verle	en	aquel	estado
de	abstracción,	desapareció	silenciosamente…
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SEGUNDA	PARTE
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I[31]

Fue	a	 las	pocas	mañanas	de	su	arribo	a	 la	«Colonia	sin	Ley».	Tornaba	de	 la	 fuente
con	el	cántaro	a	la	cadera	y	sumida	en	sus	pensamientos,	cuando	casi	se	tropezó	con
el	cuerpo	de	un	hombre	que	se	interpuso	en	su	camino.	Levantó	los	ojos	para	mirarle
y	sintió	un	intenso	escozor	en	las	pupilas	al	encontrarse	con	la	mirada	incandescente
del	mozo.	Tenía	un	bruno	rizo	sobre	la	frente	y	le	brillaba	la	blanca	dentadura	a	través
de	una	sonrisa	pugnaz.	No	tuvo	más	remedio	que	detenerse.

—¿Quién	eres	tú?	—preguntóle	él,	con	un	tono	insultante.
Mercedes	esperaba	un	piropo	o	una	de	esas	cobardes	groserías	con	que	algunos

hombres	obsequian	a	las	mujeres	cuando	van	solas.	Pero	la	pregunta,	por	insólita,	y
sobre	todo	por	el	tono	en	que	le	fue	hecha,	la	dejó	estupefacta.	Quiso	huir.

—¿Quiere	usted	hacer	el	favor	de	dejarme	pasar?
Pero	el	hombre	no	hizo	caso	de	su	ruego	y	siguió	plantado	delante	de	ella	con	una

desfachatez	y	un	cinismo	asombrosos.
—No	te	conozco…	Tú	debes	de	ser	nueva	aquí,	¿eh?
Mercedes	miraba	a	un	lado	y	a	otro	buscando	una	salida,	un	resquicio	por	donde

escurrirse	o	simplemente	una	mirada	protectora.	Empezó	a	sentirse	azorada,	como	si
sobre	ella	se	posase	una	garra	rapaz.

—Yo	soy	Pepe	el	Granaíno.	¿No	has	oido	hablar	de	mí?
Ella,	 desesperada,	 movió	 negativamente	 la	 cabeza	 sin	 mirarle.	 El	 Granaíno	 se

apartó	a	un	lado	para	que	pudiese	pasar.	Entonces	la	muchacha	le	miró.
—Pues	ya	me	conocerás,	paloma.	Y	no	se	te	olvidará	tan	fácilmente	mi	nombre,

no.	Anda,	vete	ya.	Nos	veremos	mañana.
Así,	 autoritariamente,	 como	el	 señor	 de	un	 serrallo:	 «Nos	veremos	mañana…».

Mercedes	se	marchó	pensando	quién	podría	ser	aquel	mozo	terne[32]	y	despótico.	No
le	era	desagradable,	pero	la	intimidaba.	Turbiamente	recordaba	sus	rasgos	enérgicos,
su	cabello	endrino	y	ensortijado,	su	talle	cimbreño.	¿Quién	sería?

—Es	un	maleante	—le	aclaró	Antonio—.	Lo	más	probable	es	que	termine	siendo
carne	de	presidio.	Ahora,	que	si	 tiene	suerte,	no	me	extrañaría	que	 llegase	a	ser	un
potentado.

¿Carne	 de	 presidio	 o	 potentado?	 En	 vez	 de	 una	 aclaración,	 estas	 palabras,	 que
anunciaban	 un	 enigma,	 sirvieron	 para	 acrecentar	 su	 curiosidad	 y	 su	 interés.	 Su
imaginación	ya	no	descansó	en	todo	la	jornada,	quemando	la	pólvora	multicolor	de	su
fantasía.	Y	se	durmió	pensando	en	el	encuentro	del	día	siguiente.

Agotó	 todos	 los	 recursos	 de	 que	 disponía	 para	 embellecerse.	 Pero	 el	 galán	 no
acudió	 a	 la	 cita,	 no	 acudió	 a	 lo	 que	 ella	 creyó	 una	 cita.	 Volvió	 de	 la	 fuente
descorazonada,	con	ganas	de	llorar.	Al	día	siguiente	tampoco	lo	vio.	Ni	al	otro,	ni	en
varios	 días	más.	Ella	 ya	 llegó	 a	 creer	 que	 las	 palabras	 del	mozo	 habían	 obedecido
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solamente	a	un	fútil	impulso	de	jactancia	y	de	chulería.	Sin	duda	alguna	era	un	golfo,
igual	a	muchos	de	aquellos	que	pululaban	por	los	suburbios.	Y	se	reprochaba	su	loco
encandilamiento,	 porque,	 en	 realidad	 no	 existían	 motivos	 para	 forjarse	 ninguna
ilusión.	No	le	había	dirigido	siquiera	un	piropo,	sino	un	desplante.	Debía	de	ser	uno
de	esos	hombres	que	tratan	a	las	mujeres	con	desprecio	y	que,	incluso,	las	abofetean.
¡Un	chulo!

Trató	de	olvidar	el	 incidente	y	guardó	el	secreto	como	una	vergüenza.	Pero	a	lo
pocos	días,	cuando	ya	ni	 siquiera	miraba	 los	alrededores	de	 la	 fuente	buscándolo	y
había	 emprendido	 el	 viaje	 de	 vuelta	 con	 el	 cántaro	 lleno,	 le	 cogió	 su	 voz	 por	 la
espalda:

—¡Hola!
Mercedes	se	quedó	inmóvil,	como	encogida.	El	Granaíno	entonces	se	puso	a	su

altura.
—Ya	sé	que	te	llamas	Mercedes	—dijo.
La	muchacha,	al	mirarle,	observó	que	traía	el	pelo	más	brillante	y	mejor	peinado,

que	 lucía	una	blanca	camisa	con	el	cuello	desabrochado,	que	vestía	un	 traje	oscuro
que	 le	 hacía	 aparecer	 más	 cenceño.[33]	 La	 dominaba	 en	 estatura,	 y	 ella	 se	 sentía
completamente	 disminuida	 en	 su	 presencia.	 No	 pudo	 resistir	 su	 mirada	 y	 bajó	 los
ojos.

—¿Eres	tonta	o	es	que	no	sabes	hablar,	muchacha?
Fue	 como	 un	 trallazo,	 y	 Mercedes	 quiso	 huir,	 pero	 el	 mozo	 la	 retuvo	 por	 un

hombro.
—Oye	preciosa:	ese	viejo	con	quien	vives,	¿es	tu	tío	de	verdad	o	es	de	cuento?
—¿Y	 a	 usted	 qué	 le	 importa?	—gritó	 casi	 fuera	 de	 sí,	 con	 un	 repentino	 valor

insospechado.
El	Granaíno	amplió	su	sonrisa.
—¡Así,	mujer;	así	me	gustas	más!	Pero	—añadió	dejando	de	sonreír	y	cubriendo

de	sombras	su	 frente—	te	advierto	que	cuando	yo	pongo	 los	puntos	a	un	gachí,	no
admito	competencias.	¿Estamos?[34]

Y	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.	Mercedes	se	hurtó,	todavia	furiosa.
—¡Una	gachí!	—exclamó	con	desdén—.	 ¿Es	que	 se	 cree	usted	que	yo	 soy	 eso

que	se	llama	gachí?
—Pues	qué	eres	tú,	¿una	princesa?
—Usted	es	que,	por	lo	visto,	no	sabe	todavía	lo	que	es	una	mujer…
El	Granaíno	sonreía	de	nuevo.
—Pero	—agregó	Mercedes—	yo	sí	conozco	a	los	golfos.
Los	ojos	del	terne	relampaguearon,	pero	no	se	movió	y	la	dejó	marchar.
A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 esperó	 junto	 a	 la	 fuentecilla.	 Mercedes	 lo	 vio	 desde

lejos,	y	de	pronto	sintió	dentro	de	sí	un	júbilo	insensato.
La	mañana	era	áspera.	El	cielo	estaba	cubierto	de	nubes	y	corría	un	viento	frío.

Era	 la	mañana	 triste	 de	 los	 suburbios.	 Sólo	 se	 veía	 algún	obrero	 presuroso,	 con	 su
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hatillo	 de	 la	 comida	 bajo	 el	 brazo,	 encogido	 dentro	 de	 la	 ligera	 ropa	 de	 faena,	 y
alguna	mujer	desgreñada	y	chancleando	en	alpargatas,	que	iba	a	la	fuente	o	venía	de
allí	con	su	carga	de	cubos	y	cántaros.	Por	la	carretera	pasaban	los	grandes	camiones
de	transporte,	entoldados	y	ruidosos,	envueltos	en	una	nube	de	gases	malolientes.	Era
una	visión	plomiza,	deprimente,	cargada	de	presagios	pesimistas…	Y,	sin	embargo,
fue	 para	 Mercedes	 la	 mañana	 más	 hermosa	 de	 su	 existencia,	 como	 si	 de	 repente
hubiera	estallado	en	aquellos	parajes	desolados	una	sonora	y	encendida	primavera.	Se
sintió	alegre,	como	si	brillara	el	 sol	y	cantara	el	aire.	Cuando	alcanzó	 la	 fuente	 iba
enardecida	por	una	dulce	fiebre	y	resonante	de	íntimos	alborozos	como	una	caracola.

El	 Granaíno	 la	 vio	 llegar	 y	 arrimar	 el	 cántaro	 al	 chorro,	 saboreando
displicentemente	la	intensa	mirada	que	le	dirigiera	ella	a	modo	de	saludo.	Y	cuando
con	la	vasija	a	la	cadera	emprendía	el	regreso,	se	le	acercó.

—¡Hola,	princesa!
—¡Hola!	—contestó	Mercedes	sin	pararse.
Le	miraba	con	el	rabillo	del	ojo	y	vio	que	el	hombre	seguía	conservando	su	aire

de	superioridad.	Esperó	a	que	él	hablase.
—Me	gustas,	chiquilla	—dijo	él	tras	un	largo	silencio	y	cuando	ya	llegaban	a	las

primeras	casas	de	la	colonia.
La	muchacha	 le	miró	a	 los	ojos.	La	mirada	del	Granaíno	era	negra	y	profunda,

como	una	noche	sin	estrellas,	pero,	a	la	vez,	limpia,	sin	esos	celajes	con	que	enturbia
la	 libido	 el	 mirar	 de	 los	 hombres.	 Era	 audaz,	 penetrante	 y	 dolorosa	 como	 una
llamarada.	Su	boca	no	sonreía.	Tenía	los	labios	apretados	fuertemente	y	encajadas	las
mandíbulas,	como	si	fuera	presa	de	un	acceso	de	furor,	como	si	en	vez	de	hacerle	la
corte	estuviese	a	punto	de	saltar	sobre	un	adversario.	Mercedes	sintió	entonces	como
si	una	fuerza	tremenda	la	empujase,	como	si	la	violencia	invisible	de	un	huracán	se
lanzara	sobre	ella.	Hubiera	querido	decir	algo	gracioso	e	irónico,	pero	la	broma	se	le
heló	en	los	labios.	Sólo	pudo	oír,	entre	temerosa	e	incrédula:

—¡Ya	está	dicho!
Se	le	estiraron	los	músculos	de	la	cara	y	agregó,	como	si	le	doliesen	al	hablar:
—Eres	 lo	más	bonito	de	por	 aquí.	Y	oye:	 espérame	al	oscurecer.	Yo	 te	 llamaré

con	un	silbido	desde	la	parte	del	puente…
Dio	 un	 paso	 por	 detrás	 de	 ella	 y	 se	 marchó	 a	 toda	 prisa,	 sin	 despedirse	 y	 sin

volverse	 a	 mirarla,	 como	 si	 acabara	 de	 reñir	 con	 alguien.	 Mercedes	 lo	 estuvo
contemplando	 un	 momento	 mientras	 se	 alejaba	 con	 pasos	 fuertes	 y	 rápidos,
asombrada	 y	 confusa.	 Aquel	 hombre	 se	 producía	 de	 una	manera	 insólita,	 como	 si
estallase.	 Y	 no	 había	manera	 de	 contradecirle.	 Se	 imponía	 como	 amo	 y	 señor,	 sin
admitir	discusión	ni	preocuparse	de	la	voluntad	ajena.	Para	él	no	existía	nada	más	que
su	 voluntad…	Mercedes	 se	 estremeció	 como	de	 frío,	 pero	 era	 de	miedo,	 el	 primer
temblor	del	miedo	que	le	penetraba	en	la	conciencia.

Hasta	 llegar	 la	 noche	 estuvo	 luchando	 entre	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 alternativa:
debería	 acudir	 a	 la	 llamada,	 ¿sí	 o	 no?	 Fue	 un	 continuo	 vaivén	 que	 mantuvo	 su
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voluntad	 oscilando	 de	 un	 extraño	 a	 otro	 durante	 todas	 las	 horas.	 Ello	 la	 hizo	 estar
ausente	 de	 sus	 labores.	 Antonio,	 de	 por	 sí	 distraído,	 hubo,	 no	 obstante,	 de	 darse
cuenta	de	la	insólita	cerrazón	de	su	frente	y	de	sus	furtivos	sobresaltos,	denotadores
de	una	íntima	violencia.	La	estuvo	observando	a	hurtadillas	y	dedujo	que	Mercedes
luchaba	sordamente	con	una	idea	o	con	un	dolor.	Quiso	entablar	conversación	varias
veces,	 preguntándole	 por	 personas	 y	 chismorreos	 del	 barrio	 o	 contándole,	 por	 su
parte,	alguna	anécdota	curiosa	acaecida	en	el	mercado	aquella	mañana.	Pero	ella	no
cogía	 el	 hilo	 que	 le	 lanzaba	 y	 escapaba	 al	 cerco	 con	 simples	 monosílabos	 y
movimientos	de	hombros.	Ya	pensó,	ya,	Antonio	preguntarle	por	el	Granaíno.	Desde
que	varios	días	 antes	 lo	mentara	 ella	de	 repente,	 no	había	vuelto	 a	 sonar	 allí	 aquel
nombre.	Aquella	súbita	curiosidad	femenina	y	este	posterior	silencio	le	habían	puesto
en	 guardia,	 recelándose	 que	 un	 sutil	 y	 venenoso	 peligro	 la	 acechaba.	 Pero	 no	 se
atrevió	a	suscitar	el	tema.	«En	estos	casos	—pensaba	Antonio—,	lo	más	conveniente
es	evitar	la	polémica	que	irrita	y	exalta	hasta	el	más	tímido	y	leve	sentimiento.»

En	cierto	momento	dejó	de	leer	y	le	preguntó:
—¿Te	pasa	algo	Mercedes?
Ella	recurrió	a	ese	viejo	pretexto	de	las	mujeres:
—Me	duele	un	poco	la	cabeza,	pero	no	es	nada…
Ya	 cada	 uno	 siguió	 sumido	 en	 sus	 cavilaciones,	 separados	 por	 la	 sombra	 del

Granaíno.
Mercedes	marchó	a	casa	de	don	Jesús	a	la	hora	prevista.	Allí	también	observó	una

conducta	desacostumbrada.	El	buen	médico	pretendió	embromarla,	pero	ella	no	se	rió
alegremente	 como	 en	 otras	 ocasiones,	 sino	 que	 respondió	 con	 una	 forzada	 sonrisa,
apenas	una	mueca	fugaz	de	los	labios.

—¡Vaya,	muchacha,	tú	lo	que	necesitas	es	un	novio	que	valga	la	pena!
Mercedes	estaba	de	espaldas	a	don	Jesús	y	ni	se	volvió	siquiera,	pero	las	palabras

aquellas	la	hicieron	temblar.
—¡Si	yo	tuviera	veinte	años	menos!	En	mí	tendrías	un	pretendiente,	te	lo	aseguro.
Y	se	echó	a	reír.	Entonces	entró	doña	Sara	con	una	 taza	de	café,	y	el	aire	de	 la

habitación	pareció	congelarse.
—La	 sala	 de	 espera	 está	 llena	 de	 gente	 —dijo	 la	 extraña	 mujer,	 poniendo	 el

servicio	sobre	la	mesa.
Luego	se	fue	tan	silenciosamente	como	había	llegado.
Don	Jesús	quedó	serio	y	silencioso.	Ya	sabía	Mercedes	que	en	situaciones	como

aquélla	 se	 sumía	 en	 una	 extraña	modorra	 que	 le	 aislaba	 completamente	 de	 seres	 y
cosas.	No	veía	ni	oía,	y	cuando	por	 imperativos	de	 la	profesión	había	que	llamarle,
tornaba	 a	 la	 realidad	 estremecido	 y	 sobresaltado,	 como	 aquel	 a	 quien	 despiertan	 a
voces	de	un	sueño	profundo.	El	sopor	de	don	Jesús	era	como	un	sueño,	pero	un	sueño
con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 con	 un	 brillo	 hipnótico	 en	 las	 pupilas	 miopes.	 Él	 solía
comentar	a	veces	este	fenómeno	y	lo	explicaba	diciendo	que	eran	«fugas	del	espíritu,
que	se	iba	por	oscuros	caminos,	desconocidos	para	él».
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Mercedes	aprovechó	este	paréntesis	para	marcharse.	Como	siempre,	doña	Sara	la
vio	salir	de	la	casa	sin	despegar	los	labios,	como	si	fuera	una	sombra.	Ya	en	la	calle,
se	lanzó	a	campo	traviesa	hacia	el	barrio.	Aún	no	sabía	lo	que	iba	a	hacer.	No	podía
pensar	ni	tomar	una	decisión.	Cuando	llegó	a	su	casa	había	caído	la	noche,	y	por	la
luz	 que	 se	 escapaba	 del	 interior,	 supuso	 que	 Antonio	 estaba	 dando	 clase	 a	 sus
discípulos.	 No	 se	 sintió	 con	 fuerza,	 como	 otras	 veces,	 para	 sentarse	 entre	 ellos	 a
escuchar	las	explicaciones	del	profesor.	Era	una	compañía	que	le	agradecían	todos.	El
mismo	Antonio	solía	dirigirse	a	ella	durante	sus	disertaciones,	buscando	comprensión
y	asentimiento	a	sus	ideas	en	los	ojos	de	la	muchacha.	Ella	quizá	no	comprendiera	el
sentido	de	aquellos	enunciados,	pero	adivinaba	 la	 intención	y	asentía	con	un	gesto.
Antonio	 sonreía	 entonces	 y	 continuaba	 su	 lección	 con	 mayor	 ternura	 y	 más
elocuencia…

Mercedes	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 chabola	 y	 se	 fue	 hacia	 el	 río,	 ocultándose	 en	 una
sombra.	 Pensaba	 apresurada	 y	 entrecortadamente	 si	 vendría	 él	 a	 la	 cita.
Probablemente,	 no.	Ya	 la	 primera	 vez	 había	 faltado	 sin	 explicación	 ni	 excusa.	 Los
hombres	 como	 aquél	 no	 debían	 darle	 mucha	 importancia	 al	 compromiso	 con	 una
mujer.	 Habría	 tantas,	 tal	 vez,	 esperándole	 en	 aquel	 momento…	 ¿Y	 si	 venía?	 Ella
podría	verlo	 sin	peligro	desde	donde	estaba.	Se	negaba	a	 contestarse	 a	 sí	misma	 si
obedecería	o	no	a	la	llamada.	No	se	trataba	de	saber	eso	ahora.	La	cuestión	era	verle
venir	corriendo	por	el	puentecillo,	porque	ya	era	tarde.	Verle	y	oír	el	silbido…

Hacía	 frío.	Del	Manzanares	 se	 levantaba	una	niebla	 frágil	y	pegajosa,	 como	un
vaho	de	hielo.	No	muy	lejos	de	allí	se	veía	la	luz	empañada	del	mechero	de	carburo
del	quiosco	del	Araño,	donde	unos	cuantos	hombres	discutían	sus	últimos	negocios	y
sus	últimos	tragos.	Los	reverberos	del	puente	estaban	apagados,	como	de	costumbre.
Al	 otro	 lado	 de	 él,	 un	 farol,	 llevado	 y	 traído	 por	 alguien	 invisible,	 ordenaba	 las
maniobras	de	una	vieja	locomotora	que	empujaba	los	vagones	a	golpes.	La	máquina
se	quejaba	de	vetustez	y	de	reuma	y	los	vagones	crujían	de	dolor.	En	alguna	ocasión
salió	de	sus	parachoques	el	alarido	humano	de	algún	transeúnte	sorprendido	al	pasar
entre	ellos…

Detrás,	el	barrio	se	arrebujaba	en	las	sombras.	Un	cielo	implacablemente	negro	se
cernía	sobre	él,	como	una	negativa	absoluta	a	toda	esperanza.	Y	cien	vidas	ardían	allí
penosamente,	como	cien	bujías	en	una	atmósfera	viciada.

Mercedes	estaba	aterida	por	dentro	y	por	 fuera.	No	podía	calcular	ya	el	 tiempo
que	 llevaba	 esperando,	 pero	 le	 parecían	 siglos.	 Pensaba	 que,	 una	 vez	 más,	 el
Granaíno	se	portaba	como	quien	era.	Pero	¿y	si	él	había	venido	antes	que	ella?	Esta
duda	llegó	a	martirizarla.	No	debía	esperar	más,	pero	no	se	atrevía	a	marcharse	aún.
Dos	lágrimas	se	le	enfriaban	rodando	por	las	mejillas…

Sonó	un	silbido,	pero	no	 lejos,	sino	cerca,	como	salido	de	entre	 los	árboles	que
tenía	enfrente.	Un	silbido	que	fue	para	Mercedes	como	un	clarinazo.	Se	estremeció
toda	ella	y,	con	el	corazón	en	la	garganta,	echó	a	andar	hacia	allí,	tratando	en	vano	de
ver	a	quien	lo	emitiera.	¿Y	si	no	era	el	Granaíno?
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Penetró	 en	 la	 pequeña	 alameda	 palpando	 casi,	 porque	 allí	 las	 sombras	 se
espesaban	más.	De	pronto	una	mano	se	le	posó	en	el	hombro.	Se	asustó	e	iba	tal	vez	a
gritar,	cuando	del	tronco	de	un	árbol	que	tenía	junto	a	sí	vio	destacarse	una	sombra
humana,	que	le	dijo	con	una	voz	conocida:

—¡Bien!	¡Así	me	gusta!
Ninguno	 de	 los	 dos	 veía	más	 que	 la	 tenue	 blancura	 del	 rostro	 del	 otro.	 No	 se

podían	encontrar	sus	miradas,	pero	estaban	tan	próximos	que	sentían	recíprocamente
sus	 cálidos	 alientos.	 Entonces	 la	 mano	 que	 se	 posara	 en	 su	 hombro	 la	 estrechó
fuertemente	 y	 el	 aliento	 del	 hombre	 se	 le	 vino	 a	 sus	 propios	 labios	 como	 una
llamarada.	Mercedes	percibió	un	fuerte	olor	a	hombre	y	un	gusto	como	de	sangre	y
lágrimas	en	la	boca.	Emocionada	aún,	oyó	que	le	decía:

—¡Ya	eres	mi	novia!
La	 tenía	 todavía	 presa	 por	 los	 hombros	 y	 conservaba	 en	 sus	 labios	 la	 huella

húmeda	del	beso.	No	podía	decir	nada	porque	hubiera	llorado.	Fue	él	quien	habló	de
nuevo:

—Y	ahora,	vete.	Hace	frío	y	los	muchachos	me	esperan	en	el	quiosco…
Y	se	fue,	casi	tan	invisiblemente	como	había	llegado.
Mercedes	 se	 recobró.	 Un	 contenido	 júbilo	 estalló	 de	 pronto	 dentro	 de	 su	 ser,

como	una	orquesta	que	hubiera	estado	hasta	entonces	amordazada.	Y	corrió	hacia	su
morada,	 segura	 de	 sus	 pasos,	 como	 si	 la	 noche	 se	 hubiera	 iluminado.	 Al	 abrir	 la
puerta	 se	encontró	con	 los	ojos	de	Antonio	que	 la	esperaban.	Ella	 sospechó	que	su
mismo	 aspecto	 la	 denunciaba,	 por	 el	 movimiento	 de	 asombro	 que	 percibió	 en	 las
cejas	y	en	la	frente	de	su	protector,	pero	la	mentira	se	le	deslizó	por	entre	los	labios
que	aún	le	sabían	a	beso.

—No	creí	que	era	tan	tarde,	pero	es	que	don	Jesús	estaba	hoy	tan	chistoso…
Antonio	no	hizo	ningún	comentario.	Y	aquella	noche,	Mercedes	durmió	el	primer

sueño	feliz	de	su	vida	de	mujer.
Pero	 fue	una	única	noche	feliz.	Aquella	alegría	duró	 lo	que	el	beso.	Ella,	como

toda	mujer,	tenía	una	idea	del	amor	y	del	noviazgo.	Pero	tuvo	que	comprobar	que	la
realidad	era	no	solamente	distinta,	sino	contraria.

El	 Granaíno	 regalaba	 sus	 visitas	 con	 parsimonia,	 dejando	 claros	 de	 hasta	 una
semana.	Y	en	los	días	señalados	era	ella	la	que	tenía	que	correr	a	su	encuentro	como
un	recluta	a	toque	de	cometa.

—¿Crees	 que	 voy	 a	 pasarme	 la	 vida	 mirándote	 a	 los	 ojos?	—decía	 él	 cuando
Mercedes	se	atrevía	a	insinuar	una	protesta	por	su	falta	de	asiduidad.

Y	se	echaba	a	reír,	con	aquella	su	sonrisa	de	dientes	crueles.	Ella	bajaba	la	vista
para	ocultar	el	llanto	que	se	le	venía	a	los	ojos.

—Eres	una	llorona,	como	todas	—agregaba	él.
Y	se	marchaba	enfadado.
Todo	el	barrio	se	enteró	de	estos	coloquios.	Pero	nadie	se	atrevía	a	decirle	nada,

sin	duda,	por	miedo	al	Granaíno;	pero	los	hombres	la	miraban	descaradamente	y	las
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mujeres	cuchicheaban	a	su	espalda.	Sentía	también	que	los	ojos	de	Antonio	iban	tras
ella,	persiguiendo	sus	descuidos	como	espías.	Una	noche,	por	fin,	se	lo	preguntó:

—¿Hablas	con	el	Granaíno?
Quedó	sobrecogida,	como	si	algo	vergonzoso	e	íntimo	suyo	hubiera	quedado	de

pronto	 al	 descubierto,	 como	 si	 la	 hubiera	 sorprendido	 robando	 o	 como	 si	 hubiera
quedado	desnuda	delante	de	él.	No	pudo	inventar	una	evasiva,	ni	siquiera	mentir.

—Sí	—dijo	con	voz	derretida.
—Pues	ándate	con	cuidado,	pequeña.
Eso	fue	todo.	Pero	ella	no	se	sintió	tranquila	ya	un	solo	minuto.	Aquello	no	podía

continuar.	 Era	 preciso	 romper	 con	 aquel	 hombre.	 El	 día	 siguiente	 se	 lo	 pasó
repitiéndose	a	sí	misma:

—Esta	noche	no	iré,	no	iré.	¡No	iré!	¡No	iré!
Pero	cuando	se	acercó	la	hora	empezó	a	temblar.	Se	sentó	con	los	discípulos	a	oír

las	 explicaciones	 de	 Antonio.	 Se	 agarró	 fuertemente	 al	 banco	 para	 no	 poder
levantarse.	Aquella	noche	Antonio	la	miraba	continuamente	mientras	hablaba,	como
para	apoderarse	de	su	atención.	Pero	sonó	un	pitido	y	Mercedes	se	puso	en	pie	como
un	 autómata,	 con	 el	 rostro	 encendido	 y	 los	 ojos	 brillantes.	 Se	 repitió	 el	 silbido.	Y
Antonio,	que	se	había	callado	repentinamente	al	primer	movimiento	de	la	muchacha,
dijo:

—Es	la	máquina	de	maniobras…
Todos	 la	miraban,	 y	 sólo	Antonio	 dulcemente.	Mercedes	 no	 pudo	 contenerse	 y

salió	como	arrebatada	y	fue	a	sentarse	en	el	pretil	del	río.	Aquella	noche	no	vino	el
galán,	 y	 ella	 pasó	 una	 hora	 de	 angustiosa	 espera,	 tiritando	 de	 frío	 y	 llorando	 de
vergüenza.

Ya	no	podía	más.	Ya	no	era	amor	lo	que	pedía.	Tampoco	era	la	desilusión	lo	que
la	hacía	sufrir.	Mercedes	pedía	la	paz,	la	paz	que	había	perdido,	como	supremo	don,	y
el	dolor	que	sentía	era	por	verse	de	tal	manera	burlada	y	escarnecida.	De	labios	del
Granaíno	no	había	salido	jamás	para	ella	una	palabra	de	ternura	ni	una	sola	expresión
halagüeña,	sino	ironías,	desprecios	y	ofensas.	Sus	palabras	eran	como	latigazos,	y	su
sonrisa,	 un	 cauterio.	 A	 veces	 se	 quedaba	 pensativo	mirándola	 con	 sus	 negros	 ojos
llameantes.	Entonces	la	frente	se	le	llenaba	de	sombras	y	los	músculos	del	rostro	se	le
estiraban.	 A	 ella	 le	 daba	 miedo	 esta	 tensión	 terrible	 que	 adivinaba	 en	 el	 hombre,
como	una	tormenta	que	no	pudiese	romper.	Quedaba	en	silencio,	en	un	silencio	lívido
y	 atormentado,	 hasta	 que	 el	Granaíno	 terminaba	marchándose	 bruscamente,	 sin	 un
solo	gesto	de	despedida.	Ella	quedaba	con	mucho	miedo	dentro	de	su	corazón.

Ya	no	podía	más.	Había	que	 librarse	de	aquel	 torcedor	y	 romper	 la	cadena.	Era
necesario,	sin	duda,	un	acto	de	desesperado	valor,	no	ya	para	no	acudir	a	la	cita	—que
no	resolvería	nada—,	sino	para	rebelarse	ante	él,	arrostrando	el	peligro	de	su	terrible
iracundia.	Pero	sólo	así,	de	una	vez	y	definitivamente,	quedaría	zanjada	la	cuestión.

Y	una	vez	más	esperó	la	señal.	Sonó	el	silbido	entre	la	arboleda,	pero	Mercedes
no	 se	 movió.	 Un	 segundo	 silbido,	 más	 prolongado	 y	 agudo.	 Entonces	 ella	 salió
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andando	despacio,	muy	despacio,	hacia	el	lugar	donde	se	hallaba	él.
—Pero	¿es	que	no	has	oído	la	primera	llamada?	—gritó	el	mozo,	malhumorado,

antes	que	la	muchacha	se	le	acercase.
—Sí	que	la	he	oído.
—¿Por	qué	no	corres	entonces?
Mercedes,	pausadamente	y	en	silencio,	llegó	junto	al	Granaíno.	Estaba	decidida	a

todo	y	ya	no	temblaba.
—¡Esto	se	ha	acabado,	Pepe!
El	que	comenzó	a	temblar	fue	el	golfo.
—No	te	quiero,	Pepe.
Las	palabras	salían	morosamente	de	sus	labios	como	si	se	le	cayesen	de	ellos.
—¡Mentira!	 —le	 apostrofó	 el	 Granaíno,	 furioso	 y	 aproximándose	 a	 ella	 hasta

hacer	chocar	los	dos	cuerpos.
Luego	se	echó	hacia	atrás,	se	enderezó	todo	lo	que	pudo	sobre	sus	pies	como	para

imponerle	su	superioridad	física	y	se	sonrió.	La	sonrisa	se	desfloró	en	una	carcajada
breve	y	seca.

A	Mercedes	 se	 le	 escapaban	 las	 fuerzas	 y	 se	 le	 nublaba	 la	 mente.	 Temía	 caer
abatida	 una	 vez	más.	Desde	 todos	 los	 oscuros	 rincones	 del	 espíritu	 afluyeron,	 a	 la
desesperada,	los	últimos	restos	de	su	voluntad	en	derrota.	Decía	él	entonces:

—Mientes	como	todas.	No	quisieras	quererme,	pero	me	quieres.	Es	tu	sino…[35]

Ella	había	levantado	otra	vez	la	cabeza.	La	oscuridad	la	libraba	de	la	irresistible
fuerza	de	los	ojos	del	jaque.	Sólo	vio	la	blancura	desafiante	de	su	sonrisa.

—¡Te	odio!	Ya	lo	sabes:	¡te	odio!
El	hombre	seguía	sonriendo.
—Te	quiero	un	poco	fiera	mejor	que	temblando	y	lloriqueando.
—Me	importan	poco	tus	chulerías.	Pero	no	me	esperes.	No	vendré	más…
E	iba	a	darle	la	espalda,	pero	él	le	impidió	marchar	tirándola	de	un	brazo.
—Poco	a	poco.	Conmigo	no	se	juega,	niña.	Tú	vendrás	aquí,	o	donde	yo	te	llame

todas	 las	 veces	 que	 quiera	 y	 hasta	 cuando	 a	mí	me	 parezca.	 La	 última	 palabra	 se
queda	para	mí,	¿entiendes?	Mañana	vendré,	y	si	me	das	plantón,	te	juro	que	te	pesará
toda	la	vida.	Ese	palmito	tuyo	no	volverá	a	enamorar	a	nadie.	¿Me	entiendes?

Y	sin	darle	tiempo	a	reaccionar,	la	empujó	brutalmente	hasta	casi	derribarla	sobre
el	suelo.

—Vete	ahora;	pero	mañana,	¡aquí!	¿Me	entiendes?
Mercedes	 se	 fue	 tambaleándose.	 Toda	 la	 noche,	maciza	 de	 dolor	 y	 de	 negrura,

pesaba	 sobre	 sus	 hombros	 como	 una	 cruz.	 Le	 sonaban	 como	 ráfagas	 de	 viento	 las
restallantes	palabras	del	Granaíno,	seguidas	de	sus	«¿me	entiendes?».	Para	serenarse
un	poco	antes	de	entrar	en	casa	y	encontrarse	con	los	ojos	de	su	protector,	se	detuvo,
recostándose	 contra	 la	 pared	 de	 la	 chabola.	 No	 había	 podido	 llorar	 siquiera	 para
desahogarse.	 Se	 encontraba	 vacía,	 exhausta,	 seca	 como	 una	 esponja	 fuertemente
exprimida.	Y	sola	en	la	inmensa	noche	y	en	el	inmenso	mundo.	Sólo	le	quedaba	Dios;
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pero	 lo	 creía	 tan	 lejos,	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 pedirle	 nada,	 sino	 sólo	 hacerle	 oír	 su
profundo	lamento:

—Pero	¡qué	malo	es,	Dios	mío,	qué	malo!
Y	a	la	noche	siguiente	salió	al	segundo	silbido.	Estaba	loca,	desesperada.	Antonio

la	 siguió,	 asustado	 por	 el	 aspecto	 trágico	 de	 la	muchacha.	 Fue	 la	 noche	 en	 que	 el
Granaíno	quiso	matarle	por	defender	a	 la	mujer	desconocida	que	llegó	a	su	casa	de
entre	las	sombras	como	un	infortunio…
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II

Mercedes	 hubo	 de	 acceder	 a	 las	 reiteradas	 súplicas	 de	 Emilio.	 Este	 muchacho	 se
había	 ido	 aproximando	 a	 ella	 poco	 a	 poco,	 dando	 un	 solo	 paso	 cada	 día,	 pero	 sin
ceder	 un	 ápice	 hacia	 atrás.	 Ella	 le	 vio	 venir	 desde	 el	 comienzo	 y	 le	 fue	 dejando
acercarse,	quizá	por	coquetería,	como	obran	casi	siempre	las	mujeres,	pero	también
porque,	tratado	así,	a	cierta	distancia,	el	mozo	resultaba	simpático	y	podía	dar	pie	a
una	ilusión	más	completa.

Emilio,	 efectivamente,	 obedeciendo	 a	 impulsos	 propios,	 alentado	 por	 ciertas
alusiones	 más	 o	 menos	 discretas	 de	 su	 maestro	 se	 había	 dejado	 empapar	 por	 la
sugestión	de	aquella	graciosa	muchacha.	Ya	hacía	tiempo,	desde	luego,	que	atraía	sus
miradas,	que	se	sentía	turbado	en	su	presencia	y	que	su	recuerdo	le	asaltaba	al	menor
descuido,	arrastrándole	por	un	derrotero	de	fantasía.	Pero	su	tácito	compromiso	con
Magdalena	 y	 la	 creencia	 de	 que	 Mercedes	 giraba	 ya	 en	 la	 órbita	 de	 Granaíno	 le
servían	de	freno	y	desvanecían	en	flor	cualquier	tímida	esperanza.	Cuando	Antonio	le
dijo	un	día:	«No	creo	que	mi	sobrina	pueda	hacer	caso	a	un	golfo	como	el	Granaíno»,
fue	cuando	él	abrió	los	ojos	y	se	atrevió	a	pensar	ya	que	todo	sería	posible.	Y	cuando
nuevamente	Antonio,	pocos	días	después,	le	hizo	esta	confidencia:	«No	deseo	ya	otra
felicidad	que	la	de	ver	a	Mercedes	casada	con	un	hombre	como	tú»,	Emilio	se	sintió
conmovido	hasta	lo	más	profundo	de	su	ser,	porque	acababa	de	descubrir	que	aquella
remota	posibilidad	era	ya	una	ventura	al	alcance	de	su	mano.

Se	 atrevió	 a	 mirarla,	 no	 furtivamente	 como	 antes,	 sino	 en	 actitud	 confiada	 y
contemplativa.	La	seguía	en	todos	sus	movimientos,	y	cuando	la	muchacha,	dándose
cuenta	 de	 aquella	 muda	 admiración,	 se	 volvía	 de	 pronto	 para	 mirarle
interrogativamente,	él	le	respondía	con	una	sonrisa.	Luego	pasó	a	las	palabras	y	con
cualquier	pretexto	procuraba	entablar	conversación	con	ella.

Aquellos	 escarceos	 se	 desarrollaban	 en	 un	 tono	 neutro,	 y	 las	 conversaciones
versaban	sobre	cosas	y	hechos	objetivos,	sin	que	en	ningún	momento	él	se	atreviera	a
insinuar	 su	 ambicioso	 deseo	 de	 posesión.	 Emilio	 era,	 fundamentalmente,	 tímido	 y
carente	 de	 imaginación.	 No	 tenía	 gracia	 ni	 se	 le	 ocurría	 ninguna	 idea	 bonita.	 Sus
palabras	eran,	por	tanto,	vulgares.	Y	toda	la	fantasía	palabrera	del	amor	se	le	antojaba
una	frivolidad	impropia	de	un	muchacho	serio	y	positivo	como	él.

Mercedes,	 por	 el	 contrario,	 que	había	visto	 el	 amor	visceral	 desarrollarse	 en	 su
torno	con	un	 realismo	repulsivo,	 sentía	 la	necesidad	de	 las	más	bellas	alegorías,	de
ese	juego	de	luces	irreales	con	que	el	amor	se	viste	en	la	imaginación	de	los	hombres.
Era	soñadora	y	sensitiva.	Sin	embargo,	la	atmósfera	de	peligro	que	la	rodeaba	le	hizo
concebir	la	esperanza	de	que	Emilio,	con	el	tiempo,	pudiera	llegar	a	enamorarla.	Por
otra	 parte,	 hasta	 en	 sueños	 le	 sonaban	 las	 palabras	 de	Martina	 como	 un	 estribillo:
«Nada	hay	 tan	hermoso	para	una	mujer	como	el	matrimonio,	aunque	el	marido	sea
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malo».	Por	eso	Mercedes	se	dejó	cortejar	por	Emilio,	aunque	las	palabras	y	las	ideas
del	muchacho	le	produjeran	cansancio	y	aburrimiento.

Un	día	se	atrevió	Emilio	a	hacerse	el	encontradizo	con	la	muchacha	cuando	ésta
volvía	 de	 casa	 de	 don	 Jesús.	 Preparó	 el	 encuentro	 torpemente,	 y	 ante	 la	 sonrisa
irónica	 de	Mercedes,	 el	 pobre	muchacho	 se	 azaró	 y	 anduvo	 unos	momentos	 como
atontado,	balanceándose	entre	unos	cuantos	razonamientos	y	excusas	contradictorias.
Luego	se	calló,	definitivamente	confundido.

Mercedes,	para	ayudarle	y,	a	la	vez,	dar	paso	a	la	burda	estrategia	de	su	adorador,
le	preguntó	de	repente:

—¿Y	Magdalena,	qué	va	a	decir	cuando	se	entere	de	que	me	has	acompañado?
Emilio	picó	el	cebo.
—¿Que	qué	va	a	decir?	¡Que	diga	lo	que	quiera!
—Pero	¿no	sois	novios?
—¿Novio	yo	de	Magdalena?
—Pues	 su	madre	 se	harta	de	decir	que	en	cuanto	 tú	 te	 coloques	de	contable	os

casaréis.	Antes	no,	desde	luego,	porque	Magdalena	quiere	para	marido	un	hombre	de
corbata.

—Bueno;	eso	lo	dice	su	madre.
—Y	todo	el	barrio	lo	repite.
—Es	que	la	gente	habla	mucho.
—Y	tú,	¿qué	dices?
—Que	no.	¡Te	lo	juro!
Andaban	por	un	descampado,	y	la	noche,	refluyendo	al	estrellarse	contra	las	luces

de	la	ciudad,	formaba	allí	un	remolino	de	altas	y	encrespadas	sombras.	A	la	izquierda
se	desparramaba,	 en	 forma	escalonada	y	 ascendente,	 el	 inmenso	caserío	de	Madrid
iluminado.	 De	 frente	 y	 en	 una	 ondulación	 del	 terreno	 se	 distinguía	 la	 mancha
irregular	de	la	colonia,	de	una	negrura	sólida	y	compacta	como	la	del	carbón.	Por	la
carretera	pasaban	algunos	coches,	abriendo	fugitivas	estrías	de	luz	con	sus	faros.	Un
pavor	inmóvil	colgaba	del	cielo	por	aquellos	lugares.	Ni	una	estrella	en	lo	alto.	Como
siempre,	todas	se	habían	corrido	hacia	un	claro	del	cielo	que	se	abría	sobre	la	ciudad.

Los	muchachos	bajaban	la	ladera	en	silencio.	Emilio	sentía	junto	a	sí,	más	cerca
que	nunca,	la	presencia	de	Mercedes,	y	hasta	él	llegaban	en	cálidas	ondas	el	pálpito	y
el	rumor	de	su	vida.	Sin	mirarla,	hubiera	podido	señalar	exactamente	su	contorno,	y
los	ocasionales	roces	con	ella	en	el	andar	le	producían	profundas	conmociones,	como
fuertes	sacudidas,	en	su	ánimo	sobreexcitado.	Tan	intensa	emoción	le	impedía	hablar.
Sabía,	 por	 otra	 parte,	 que	 no	 era	 momento	 de	 palabras	 triviales,	 sino	 de	 ciertas
palabras	 solamente,	que	 resuelven	estas	 situaciones	entre	hombre	y	mujer	como	un
conjuro.	Pero	cuantas	veces	intentó	reunirías,	otras	tantas	se	le	escaparon,	a	pesar	de
que	una	voz	oculta	parecía	animarle,	diciéndole:	«¡Atrévete!	¡Atrévete!».

Mercedes,	 con	 esa	 intuición	 y	 esa	 sensibilidad	 perceptiva	 propias	 del	 sexo,
adivinó	la	angustiosa	zozobra	del	muchacho.	Y	se	adelantó	una	vez	más	para	abrirle
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los	caminos.
—Te	gustaría	que	yo	fuera	tu	novia,	¿verdad?	—le	dijo	de	sopetón	y	deteniéndose

para	mirarle.
Emilio	se	tambaleó	como	si	le	hubiera	empujado	bruscamente.	Le	temblaban	las

piernas	y	se	le	estiró	la	piel	de	la	cara.	Veía	a	Mercedes	como	iluminada	de	pronto	y
sentía	una	gran	debilidad	dentro	de	sí.

—Entonces	tú,	Mercedes…	—pudo	decir	atropelladamente.
—No	lo	sé	aún.	Pero	a	ti	te	gustaría,	¿eh?
—Claro	que	me	gustaría.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	has	dicho?
—Temí	que	te	rieras.
—¿Por	qué?
—No	sé.	Pero	a	las	mujeres	no	hay	quien	os	entienda.
Ella	rompió	a	reír.
—¿Creiste	que	te	iba	a	pegar?
Reanudaron	 la	marcha.	Aún	 seguía	 riendo	Mercedes.	 Emilio	 escuchaba	 su	 risa

como	 una	música	 enardecedora.	 Su	 timidez	 se	 descascarillaba.	 La	 sangre	 le	 corría
ahora	alegremente	por	las	venas	y	todo	su	ser	se	desentumecía	y	se	estiraba.	Aquella
valentía	 de	 Mercedes	 anticipándose	 a	 sus	 propios	 deseos	 le	 hizo	 concebir
rápidamente	 locas	 esperanzas.	 Todo	 lo	 veía	 fácil	 ya.	 Mercedes	 no	 era	 una	 meta
inaccesible.	Esta	transición	brusca	de	estados	de	ánimo	le	hizo	perder	el	equilibrio.	Y,
aprovechando	el	paso	de	la	carretera,	se	atrevió	a	coger	del	brazo	a	la	muchacha.

—Deja	—exclamó	 la	muchacha,	 repentinamente	 seria	 y	 esquiva—.	Todavía	 no
somos	novios.	Una	cosa	es	que	 tú	 lo	desees	y	otra	 el	que	yo	consienta.	Tengo	que
pensarlo.

Ya	no	hubo	más	palabras.	Emilio	quedó	mudo,	y	Mercedes,	pensativa.	Al	penetrar
en	 la	zona	oscura	de	 la	colonia	 tuvieron	que	preocuparse	de	no	caer	al	suelo	de	un
tropezón	y,	momentáneamente,	se	encontraron	muy	lejos	de	lo	sucedido	entre	ambos.

La	mayoría	 de	 las	 casuchas	 estaban	 ya	 cerradas,	 y	 en	 su	 interior	 se	 percibía	 el
confuso	rumor	de	voces	agudas	de	mujer	y	llanto	de	niños.	Era	la	hora	de	agruparse
todos	 en	 torno	 a	 la	 comida,	 bajo	 la	 luz	 pringosa	 del	 candil	 junto	 a	 los	 petates
extendidos.

Cuando	pasaron	por	delante	de	la	chabola	de	la	Mellada,	se	descorrió	la	arpillera
que	cerraba	la	entrada,	empujada	por	un	bulto	informe	que	salió	despedido	desde	el
interior.	 El	 bulto	 rodó	 por	 el	 suelo	 y	 desenrolló	 sus	 formas	 de	 hombre.	 Tras	 la
arpillera	asomó	el	rostro	de	la	Mellada,	que	gritó:

—¡Fuera,	tío	podrido!	¡A	dormir	al	raso!
Y	luego,	con	voz	silbante,	exasperada:
—¡Ni	para	macho	me	vales	ya!
El	 hombre	 se	 rebullía	 tratando	 de	 incorporarse.	 Mercedes	 y	 Emilio	 pasaron

rápidamente,	con	cierto	miedo.	Una	ráfaga	de	luna	dio	de	lleno	en	el	rostro	crispado
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de	la	Mellada,	que	asomada	a	la	boca	de	su	cubil	parecía	el	espectro	aterrador	de	una
furia	paleolítica,	tremante	de	deseos	genesíacos…

*	*	*

Se	 presentó	 la	 clásica	 tarde	 de	 primavera	 madrileña:	 lluviosa	 y	 fresca.	 La	 gente
transitaba	 con	 prisa,	 y	 las	 mujeres	 lucían	 sus	 impermeables	 transparentes	 como
fundas	de	cigarros	puros.	El	Metro	y	los	tranvías	rebosaban	de	seres	húmedos	que	se
miraban	como	enemigos.	En	cada	estación	hendía	la	compacta	masa	de	viajeros	una
cuña	 formada	 por	 los	 cuerpos,	 sólidamente	 apiñados,	 de	 los	 asaltantes.	 Se	 alzaban
voces	de	protesta,	crecía	una	mies	de	brazos	sobre	las	cabezas,	se	estremecía	todo	el
contenido	 humano	 como	 un	 queso	 de	 gelatina,	 y	 luego	 el	 tumulto	 se	 reducía
súbitamente,	 hasta	quedar	 contenido	 en	una	 silenciosa	 actitud	 explosiva.	Así	 una	y
otra	 vez,	 sin	 que	 faltara	 el	 braceo	 brutal	 y	 desesperado	 del	 viajero	 que	 inútilmente
clama	por	poder	salir,	viéndose	obligado,	ante	la	inmovilidad	ovejuna	de	los	otros,	a
ver	pasar	su	punto	de	destino,	crispado	de	rabia	y	rodeado	de	maldiciones…

Era	 una	 de	 esas	 tardes	 en	 que	 el	 taxista	 corretea	 por	 las	 calles,	 orgulloso	 y
displicente,	sordo	a	las	llamadas	angustiosas	de	los	transeúntes.	Tras	el	parabrisas	se
ríe	de	los	señores	gordos	que	le	gritan	desde	las	puertas	de	los	cafés,	y	de	las	féminas
enjoyadas	que	repentinamente	pierden	la	compostura	y	corren	tras	ellos,	cargadas	de
paquetes	y	 afligidas	por	 el	 hipo	 flatulento	de	 la	merienda.	El	 taxista	 ríe	 y	 sigue	 su
marcha	 por	 entre	 los	 flecos	 de	 la	 lluvia,	 quién	 sabe	 si	 tan	 sólo	 por	 el	 placer	 de
despreciar	 a	 quienes	 tantas	 veces	 hubo	 de	 servir…	 Algunos	 se	 detienen	 para
contemplar	desde	su	torre	encristalada	cómo	dos	caballeros	se	abofetean	o	cómo	una
dama	y	un	señor	se	insultan	rabiosamente	en	la	lucha	por	subir	al	coche.	Y	cuando	los
contendientes,	sudorosos	y	congestionados,	someten	el	pleito	a	su	arbitraje,	el	taxista
se	 encoge	 de	 hombros	 con	 indiferencia.	 Él	 no	 quiere	 saber	 nada.	 Se	 limita	 a	 bajar
bandera	para	que	el	contador	empiece	a	marcar	y	ver	cómo	chorrea	agua	el	sombrero
del	señor	y	cómo	se	agrieta	la	máscara	de	ungüentos	de	la	señora…

Mercedes	 y	Emilio	 llegaron,	 protegidos	 a	medias	 por	 los	muros	 de	 las	 casas,	 a
una	 estrecha	 calle	 céntrica.	 Frente	 a	 la	 entrada	 de	 un	 moderna	 cafetería	 vieron
detenerse	un	gran	coche,	brillante	y	lujoso.	Bajó	el	uniformado	conductor	y	corrió	a
situarse	junto	a	la	portezuela	de	atrás.	Abrió	primeramente	un	gran	paraguas	y,	luego,
la	portezuela.	Descendió	un	 feo	bicho,	de	esos	que	presumen	de	perros,	y	después,
entre	dengues,	una	mujer	madura	y	gorda,	muy	enjalbegada,	con	bárbaras	pulseras.	El
chófer	se	llevó	una	mano	a	la	altura	de	la	visera	de	la	gorra	y	acompañó	a	la	dama,
como	bajo	palio,	hasta	la	puerta	del	establecimiento.	El	ridículo	aire	de	las	personas
hizo	 sonreír	 a	 Mercedes.	 Por	 el	 contrario,	 Emilio	 se	 había	 quedado	 con	 la	 boca
abierta.

—¡Qué	fea!	—exclamó	en	voz	baja	Mercedes.
—¡Una	millonaria!	¡Vaya	cochazo!	—murmuró	Emilio.

www.lectulandia.com	-	Página	147



—Pues	no	me	cambiaría	por	esa	mujer.
—Pero	te	gustaría	vivir	como	ella,	¿eh?
—Eso	sí;	pero	como	soy	yo.
Emilio	la	miró	con	asombro.
—Vámonos,	Mercedes.	Eso	es	soñar.	Nosotros	no	podemos	aspirar	a	esa	vida.
—¿Nunca?
Emilio	se	encogió	de	hombros.
—Aun	cuando	consiga	una	buena	colocación	de	contable,	nunca	podré	aspirar	a

tanto.
—¿Cuánto	puede	ganar	un	contable,	Emilio?
—Según.	Yo	me	conformaría	con	mil	quinientas	pesetas	al	mes	para	empezar.
—¿Y	eso	es	mucho?
—Para	nosotros,	sí;	para	ellos,	nada.
Habían	 reanudado	 la	marcha,	y	después	de	estas	palabras	quedaron	en	 silencio.

Iban	materialmente	pegados	uno	al	otro	y	ambos	a	las	paredes	para	resguardarse	de	la
lluvia,	 pero	 sus	 imaginaciones	 corrían	 por	 caminos	 divergentes.	 Él	 pensaba	 en	 la
sólida	 fortuna	 que	 proclamaba	 el	 coche	 charolado	 y	 refulgente	 que	 habían	 dejado
atrás,	y	sentía	una	profunda	admiración	por	su	ignorado	dueño.	Se	lo	imaginaba	como
a	 esos	 tipos	 que	 había	 visto	 en	 el	 cine:	 enérgico,	 malhumorado,	 dictando	 órdenes
continuamente	como	un	general	en	el	campo	de	batalla.	Toda	una	serie	de	empleados
sumisos	rodeaban	su	mesa	e	iban	tomando	nota	de	sus	tajantes	decisiones	para	luego
a	su	vez,	 transmitirlas	en	el	mismo	tono	inapelable.	¡Cifras,	millones,	negocios!	No
podía	 imaginar	 siquiera	 en	 qué	 pudieran	 consistir	 tan	 fabulosas	 operaciones,	 pero
sospechaba	 que	 debería	 ser	 algo	 grande,	 tremendo.	 ¡Ay,	 si	 él	 pudiera	 conseguir	 un
puesto	en	una	empresa	así!	Vería	cómo	crece	 la	ola	de	dinero,	cómo	se	amasan	 los
millones	y	estaría	en	contacto	con	los	hombres	que	han	nacido	para	crear	fortunas…
Y	se	estremecía	de	placer	viéndose	sentado	a	una	amplia	mesa	con	teléfonos.	Vestiría
ese	 traje	 azul	que	había	pensado	comprarse	 tantas	veces,	 camisa	de	 seda	y	guantes
amarillos.	Se	quitaba	éstos,	miraba	su	reloj	de	pulsera,	preparaba	la	estilográfica	para
escribir	no	sabía	qué	sobre	un	bloc…	Se	abría	la	puerta	y	asomaba	una	linda	cara	de
mujer,	 que	 decía:	 «Señor	 director,	 ¿puede	 pasar…?».	 Él	 entonces	 la	 interrumpía:
«¡Que	no	me	moleste	nadie	ahora!».

«Tener	siempre	muchos	vestidos,	limpios	y	planchados.»	Mercedes	se	imaginaba
siempre	 la	 buena	vida	 entre	 telas	 limpias	 y	 suaves,	 en	habitaciones	 sonrientes,	 con
mucha	luz	y	mucha	blancura.	Arrancaba	para	ello	de	su	breve	experiencia	de	criada.
No	podía	aspirar	a	más	porque	nada	mejor	conocía.

—¡Tener	siempre	muchos	vestidos,	limpios	y	planchados!
Emilio,	sorprendido	en	plena	divagación,	se	la	quedó	mirando.
—Las	 joyas,	 no.	 Las	 joyas	 no	 me	 importan.	 Ni	 el	 coche,	 ni	 el	 chófer	 con	 el

paraguas.	Sólo	una	casa	limpia	y	un	marido	bueno	y	enamorado	de	mí…
—Un	marido	que	gane	mucho	dinero,	¿eh?
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—No	es	precisamente	dinero	lo	que	yo	quisiera.	Es…
—Claro,	tú	eres	mujer.	Pero	sin	dinero…
—No	quiero	más	mugre,	Emilio,	ni	peleas,	ni	palabrotas…	¡Me	da	asco	pensar

cómo	vivimos!
Emilio	hizo	un	gesto	de	impotencia	y	unas	sombras	de	desencanto	cruzaron	por

los	ojos	de	Mercedes.	¿Seguir	viviendo	en	la	«Colonia	sin	Ley»	como	sumergidos	en
un	pozo	negro?

—¿Y	para	eso	quieres	ser	contable,	Emilio?
El	muchacho	bajó	la	vista	y	no	contestó,	pero	la	observaba	de	soslayo.	Ella	había

quedado	triste	y	desilusionada.	Pasaban	por	delante	de	un	bar,	y	él	le	cogió	la	mano.
Entraron.	Emilio	pidió	unos	bocadillos	de	anchoas	y	unas	cañas	de	cerveza.

—Si	 quieres	 algo	 más,	 puedes	 pedirlo.	 De	 ahora	 en	 adelante	 tendremos	 que
ahorrar;	pero	hoy	podemos	celebrarlo.

Estaban	 en	 pie	 junto	 al	 mostrador.	 Mercedes	 le	 miró	 a	 los	 ojos,	 asombrada	 y
perpleja.	 Celebrar,	 ¿qué?	 Pero	 él	 ya	 hundía	 los	 dientes	 en	 el	 panecillo	 y	 no	 pudo
recoger	su	muda	pregunta.

—Estupendo,	¿verdad?	—dijo	con	la	boca	llena.
Mercedes	no	contestó.	Seguía	mirándole	con	 la	mano	en	el	aire,	 sin	decidirse	a

coger	su	bocadillo.
—¿Es	que	no	te	apetece?
Lo	 tomó	 del	 platillo	 y	 lo	 mordisqueó	 sin	 ganas.	 Se	 sentía	 incapaz	 de	 comer.

Intentó	dejar	el	bocadillo	sobre	el	mostrador,	pero	Emilio	la	detuvo	con	un	gesto.
—¿Es	que	no	tienes	ganas?
Ella	denegó	con	la	cabeza.
—Pues	trae;	me	lo	comeré	yo.	Como	ya	está	pagado…
Fueron	 luego	 a	 un	 cine	de	 sesión	 continua.	Emilio	 dijo	 que,	 como	era	 un	 local

pequeño,	 la	 película	 se	 vería	 bien	 desde	 cualquier	 sitio,	 y	 pagó	 dos	 entradas	 de
entresuelo.

El	salón	estaba	a	oscuras,	y	en	el	momento	en	que	entraron	había	un	flujo	y	un
reflujo	de	personas	que	trataban	de	subir	y	bajar	a	 la	vez	por	la	estrecha	escalinata.
Los	 monóculos	 eléctricos	 de	 los	 acomodadores	 danzaban	 entre	 las	 sombras	 como
libélulas.	Sobre	el	 ruido	de	 los	pasos	y	de	 los	 tropezones	silbaban	 los	siseos	de	 los
espectadores	 impacientes.	 Por	 la	 pantalla	 debían	 de	 pasar	 ya	 imágenes	 que	 nadie
podía	ver.	Música	y	palabras	se	perdían	en	el	aire	agitado	de	rumores.

Emilio	cogió	de	la	mano	a	Mercedes	y	la	hizo	subir	hasta	lo	más	alto.	Ocuparon
dos	asientos	laterales	de	la	última	fila.	Desde	allí	la	pantalla	quedaba	en	posición	un
tanto	 oblicua	 y	 se	 veía	 el	 chorro	 de	 luz	 blanca	 que	 saltaba	 desde	 la	 cabina	 de
proyección.

Poco	a	poco	se	aquietó	 la	gente	y	cesaron	 los	movimientos	y	 los	 rumores	en	 la
oscuridad,	y	los	brillantes	ojos	de	los	espectadores	quedaron	prisioneros	de	la	magia
del	cine.	Pasado	ya	el	noticiario,	la	pantalla	se	iluminó	con	los	vivos	colores	de	una
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película	 americana	 de	 fútil	 argumento,	 pero	 de	 gran	 fastuosidad	 y	 de	 música
melodiosa	 y	 sugeridora.	 Sobre	 un	 fondo	 de	 pintorescos	 paisajes,	 un	 hombre	 y	 una
mujer,	muy	 al	 estilo	 del	 Broadway	 neoyorquino,	 y	 que	 se	 hacían	 llamar	 Sansón	 y
Dalila,	vivían	una	extraña	peripecia	de	amor,	parodiando	el	célebre	relato	bíblico.	Ni
Sansón	ni	Dalila	serían	seguramente	así,	pero	aquella	versión	operetesca	y	fabulosa
servía,	al	menos,	para	que	otros	hombres	y	mujeres	olvidasen	la	angustia	del	tiempo	y
la	presión	dolorosa	de	su	propia	aventura.

Mercedes	 se	 sintió	 al	 punto	 reconfortada	 por	 la	 tibieza	 de	 la	 atmósfera,	 y
enervada	en	la	suave	cavidad	del	asiento.	La	oscuridad	la	aislaba	completamente	y	la
dejaba	sola	en	aquel	fantástico	mundo	de	colores	y	música.	No	necesitaba	cerrar	los
ojos	 para	 soñar.	 Se	 olvidó	 de	 Emilio,	 de	 sus	 temores,	 del	 barro	 y	 de	 la	 lluvia,	 del
delirante	 mundo	 de	 la	 «Colonia	 sin	 Ley»…	 Y	 empezó	 a	 sonarle	 desde	 todos	 los
ámbitos	de	la	sala	la	exótica	y	punzante	melodía	de	la	canción…[36]

Una	fuerte	presión	sobre	el	brazo	 la	hizo	volver	 rápidamente	en	sí.	Se	encontró
con	los	ojos	de	Emilio,	que	brillaban	de	una	extraña	manera,	con	un	fulgor	hiriente
que	la	hizo	estremecer.	Era	la	misma	llama	turbia	que	había	sorprendido	en	la	mirada
de	muchos	hombres	y	que	siempre	le	producía	miedo.	La	mano	de	Emilio	trepaba	por
su	brazo,	sus	pupilas	incandescentes	la	abrasaban…	Entonces	percibió	olor	a	hierros
oxidados	y	a	sudor…

Volvió	 la	 vista	 de	 nuevo	 a	 la	 pantalla,	 huyendo	 de	 aquella	 otra	 visión
desagradable.	Las	figuras	seguían	hablando	y	moviéndose,	pero	ella	ya	no	entendía	lo
que	allí	estaba	sucediendo.	La	música	sonaba,	pero	sus	notas	huían	como	mariposas
asustadas.	 Todo	 su	 ser	 se	 irguió	 a	 la	 defensiva,	 erizado	 de	 temores…	 La	 mano
caliente	y	húmeda	llegó	hasta	su	cara	y	le	cogió	la	barbilla.	El	aliento	del	hombre	se
hizo	más	próximo.

—¡Quiero	un	beso!	—gimió	Emilio.
Ella	se	apartó	bruscamente,	interponiendo	una	mano	abierta	entre	su	rostro	y	el	de

Emilio.
—¡Emilio,	por	Dios!	—dijo	nerviosamente.
—¡Me	tienes	loco,	Mercedes!
—¡Cállate,	hombre!
Entonces	 él	 trató	 de	 echarse	 sobre	 ella	 para	 alcanzarla	 con	 un	 beso,	 pero	 la

muchacha	consiguió	esquivarle.
—Estate	quieto,	hombre,	que	nos	está	mirando	todo	el	mundo.
—¿Mirándonos?	¿Pero	no	ves	lo	que	hacen	los	demás?
Efectivamente,	Mercedes	comprobó	que	las	sombras	circundantes	palpitaban	y	se

estremecían.	Susurros,	 voces	 sofocadas,	 leves	 chasquidos	 bajo	 la	 noche	 artificial…
En	 seguida	 sus	 ojos	 pudieron	 distinguir	 a	 su	 alrededor	 toda	 una	 serie	 de	 parejas
humanas	 que	 se	 arrullaban	 y	 hasta	 ella	 llegó	 un	 hálito	 de	 fiebre.	 Acometían	 los
hombres,	 y	 las	 mujeres	 desfallecían	 sumisamente	 como	 ceras	 derretidas.	 Sin
embargo,	 de	 vez	 en	 vez	 se	 oía	 el	 trémolo	 de	 una	 súplica	 de	mujer,	 seguido	 de	 un
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tímido	movimiento	de	resistencia.
—Todos	vienen	aquí	para	lo	mismo	—insistió	él.
Era	 una	 asamblea	 de	 amantes	 sin	 luna	 y	 sin	 jardín.	 Era	 la	 cita	 unánime	 de	 las

criaturas	 del	 asfalto.	 Era	 el	 amor	 que	 se	 escapaba	 de	 la	 oficina	 y	 del	 taller,	 de	 la
academia	 y	 del	 mostrador,	 buscando	 el	 nocturno.	 Y	 en	 aquellos	 rincones	 se
reanudaba,	 como	 cada	 día,	 la	 eterna	 conspiración	 de	 las	 fuerzas	 elementales	 de	 la
Naturaleza	 para	 sobrevivir…	 Fuera	 rugían	 las	 amenazas	 de	 guerra	 y	 destrucción,
sonaban	los	gritos	de	lucha,	bramaba	el	furioso	oleaje	del	progreso…

Sansón	besaba	 frenéticamente	 a	Dalila	 bajo	 el	 fastuoso	palio	 de	 su	 tienda.	Una
vez	más	el	varón	entregaba	su	secreto.	Sonaban,	enervantes,	las	notas	de	la	canción.
Las	butacas	crujieron…	Cincuenta	parejas	se	besaban	también	con	los	ojos	cerrados,
movidas	por	el	viejo	 impulso	del	génesis.	Fuera,	 tal	vez	un	vendedor	de	periódicos
anunciase	a	voces	mil	catástrofes	humanas;	un	fiscal	pidiese	una	pena	de	muerte;	un
Consejo	 de	 administración	 coordinase	 una	 quiebra	 fraudulenta;	 un	 Estado	 Mayor
militar	 sumara	 cifras	 aterradoras;	 asesinos,	 poetas,	 huérfanos,	 viudas,	 sabios	 y
mendigos	 llorasen,	 riesen,	 soñaran,	 muriesen…	 Dentro,	 sobre	 un	 rumor	 de	 besos,
como	sobre	un	coro	de	cien	voces,	destacó	el	estampido	del	más	inexperto,	como	una
solitaria	nota	de	cristal…

Mercedes	percibió	entonces	el	vaho	de	tantas	respiraciones	que	se	remontaban	en
olas	sofocantes.	Empezó	a	sudar	y	a	sentirse	incómoda,	como	si	mil	pequeñas	espinas
le	aguijoneasen	la	piel.	Se	rebulló	en	el	asiento,	se	estiró	la	ropa.	Tenía	sed.	El	aire	de
la	sala,	denso,	caliente	y	pegajoso,	se	le	hacía	insoportable.	Y	se	acordó,	de	pronto,
del	fresco	viento	de	la	calle.

—¡Vámonos!	—dijo	a	Emilio.
Emilio	seguía	mirándola	en	la	misma	postura,	ebrio,	congestionado.	Al	oír	la	voz

de	la	muchacha	reaccionó,	cogiéndola	de	un	brazo	como	para	retenerla.
—No.	Todavía	no.
—Me	ahogo.
—Espera	un	poco	más,	mujer.	Esto	se	acaba	ya	en	seguida.
—No	puedo.
Emilio	se	quedó	sin	fuerza	y,	entre	disgustado	y	sorprendido,	la	siguió.	Mientras

bajaban	a	trompicones	por	la	empinada	escalera,	Mercedes	se	secó	la	huella	viscosa
del	beso	furtivo.

En	la	calle	los	acogieron	el	estrépito	y	la	luz.	Ya	no	llovía.	Mercedes	aspiró	con
ansia	 la	 fresca	 brisa	 de	 la	 noche,	 sintiendo	 un	 profundo	 alivio.	 Y	 propuso	 a	 su
acompañante	ir	andando,	Gran	Vía	abajo,	hacia	la	plaza	de	España,	donde	tomarían	el
Metro	hasta	Legazpi.	Emilio	se	encontraba	como	si	hubiera	 recibido	de	pronto	una
ducha	 de	 agua	 fría.	El	 pobre	muchacho	 tenía	 en	 aquel	momento	 desarticulados	 los
sentidos	y	nublada	la	imaginación.	Nada	podía	pensar	ni	decir.

La	orgullosa	calle	se	hallaba	en	la	fase	de	máximo	esplendor.	Sus	amplias	aceras
resultaba	 estrechos	 cauces	 para	 tan	 caudalosas	 corrientes	 humanas	 que	 por	 ellas
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subían	 y	 bajaban.	 Los	 coches,	 en	 flujos	 cronometrizados,	 rodaban	 por	 la	 calzada
como	eslabones	de	un	alucinante	carrusel.	Los	escaparates	ardían	como	llamaradas	de
piedras	preciosas…	Mucha	 luz,	 torrentes	de	 luz	pálida	y	un	clamor	de	mil	 ruidos	y
gritos	 dispares.	En	 aquella	 hora	 la	Gran	Vía	 era	 como	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 un
corazón	enfebrecido,	ebrio,	delirante.

Mercedes	 contemplaba,	 atónita,	 aquel	 despliegue	 de	 lujo,	 de	 fastuosidad,	 de
fuerza,	de	esplendor.	Se	volvió	a	su	compañero.

—¡Qué	 hermosura!	—exclamó—.	Nunca	 había	 visto	 esta	 calle	 de	 noche.	 Sólo
pasé	por	aquí	una	mañana	temprano.

—Yo	también	he	pasado	por	aquí	una	sola	vez,	y	no	recuerdo	cuándo.	Creo	que
fue	 a	 los	 pocos	 días	 de	 llegar	 a	Madrid.	Hace	 lo	menos	 seis	 años	—dijo	 a	 su	 vez
Emilio,	que	empezaba	a	sentirse	también	un	poco	trastornado	por	aquel	remolino	de
gentes,	de	ruidos	y	de	luces.

Vivían	 en	 Madrid	 y,	 sin	 embargo,	 ignoraban	 la	 ciudad,	 como	 tantos	 otros
madrileños	que	llegan	a	morir	sin	conocerla	porque	se	pasan	la	vida	en	sus	barrios,	y
si	se	ven	obligados	a	atravesarla,	lo	hacen	en	el	tren	subterráneo.

Todo	aquel	pulso	fuerte	y	estrepitoso	de	la	calle	apretó	las	venas	de	la	muchacha
y	oprimió	su	corazón.	Y	en	todo	su	ser	se	produjo	un	alborozo	de	campanas	tocadas	a
rebato	para	una	fiesta.	Para	la	fiesta	de	la	vida,	a	la	que	nunca	fuera	invitada.

—¡Qué	hermosura!	—repetía	mecánicamente	ante	cada	escaparate.
Y	se	detenía	a	contemplar	alguno.	También	se	paraba	para	abarcar	con	una	mirada

la	luminosa	perspectiva,	como	si	se	tratase	de	un	espectáculo.
—¡Qué	hermosura!
Mercedes	se	estremecía.	Un	ardor	íntimo	la	sofocaba.	De	pronto,	todos	aquellos

ruidos	 dispersos	 se	 hermanaron,	 se	 fundieron	 en	 una	 única	 música	 explosiva.	 La
muchacha	 se	 sintió	 ingrávida,	 voladora,	 exultante.	 Era	 la	 canción,	 la	 embriagadora
canción	de	la	ciudad	que	asaltaba	sus	sentidos,	que	la	embriagaba,	que	la	arrebataba
como	un	viento	huracanado.	Todo	empezó	a	dar	vueltas	a	su	alrededor,	cada	vez	más
rápidas…	La	 canción	 se	 hizo	 estruendo	 y	 oyó	 que	 voces	 desconocidas	 gritaban	 su
nombre…	Se	tambaleó	y	 tuvo	que	agarrarse	al	brazo	de	Emilio	para	no	caer.	Cerró
los	ojos.

—¿Te	sientes	mal?	—preguntó	él.
—Me	mareo.
—Es	natural.	Yo	también	estoy	aturdido.	Pero	ya	falta	poco.
Trató	de	serenarse.	Al	abrir	de	nuevo	los	ojos,	todo	lo	vio	de	distinta	manera.	Ya

no	 era	 fiesta,	 sino	 burla.	 La	 burla	 de	 las	 personas	 alegres	 que	 pasan	 riéndose	 de
nuestra	 tristeza.	 Mercedes	 creía	 que	 se	 reían	 de	 su	 vestido,	 de	 su	 peinado,	 de	 su
calzado.	 Los	 escaparates	 le	 hacían	 una	 mueca	 despectiva.	 La	 canción	 se	 hizo
carcajada.	 Miró	 a	 su	 acompañante.	 Emilio	 iba	 a	 su	 lado	 con	 un	 pobre	 traje	 de
domingo,	con	un	aire	de	hombre	disminuido	y	amedrentado.	Le	pareció	feo,	ridículo,
vergonzoso.
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—Esto	no	es	para	nosotros	—dijo	él.
Mercedes	se	acordó	de	 la	«Colonia	sin	Ley»	y	sintió	una	pena	honda	y	amarga

por	aquel	pobre	hombre	y	por	ella	misma,	y	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	que
él	no	la	viera	llorar.

—¡Vámonos,	vámonos!	—exclamó	nerviosamente,	volviendo	la	cabeza.[37]
Aceleraron	el	paso	casi	hasta	correr,	deslizándose	por	en	medio	de	los	transeúntes

como	 unos	 fugitivos.	 En	 el	 Metro	 se	 recobraron	 un	 poco.	 Tuvieron	 que	 entrar	 a
empellones.	 Emilio	 llevaba	 entre	 sus	 brazos	 a	 Mercedes,	 protegiéndola	 de	 los
soldados	 y	 de	 los	 mozalbetes	 que	 entraban	 en	 cuadrilla,	 avasallando	 a	 los	 demás
viajeros.	Entre	 aquellos	bárbaros	 se	distinguió	uno	que,	 en	uno	de	 los	vaivenes	del
tren,	puso	la	mano	sobre	los	hombros	de	Mercedes.	Era	un	tipo	zafio,	con	un	mechón
de	 pelo	 azafrán	 sobre	 la	 frente.	Aparentaba	 estar	 ebrio	 y	 había	 entrado	 cantando	 a
coro	con	otros	cuantos	un	sonsonete	de	campo	de	fútbol.

—¡Cuidado!	—le	 gritó	 Emilio	 cogiéndole	 la	mano	 y	 retirándola	 violentamente
del	hombro	de	la	muchacha.

El	individuo	aquel	le	miró	con	rabia,	pero	se	echó	a	reír.
—¡Oiga,	joven!	—dijo	con	sorna,	dirigiéndose	a	Mercedes—,	¿es	que	le	he	hecho

daño?
Mercedes,	 realmente,	no	 se	había	dado	cuenta	de	nada;	pero	el	olor	de	vino	de

aquel	jayán[38]	y	ver	luego	el	rostro	pálido	y	los	ojos	desafiantes	de	Emilio	le	hicieron
comprender	rápidamente	todo.

—¡Déjeme	en	paz!	—contestó,	volviéndole	la	espalda.
Pero	el	importuno	no	estaba	dispuesto	a	cejar.
—¿Por	qué	no	le	dice	a	su	novio	que	la	lleve	en	taxi?
Mercedes	se	volvió	airada.
—¿Quiere	hacer	el	favor	de	callarse?
—Me	parece	que	a	ese	fulano	le	voy	a	tener	que	callar	yo	—galleó	Emilio.
El	mozallón	le	empujó	en	el	hombro.
—¿Quién?	¿Callarme	tú	a	mí,	atontado?
Emilio	alzó	el	brazo	para	machacar	 la	cara	del	 insolente.	Éste	hizo	 lo	mismo,	y

ambos	 empezaron	 a	 forcejear	 sin	 poder	moverse	 apenas.	Mercedes	 había	 quedado
prisionera	 entre	 ambos	 hombres	 y	 dio	 un	 grito.	 Entonces	 los	 amigos	 del	 agresor
acudieron	a	interponerse	entre	ambos	contendientes.

—Pero,	bueno,	¿qué	pasa	aquí?	—clamó	uno	de	ellos.
—¡Gamberros!	—gritó	alguien.
—¡Gamberros,	gamberros!	—repitieron	otras	voces	airadas.
—¡Fuera!
Se	había	 interrumpido	 la	 lucha	 entre	Emilio	y	 su	 contrincante,	 y	 los	 amigos	de

éste	 se	 agruparon	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 protesta	 general.	 Se	 detuvo	 el	 tren	 en	 una
estación.	Arreciaron	entonces	las	voces	de:	«¡Fuera!	¡Fuera!».	Se	abrieron	las	puertas
del	 vagón.	 Una	 oscura	 y	 anónima	 fuerza	 se	 enfiló	 contra	 los	 provocadores,	 que,
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indecisos,	 se	 vieron	 empujados	 y	 arrastrados	 hasta	 el	 andén.	 Detrás	 salieron	 otros
muchos	 viajeros,	 que	 los	 dispersaron.	 Y	 mientras	 se	 buscaban	 con	 los	 ojos	 para
reagruparse,	dos	compactas	hileras	de	asaltantes	tomaron	bravamente	el	vagón	entre
pataleos	 y	 vocerío.	 Así,	 cuando	 quisieron	 reaccionar	 otra	 vez	 en	 pandilla,	 los
llamados	gamberros	sólo	alcanzaron	a	ver	al	tren	que	arrancaba	veloz,	dejándolos	en
tierra,	con	 los	ojos	muy	abiertos	y	un	gesto	de	estupidez	en	 las	caras	enrojecidas	y
sudorosas…

La	 plaza	 de	 Legazpi	 estaba	 oscura	 y	 silenciosa.	 El	 cielo	 se	 había	 despejado	 y
mostraba	un	 azul	 irreal	 veteado	de	 luna.	La	noche	 se	había	 tornado	pastosa	y	 tibia
como	la	sangre.	Olía	a	hierba	y	a	río.	En	las	terrazas	de	los	bares,	algunos	hombres
gordos	 hablaban	 de	 marcas	 de	 camiones.	 Comían	 patatas	 fritas	 y	 bebían	 cerveza.
Otros	 hombres,	 más	 flacos	 y	 jóvenes,	 permanecían	 silenciosos	 y	 con	 aire	 de
aburrimiento	 alrededor	 de	 las	 mesitas	 de	 mármol	 sin	 servicio.	 Parecía	 que	 se	 les
hubiera	 agotado	 la	 conversación	 y	 estuviesen	 al	 acecho	 de	 algo.	 Eran	 pandas	 de
golfos	y	de	arbitristas,	paralizados	por	el	domingo.

Mercedes	 y	 Emilio	 cruzaron	 rápidamente	 la	 plaza	 y	 se	 adentraron	 por	 la
destartalada	 calle	 de	 los	 vagones.	 A	 ella	 la	 asaltó	 el	 recuerdo	 de	 la	 noche	 en	 que
buscara	allí	refugio	contra	la	lluvia.	Fueron	las	horas	más	tristes	y	dramáticas	de	su
vida.	Ahora	 la	 oscuridad	 era	menos	 espantosa	 y	 la	 noche	más	 dulce.	Ya	 no	 sentía
terror,	sino	una	profunda	languidez	que	desmayaba	sus	nervios	como	ramas	de	sauce.
Le	 sonaba	 una	 música	 dentro,	 otra	 vez	 la	 canción	 de	 la	 película,	 con	 sus	 notas
extrañas	y	excitantes.

No	 todo	 era	 quietud,	 sin	 embargo.	 Pobres	 mujeres	 de	 carnes	 marchitas,
verdaderos	 espectros	 libidinosos,	 ofrecían	 peripatéticamente	 sus	 podridas	 rosas	 de
amor	por	allí.	A	 la	 luz	del	único	 farol	que	 los	golfos	dejaban	 lucir	 tenían	 lugar	 los
regateos	 y	 los	 pagos	 anticipados,	 y	 luego	 las	 parejas	 iban	 a	 cobijarse	 por	 entre	 los
vagones.	Jovenzuelos	alborotadores,	que	contrataban	por	un	tanto	alzado	para	toda	la
cuadrilla,	y	hombres	solitarios	y	pudorosos,	que	no	discutían	nada	y	que	luego	se	iban
escupiendo	y	buscando	las	sombras…

Mercedes,	 un	 segundo	 antes,	 se	 sentía	 desfallecer.	Le	hubiera	 gustado	 entonces
que	 alguien	 le	 dijera	 esas	 palabras	 audaces	 con	 que	 sueñan	 todas	 las	 mujeres,
temiéndolas	 y	 deseándolas.	 Y	 si	 acaso	 llegara	 el	 beso,	 lo	 habría	 recibido
deliciosamente	 turbada.	 Pero	 ante	 aquel	 espectáculo	 repugnante	 desaparecieron	 las
languideces	y	los	abandonos	y	se	despertó	el	instinto	de	defensa.	Las	sensaciones	de
la	noche	odiosa	se	asomaron	a	su	piel,	erizándola.

Emilio,	por	el	contrario,	se	enardeció.	Un	terrible	deseo	 insatisfecho	le	nubló	 la
mente.	 Vio	 que	 iban	 a	 salir	 a	 la	 luz	 y	 que	 Mercedes	 se	 le	 escapaba.	 Y	 no	 pudo
dominarse.	Se	adelantó	medio	paso	a	la	muchacha	y	la	cogió	de	frente,	abrazándola
por	la	cintura.	Le	dio	un	beso	en	la	boca,	doloroso	y	brutal.	Mercedes	no	tuvo	tiempo
de	 defenderse;	 pero,	 pasada	 la	 sorpresa,	 se	 despegó	 la	 cara	 de	 Emilio	 hundiendo
rabiosamente	sus	uñas	en	ella.	El	dolor	hizo	ceder	al	muchacho.
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Quedaron	los	dos	frente	a	frente	mirándose	con	odio.
—¡Eres	una	fiera!
Emilio	estaba	rojo	de	furor.	A	Mercedes	le	parecía	una	bestia	enardecida.
—¡Bruto!
Todo	era	negrura	en	el	cerebro	del	hombre.	Sintió	un	 impulso	salvaje:	arrojarse

sobre	 ella	 y	 dominarla,	 estrujarla,	 ahogarla	 entre	 sus	 brazos.	 Fue	 una	 oleada	 de
sangre.	 Luego	 vio	 que	 ella	 le	 esperaba	 como	 una	 gata.	 Vio	 relucir	 sus	 dientes
apretados	y,	por	delante,	sus	dedos	provistos	de	uñas	afiladas.	No	fue	el	miedo	lo	que
le	hizo	desistir.	Fue	el	asombro,	la	confusión,	lo	inesperado.

—Pero	¿no	somos	novios?
Ella	se	acordó	de	la	mano	caliente	y	húmeda	que	trepaba	por	su	brazo,	del	beso

baboso	en	la	mejilla…
—En	este	momento	me	das	asco.	¿Novios	tú	y	yo?	¡Jamás!
Emilio	se	quedó	anonadado.	Empezó	a	sentir	frío.	Vio	que	Mercedes	se	marchaba

y	no	tuvo	fuerza	ya	para	detenerla.	Ella	cruzaba	ya	el	puentecillo	y	él	seguía	inmóvil,
pasmado.	Una	voz	interior	 le	decía:	«Se	ha	estado	burlando	de	ti.	Le	has	pagado	la
merienda	 y	 el	 cine,	 y	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 te	 ha	 dicho	 que	 nones.	 Se	 ha	 estado
burlando	de	ti…».

Mercedes	siguió	su	camino	sin	mirar	atrás.	Desde	el	quiosco	del	Araño	algunos
beodos	 la	 siguieron	 con	 la	 vista,	 chascaron	 la	 lengua	 y	 le	 dijeron	 algo	 que	 ella	 no
quiso	oír.	La	gente	de	la	colonia	se	había	ya	recogido.	Mercedes	andaba	ligera	y	se
metió	sin	titubear	entre	las	sombras	compactas.

Al	entrar	en	la	chabola	se	encontró	con	Antonio	leyendo	tranquilamente	a	la	luz
del	quinqué.	El	hombre	levantó	los	ojos	sobre	el	libro	y	se	la	quedó	mirando.

—¿Y	Emilio?	—preguntó.
—Lo	dejé	en	el	camino	—contestó	ella	recalcando	las	palabras.
Fue	a	 cambiarse	de	 ropa	 a	 su	 cuchitril.	Cuando	 salió	de	nuevo,	Antonio	 seguía

mirándola	por	encima	del	libro.
—¿Ha	cenado	usted?
—No.	Casi	no	tengo	ganas	—contestó	él	como	volviendo	en	sí.
Mercedes	 preparó	 la	 cena.	Mordiscaron	 sin	 gran	 deseo	 las	 parvas	 provisiones.

Ninguno	de	 los	dos	quería	hablar.	Solamente	al	 irse	a	 retirar	 la	muchacha,	Antonio
insinuó	la	pregunta	que	le	rondaba	por	la	mente.

—Entonces,	¿Emilio…?
Mercedes	se	volvió	desde	la	entrada	del	cuchitril.
—Se	lo	regalo	a	Magdalena.
Antonio	abrió	mucho	los	ojos	y	luego	se	quedó	pensativo.	Fuera	sonaba	una	copla

andaluza	cantada	torpemente	por	unos	borrachos.
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III

Aquella	tarde,	al	volver	de	casa	de	don	Jesús,	se	tropezó	Mercedes	con	el	Granaíno.
Sin	duda	la	estaba	esperando.	Ella	le	vio	a	distancia	suficiente	para	poder	cambiar	de
ruta	 y	 evitar	 el	 encuentro.	 Y	 lo	 pensó,	 e	 incluso	 miró	 en	 la	 dirección	 por	 donde
debería	 ir,	 pero	 una	 fuerza	 irresistible	 tiraba	 de	 ella	 hacia	 el	 hombre.	En	 el	 primer
instante	fue	como	un	turbador	aleteo	sobre	su	cabeza.

Aparentando	serenidad	e	indiferencia,	pero	profundamente	conmovida,	siguió	su
camino.	 Presentía	 que	 el	 hombre	 estaba	 quieto	mirándola	 con	 sus	 ojos	 ardientes	 y
dominadores,	 y	 sonriendo	 con	 aquella	 su	 sonrisa	 de	 superioridad	 y	 desprecio.	 No
quería	mirarle,	 se	 dijo	 a	 sí	misma	 que	 debería	 pasar	 de	 largo	 sin	 verle,	 pero	 en	 el
crítico	 momento	 le	 falló	 la	 voluntad,	 se	 le	 levantaron	 los	 párpados	 y	 le	 miró.
Efectivamente,	el	Granaíno	tenía	la	vista	fija	en	ella.	Y	le	pareció	que	sus	ojos	eran
más	grandes,	y	que	no	sonreía.	Por	primera	vez,	desde	que	 le	conocía,	aparecíasele
triste,	humanamente	triste…

El	 Granaíno	 siguió	 en	 silencio	 a	Mercedes	 durante	 unos	 minutos.	 Esta	 actitud
sobrecogió	aún	más	a	la	muchacha,	que	temía	verse	acometida	por	la	espalda.	Aquel
hombre	era	capaz	de	saltar	sobre	ella	como	un	tigre	y	acuchillarla	cobardemente.	Se
acordó	de	su	amenaza:	«Este	palmito	no	volverá	a	enamorar	a	nadie»,	y	el	temor	y	la
angustia	se	apoderaron	de	su	espíritu.	Hubiera	echado	a	correr,	pero	las	piernas	no	la
obedecían	porque	le	temblaban.	Temblaba	toda	ella	y	le	castañeteaban	los	dientes.	La
mataría	y	le	desfiguraría	el	rostro	sonriéndole	sádicamente…	Un	sudor	frío	le	corría
por	 todo	 el	 cuerpo.	Tropezó	y	 estuvo	 a	 punto	de	 caer.	En	vista	 de	 ello,	 decidió	no
andar	más	y	se	detuvo.	Nadie	había	por	aquellos	alrededores	a	quien	pedir	auxilio.
Estaba	 en	 el	más	 absoluto	 desamparo.	 Le	 quedaba	 un	 último	 deseo:	 acabar	 pronto
aquella	terrible	agonía.

El	 Granaíno	 se	 detuvo	 también.	 Entonces	 ella	 se	 volvió	 para	 mirarle,	 y	 qué
miedo,	 qué	 horror,	 qué	 desesperada	 súplica	 leería	 el	 hombre	 en	 sus	 ojos,	 que	 dijo
precipitadamente:

—No	temas	nada	malo,	mujer.	Sólo	quiero	hablar	formalmente	a	solas	contigo	y
de	día.

Sus	 ojos,	 a	 la	 luz	 tamizada	 de	 la	 tarde,	 habían	 perdido	 su	 brillo	 hiriente;	 los
músculos	de	su	 rostro	no	denotaban	 la	histérica	contracción	de	otras	veces	y,	 sobre
todo,	sus	labios	parecían	doloridos.	La	voz,	dulcemente	grave,	casi	tenía	un	tono	de
ruego.	 Aparentemente,	 al	menos,	 no	 se	 vislumbraba	 ningún	 peligro	 próximo	 en	 la
actitud	 del	 terne.	 Aquella	 observación	 rápida	 devolvió	 la	 tranquilidad	 a	Mercedes.
Dejó	de	temblar	y	de	sudar,	y	de	sus	ojos	desapareció	la	expresión	de	miedo	animal	a
la	muerte	que	los	había	empañado.

—Creí	que	vendrías	a	matarme.
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El	Granaíno	abrió	los	ojos	de	asombro.
—Ahora…,	¿por	qué?
—O	a	rajarme	la	cara	—insistió	Mercedes,	sonriendo	con	amargura.
—Yo	no	hago	esas	cosas.
—Me	lo	dijiste	un	día.
—Olvídalo.
—Eres	malo.
El	mozo	denegó	suavemente	con	la	cabeza.
—Me	has	hecho	mucho	mal,	Pepe.
—Por	eso	he	venido,	mujer.	¿Quieres	que	hablemos	despacio	y	tranquilos?
Como	 todas	 las	 mujeres	 cuando	 ganan	 terreno	 al	 varón,	 ella	 hizo	 un	 gesto	 de

indiferencia.	 Se	 emparejaron	 y	 anduvieron	 un	 rato	 en	 silencio.	 La	 tarde,	 aunque
empañada	 por	 las	 nubes,	 tenía	 un	 hondo	 y	 tibio	 palpitar	 de	 misteriosas
germinaciones.	Era	primavera	ya,	y	los	efluvios	vitales	brotaban	de	la	tierra	húmeda
como	 un	 sahumerio	 dulcemente	 venenoso.	 Como	 un	 mensaje	 de	 los	 campos	 a	 la
ciudad,	 venía	 un	 aire	 ensortijado	 con	 sabor	 a	 montaña	 verde.	 Sobre	 los	 ruidos
dispersos	y	desacordes	se	tendía	una	mullida	alfombra	de	silencio	casi	religioso	que
los	ahogaba.	Todo	estaba	transido	de	anhelo	y	espera,	de	un	oscuro	júbilo	germinal,
de	un	ruego	emocionado…	Era	como	si	la	tarde,	antes	de	irse,	se	detuviera	a	escuchar
esa	inmensa	oración	de	todos	los	seres	que	sienten	la	entrañable	angustia	de	vivir.

El	Granaíno	 se	 detuvo	 junto	 a	 un	montón	 de	 gruesas	 vigas,	 procedentes	 de	 un
derribo.	Desde	allí	se	dominaba	una	amplia	perspectiva	arrabalera:	una	tierra	gris	sin
árboles,	salpicada	de	casuchas.	Se	veía	perfectamente	la	«Colonia	sin	Ley»	entre	 la
carretera	y	el	río.

—Podemos	sentarnos	—dijo	el	mozo—.	No	creo	que	tengas	mucha	prisa.
—¿Es	muy	largo	lo	que	tienes	que	contarme?
—Puede	que	sí,	Mercedes.
Se	sentaron.	Entonces	el	Granaíno	comenzó	a	hablar,	contemplando	el	perfil	de	la

muchacha.
—Ya	sé	que	te	pretendió	Emilio	y	que	tú	le	pusiste	buena	cara.	Os	seguí	aquella

tarde	que	 fuisteis	 a	Madrid	 juntos.	Os	vi	 entrar	 en	 el	 cine	y	 esperé	 a	que	 salierais.
Luego	vine	en	el	mismo	tren	del	Metro	que	vosotros.	Yo	os	adelanté	y	pasasteis	junto
a	mí	cuando	entrasteis	en	la	calle	de	los	vagones.	De	allí	no	hubierais	salido…

Mercedes	se	volvió	para	mirarle.	Los	cuatro	ojos	se	asaetearon.
El	Granaíno	bajó	los	suyos	sin	contestar.	Luego	dijo	mirando	a	lo	lejos:
—Adiviné	lo	que	quería	Emilio.	Pero	tú	le	dejaste	plantado.	Y	nos	salvamos	los

tres…
Mercedes	 se	 estremeció.	Algo	 como	una	gota	 de	 hielo	 le	 bajó	 corriendo	por	 la

espalda.	 En	 aquella	 simple	 y	 huidiza	 manera	 de	 contar	 las	 cosas	 no	 se	 escondía
ninguna	 jactancia.	Era	verdad,	una	 terrible	verdad.	Como	si	 le	hubiera	dicho:	«Los
zapatos	 me	 apretaban	 y	 pensé	 tirarlos…».	 ¿Qué	 valor	 podía	 tener	 ya	 ese	 detalle
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antiguo	para	nadie?	Pues	en	ese	mismo	tono,	 indiferente	y	pálido,	había	que	contar
aquella	 siniestra	 intención.	 No	 pasó	 nada.	 ¿Qué	 podía	 importar	 ya?	 Sin	 embargo,
Mercedes	estaba	interesada	vivamente	por	revivir	aquel	estado	de	conciencia.	Quería
agotar	toda	la	confesión.

—Y	¿por	qué	querías	matarme?
El	 hombre	 volvió	 a	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 Los	 suyos	 eran	 otra	 vez	 dos	 rayos

calcinantes.
—¡Porque	te	quiero!
Ella	había	adivinado	la	respuesta.	Era	su	victoria	y	no	pudo	renunciar	al	gusto	de

un	total	desquite.	Se	sonrió	despectivamente.
—¡Bah,	tonterías!	—dijo.
Al	Granaíno	se	le	estiraron	los	músculos	de	la	cara.
—¡De	veras!	Cuando	se	quiere,	se	siente	así.	¡Yo	lo	sé!
Él	era	el	que	temblaba	y	vibraba	como	una	lámina	fina	de	acero.
—Pudiste	darte	cuenta	antes	de	que	me	querías…
—Lo	supe	desde	el	primer	momento.
—¿Sí?	 Por	 eso	me	 tratabas	 tan	 bien,	 como	 a	 una	 perra.	 ¡Tú	 es	 que	 eres	malo,

Pepe!
Él	 arrió	 todas	 las	 velas	 de	 la	 arrogancia	 varonil.	A	Mercedes	 le	 pareció	 que	 se

encogía.	Con	la	frente	entre	las	manos	y	los	codos	apoyados	en	las	rodillas	confesó
con	voz	sorda	y	abatida:

—Puede	 que	 tengas	 razón.	A	 veces	 soy	malo,	 precisamente	 cuando	 no	 debiera
serlo.	Pero	no	lo	puedo	evitar.	Es	por	culpa	de	la	costumbre.	Si	eres	blando,	te	comen.
Y	tiene	uno	que	estar	siempre	como	una	escopeta	cargada,	dispuesto	a	matarse	con
quien	sea.	Y	pegar	antes	que	te	peguen.	La	vida	es	así.	Cuando	yo	no	sabía	esto,	me
moría	de	hambre	y	todos	se	burlaban	de	mí.	Ahora	me	guardan	el	aire	y	mando.[39]

—¿Entonces	tú	crees	que	no	hay	nadie	bueno?
Pepe	levantó	la	cabeza	con	gesto	desesperado.
—¡Nadie!	—dijo,	y	le	rechinaron	los	dientes.
—¿Ni	siquiera	yo?
—Me	refiero	a	los	hombres…
—¿Ni	mi	tío	Antonio?
El	 rostro	 del	 hombre	 se	 ensombreció,	 y	 en	 sus	 ojos	 fulguraron	 los	 chispazos

precursores	de	una	de	aquellas	tormentas	que	solían	agitar	su	ánimo.	Se	le	crisparon
los	labios	de	desprecio.

—Tu	tío,	¿eh?
Mercedes	 pudo	 darse	 cuenta	 entonces	 de	 la	 oculta	 y	 amarga	 querella	 que

encerraban	sus	palabras.
—No.	A	ti	no	debo	engañarte.	No	es	tío	mío.
El	Granaíno	se	mesaba	los	cabellos	convulsivamente.
—¡Esto	es	lo	que	me	vuelve	loco!	¿Quién	es	entonces	ese	hombre	para	ti?
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—No	me	toca	nada,	pero	es	como	mi	padre…
Él	la	miraba,	incrédulo.	Mercedes	comprendió	que	estaba	ya	sobre	la	llaga	viva.

Y	en	vez	de	defenderse	 terca	y	orgullosamente,	 optó	por	decir	 la	 verdad.	Le	 contó
cómo	en	 la	noche	del	mismo	día	en	que	enterraron	a	su	madre	 tuvo	que	huir	de	su
casa,	perseguida	por	 los	 inmundos	deseos	de	 su	padrastro;	 su	carrera	por	 las	 calles
desiertas,	bajo	la	 lluvia,	hasta	 llegar	al	Metro;	su	viaje	en	el	ferrocarril	subterráneo,
vencida	por	el	cansancio	y	el	sueño,	hasta	el	brusco	despertar;	su	salida	en	la	plaza	de
Legazpi,	desconocida	y	 solitaria,	 a	 impulsos	del	miedo	y	el	 asco	producido	por	 las
insinuaciones	babosas	del	empleado	del	Metro;	 su	paso	por	 la	calle	de	 los	vagones
con	el	intento	frustrado	de	cobijarse	en	uno	de	ellos…

—Las	palabras	y	las	actitudes	de	aquellos	golfos	y	golfas	me	horrorizaron.	Eché	a
correr	sin	saber	adónde.	Así	llegué	a	la	«Colonia	sin	Ley».	Todas	las	puertas	estaban
cerradas.	 Sólo	 vi	 una	 luz.	 Me	 dirigí	 a	 ella.	 Empujé	 la	 puerta,	 que	 se	 abrió	 sin
dificultad…	Y	me	encontré	ante	el	señor	Antonio.	No	me	preguntó	nada,	ni	entonces
ni	 nunca.	 Me	 dio	 su	 comida,	 y	 luego	 se	 salió	 a	 la	 intemperie	 para	 que	 pudiera
acostarme	en	su	única	cama.	Al	día	siguiente	me	dijo	que	podía	quedarme	allí	todo	el
tiempo	que	quisiera.	Dividió	su	chabola	y	me	compró	un	catre.	No	podía	hacer	más.
Desde	entonces	estoy	comiendo	su	pan…

La	muchacha	había	 ido	exaltándose	al	compás	mismo	de	sus	palabras.	Llegó	al
fin	 con	 un	 tono	 apasionado.	 Había	 vuelto	 a	 revivir	 momentáneamente	 aquella
película	alucinante	de	su	huida.	Y	de	nuevo	se	sintió	emocionada	por	la	generosidad
inaudita,	inverosímil,	de	Antonio.	Se	calló.	Y	luego,	con	una	voz	distinta,	quebrada	y
honda,	añadió:

—Y	sin	querer	nada	a	cambio…
Los	sollozos	apagaron	su	voz.	Su	 llanto	 fue	 leve,	contenido,	de	pocas	 lágrimas,

con	mucho	ahogo.	Él	dijo:
—¡Yo	no	lo	sabía!
—Pues	ya	ves	cómo	hay	personas	buenas	en	el	mundo…
Y	él	repitió:
—¡Yo	no	lo	sabía!
Mercedes	 se	había	desahogado	y	quedó	 serena.	El	Granaíno,	 en	cambio,	 estaba

sumido	en	una	ciega	lucha,	debatiéndose	entre	un	tumultuoso	caos	de	sentimientos	y
de	ideas.	Estuvo	a	punto	de	caer,	pero	su	fiero	instinto	de	lobo,	su	temperamento	de
animal	agresivo,	se	fueron	adueñando	de	la	situación.	Tras	un	breve	silencio	dijo:

—Por	eso	Ronquillo	abusa	de	él.	Lo	que	yo	digo:	si	eres	blando,	te	comen.
—¿Entonces…?	—apeló	Mercedes,	descorazonada.
Él	sonrió	por	primera	vez	aquella	tarde,	pero	sin	causticidad,	dolorosamente.
—No.	Tú	no	tienes	ya	nada	que	temer.	Eres,	poco	más	o	menos,	como	yo,	según

lo	que	me	has	contado…	Pero	con	los	demás…

*	*	*
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Hacía	 un	 calor	 de	 castigo.	 El	 mozo	 se	 había	 escondido	 en	 el	 vagón	 a	 mediodía,
dispuesto	 firmemente	 a	 marcharse.	 Las	 paredes	 de	 madera	 y	 el	 techo	 de	 uralita
absorbían	el	calor	del	aire	y	lo	iban	encerrando	en	el	enorme	buche	del	vagón,	y	el
pobre	 muchacho	 se	 cocía	 allá	 dentro.	 Le	 era	 difícil	 hasta	 respirar.	 Pero	 aguantó
como	un	muerto	hasta	que	al	 fin	el	 tren	de	mercancías	empezó	a	moverse,	dejando
atrás	la	estación	de	Guadix.	Él	ignoraba	la	dirección	del	tren,	pero	se	suponía	que
habría	de	atravesar	muchos	campos	y	ciudades.	Emprendió	el	viaje	porque	una	voz
cansina	 le	 claveteaba:	 «Tienes	 que	 marcharte.	 Hay	 muchas	 tierras	 donde	 podrás
vivir.	En	este	pueblo	está	todo	cogido	ya.	Aquí,	no	tienes	nada	que	hacer…».	Tan	sólo
por	eso.	En	verdad,	él	 siempre	soñó	con	ser	 torero	o	contrabandista.	No	 tenía	una
idea	muy	clara	de	estas	dos	actividades,	y	menos	de	la	forma	de	llegar	a	ejercerlas,
pero	eran	las	únicas	posibles	para	quienes	buscasen	rápida	fortuna	partiendo	de	la
nada.	Por	entre	el	mocerío	de	 su	pueblo	corría,	como	un	cantar,	 la	 leyenda	de	 los
toreros	ricos	que	habían	comenzado	siendo	casi	mendigos.	Y	 los	ojos	de	ascuas	de
aquellos	muchachos	miraban	 con	 encendida	 admiración	 a	 aquel	 tipo	 alto	 y	 jaque,
dueño	 del	 mejor	 cortijo,	 de	 quien	 se	 contaban	 increíbles	 aventuras	 en	 el	 campo
filibustero	de	Gibraltar…

Pronto,	 sin	 embargo,	 se	 quedó	 dormido.	 Le	 despertó	 el	 hambre	 en	 una	 larga
parada.	 Era	 una	 estación	 de	 enlace,	 cuyo	 nombre	 y	 situación	 ignoraba.	 Al
comprobar	 que	 era	 de	 noche,	 una	 aterciopelada	 noche	 vernal,	 quedó	 al	 pronto
desconcertado,	pensando	en	lo	difícil	que	le	sería	a	aquella	hora	proporcionarse	un
poco	de	comida.	Pero	no	había	más	remedio	que	intentar	algo…

Cuando	ya	se	disponía	a	descorrer	la	pesada	compuerta,	llegaron	hasta	él	unas
voces	y	unos	pasos	que	se	aproximaban.	Temió	que	se	tratase	de	algún	empleado	del
ferrocarril	 que	 anduviese	 inspeccionando	 los	 vagones	 y	 disponiendo	 su	 carga.
Empezó	a	sentir	miedo.	Entonces	los	pasos	se	detuvieron	junto	a	la	boca	del	furgón	y
las	voces	se	hicieron	cuchicheos	entrecortados	y	apremiantes…	Se	pegó	todo	lo	que
pudo	 a	 la	 pared	 de	 tablones,	 aplastándose	 materialmente	 contra	 ella,	 para	 poder
pasar	inadvertido	a	la	primera	ojeada	y,	en	el	peor	de	los	casos,	saltar	por	encima	de
sus	presuntos	aprehensores	y	escapar	a	favor	de	las	tinieblas.	La	emoción	le	aguzó
de	tal	forma	los	sentidos	y	le	rodeó	de	tal	vacío,	que	podía	oír	el	hondo	latido	de	su
propia	sangre…	La	compuerta	empezó	a	descorrerse…	Él	se	encogió	aún	más.	Por	la
grieta	cayeron	unos	pequeños	envoltorios	que	no	hacían	ruido	y,	tras	ellos,	apareció
la	cabeza	de	alguien	que	trepaba	o	era	empujado	desde	fuera.	El	intruso,	tan	pronto
pudo	 ponerse	 en	 pie,	 ayudó	 a	 subir	 a	 otro	 de	 los	 asaltantes	 y,	 luego,	 entre	 ambos
izaron	a	un	tercero	y	último.	En	seguida	volvieron	a	cerrar	la	compuerta.	Todo	quedó
sumido	de	nuevo	en	 la	más	absoluta	oscuridad.	Entonces	alguien	rasgó	un	 fósforo.
En	el	pequeño	círculo	de	luz	quedaron	al	descubierto	los	rostros	de	los	tres	furtivos
viajeros.	Eran	tres	caras	astutas,	pícaras	y	juveniles,	aunque	con	grietas	ya	de	vejez.
Su	aspecto,	no	obstante,	le	tranquilizó.	No	llevaban	uniforme	ni	gorras	galoneadas,	y
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esto	era	lo	principal.	Adivinó	en	ellos	gentes	errantes	como	él.
El	 que	 encendiera	 la	 cerilla	 la	 levantó	 para	 ampliar	 el	 circulo	 de	 luz	 y	 poder

recorrer	con	 la	mirada	 todas	 las	dimensiones	del	vagón.	Entonces	 le	descubrieron.
Un	hombre	los	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¡Atiza!	—exclamó	el	de	la	cerilla	al	tiempo	que	la	tiraba	y	se	sacudía	los	dedos
quemados.

Rebuscó	en	la	caja	de	fósforos,	pero	sus	compañeros	se	opusieron	a	que	volvieran
a	encender.

—Cualquier	vigilante	puede	ver	 la	 luz	y	venir	a	ver	qué	pasa	—razonó	uno	de
ellos.

Así,	quedaron	definitivamente	a	oscuras	y	 las	preguntas	y	 las	 respuestas	 salían
disparadas	al	azar,	como	proyectiles	que	no	se	supiese	dónde	caerían.

—¿Y	quién	eres	tú,	muchacho?
¿Qué	iba	a	contestar	él?	Decirles	que	se	llamaba	Pepe	Sánchez	era	tanto	como

no	decirles	nada.	Prefirió	preguntar	por	su	cuenta.
—¿Y	vosotros?
—Romerito	y	su	cuadrilla,	hombre.
—¿Cuadrilla	de	qué?
—Toreros,	niño,	toreros.
—¡Ah!
—Romerito	será	pronto	un	fenómeno.	Ya	ves:	de	Chiclana	es	el	niño.
—Sí.	Este	año	tengo	que	armar	el	escándalo	por	todos	los	sitios	por	donde	pase.

Y	el	año	que	viene,	debutar	en	Madrid.
—¡Y	olé!
Había	 topado	 con	 su	 destino.	 Sintió	 un	 repentino	 entusiasmo.	 Todo	 le	 parecía

fácil.
—Yo	también	quisiera	ser	torero	—dijo.
Fue	una	explosión	de	oles.	Le	hicieron	aproximarse	y	le	abrazaron	a	tientas.
—¡Ya	está,	mi	arma!	Desde	este	momento	formas	parte	de	la	cuadrilla.
—¡Vaya	suerte	que	has	tenido,	chavó,[40]	tropezándote	con	nosotros!
—Ya	lo	sabes:	con	Romerito	todo	lo	tendrás	por	delante.	No	hay	más	que	ir	por

ello.	Pero	sin	miedo,	¿eh?	¡Sin	miedo!
Y	tanto.	¿Quién	podía	acordarse	del	miedo	en	aquellas	circunstancias?	El	novato

se	sentía	con	valor	para	todo.	A	la	luz	del	fósforo	había	tenido	tiempo	de	medir	a	sus
tres	 nuevos	 amigos.	 Y	 si	 ellos	 eran	 toreros,	 y	 uno	 de	 los	 tres	 Romerito,	 el	 futuro
fenómeno,	él	era	capaz	de	llegar	más	alto	que	Belmonte.

—De	miedo	no	hay	que	hablar.	Me	dejé	en	casa	todo	el	que	tenía…
Se	repitieron	los	olés,	y	luego	la	voz	de	Romerito	le	hizo	el	ofrecimiento	de	todos

los	bienes	de	la	cuadrilla.	Animado	por	tan	generosa	invitación,	se	atrevió	a	exponer
su	más	apremiante	necesidad	del	momento.

—Tengo	hambre.
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Siguió	el	ruido	de	unos	rápidos	movimientos,	y	después	unas	manos	invisibles	le
entregaron	un	mediano	corrusco	de	pan	y	una	cebolla…

Sólo	se	oyeron	durante	un	rato	 los	chasquidos	de	 los	dientes	del	hambriento.	Y
cuando	se	hubo	serenado	un	poco	su	voracidad,	uno	de	los	torerillos	le	requirió:

—Ahora	dinos	cómo	te	llamas.
—Pepe	Sánchez	—contestó	el	aludido	con	la	boca	llena.
—Es	un	nombre	poco	cartelero	—dijo	la	voz	de	Romerito—.	No	significa	nada	y

con	él	no	puedes	llegar	a	ninguna	parte.	Tienes	que	buscarte	un	mote.
No	se	le	había	ocurrido	nunca.	En	su	pueblo	todos	le	conocían	por	su	nombre,	y

pensó	 que,	 aunque	 llegara	 a	 ser	 torero	 célebre,	 todo	 el	 mundo	 podría	 seguir
llamándole	así.

—¿Cómo	te	gustaría	que	te	llamasen?
—No	lo	sé.
—¿De	dónde	eres?
—De	Benalúa	de	Guadix.
—No	vale.
Un	momento	de	silencio,	y	luego	otra	vez:
—¿Y	de	qué	provincia?
—De	Granada.
Otro	silencio.	Y	de	pronto:
—¡Hele!	¡Ya	está:	Granaíno!	Tú	te	llamarás	Pepe	el	Granaíno.
Así	nació	el	Granaíno	a	la	vida	aventurera.
Romerito,	 para	 celebrar	 el	 acontecimiento,	 sacó	 sus	 dos	 únicos	 cigarrillos	 de

hebra	y	los	partió	por	medio	para	que	pudiesen	fumar	los	cuatro.	Esperaron	a	que	el
nuevo	 socio	 hubiera	 dado	 fin	 a	 su	 opípara	 cena	 para	 encender	 los	 cuatro	medios
cigarrillos	a	la	vez.	No	querían	que	ninguno	se	quedara	rezagado	en	el	fumar,	para
evitarse	 los	 demás	 el	 sufrimiento	 de	 tener	 que	 estar	 tragando	 saliva	mientras	 uno
seguía	solazándose	como	un	nabab.[41]	Ésta	era	la	ley	para	los	períodos	de	escasez,
que	era	realmente	la	situación	normal.

Brotó	la	luz	del	fósforo	bajo	el	arco	de	las	cuatro	cabezas	juntas,	para	evitar	que
su	luz	trascendiese	y	denunciara	su	presencia	allí.	Uno	a	uno	fueron	encendiendo	sus
medios	 pitillos.	 En	 un	 instante	 se	 miraron	 los	 cuatro.	 Cuatro	 sonrisas	 y	 cuatro
miradas	alegres.	Se	apagó	la	luz	y	ya	fueron	cuatro	puntos	rojos	que	latían.	Fumaban
en	 silencio,	 con	 fruición…	 Una	 fuerte	 sacudida	 primero,	 y	 después	 un	 rumor	 de
ruedas,	les	advirtieron	de	que	de	nuevo	marchaban	por	los	caminos	de	la	noche,	tan
inciertos,	tan	alucinantes…

—¡Chiquillos:	vamos	en	primera!
—¿En	primera?	Preguntó	el	Granaíno,	no	tan	ciego	de	optimismo.
—Pues	claro.	La	segunda	son	los	topes.	La	tercera,	el	camino	a	pie…
—¡Ah!
—Pronto	viajaremos	en	primera	de	verdad	—aseguró	Romerito—.	Con	camas	y
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todo.
—¡Ni	hablar!	Es	mejor	un	coche	grande	para	la	cuadrilla	y	un	Cadillac	último

modelo	para	ti,	¿no?
—¡Y	olé!
Y	 el	 tren	 seguía	 corriendo	 por	 los	 caminos	 de	 la	 noche,	 no	 tan	 inciertos	 y

alucinantes	como	los	sueños	de	gloria	de	aquellos	muchachos…

*	*	*

Sólo	el	principio	de	la	aventura	quedó	grabado	en	la	memoria	del	Granaíno	hasta	en
sus	 más	 íntimos	 detalles.	 Después	 fue	 como	 una	 tolvanera	 que	 le	 envolvió
continuamente,	 secándole	 la	 garganta,	 nublándole	 los	 ojos,	 aturdiéndole	 con	 un
estrépito	agrio	 y	 ensordecedor.	Tuvieron	que	 tirarse	del	 tren	en	marcha,	dejándose
caer	por	los	terraplenes,	y	cientos	de	veces	lo	hubieron	de	coger	cuando	jadeaba	en
las	 cuestas	 arriba.	 Marchas	 extenuantes	 por	 las	 polvorientas	 carreteras,
atormentados	 por	 el	 hambre	 y	 la	 sed.	 Frecuentes	 robos	 en	 las	 huertas	 y	 en	 los
corrales	 para	 subsistir…	Capeas	 en	 los	 pueblos,	 empujados	 a	 enfrentarse	 con	 las
fieras	 bajo	 el	 terror	 de	 las	 voces	 y	 de	 las	 amenazas	 de	 los	 mozos	 campesinos,
armados	con	pértigas.

—¡Ojú,	qué	bicho!	¡Si	es	una	catedral!
—¡Hala,	Granaíno!	Luego	voy	yo…
—¡Cuidado,	Romerito,	con	esos	palos	de	telégrafo!
De	esta	confusa	polvareda,	sólo	algunas	aisladas	anécdotas,	como	luces	distantes

en	 la	 noche,	 brillaban	 en	 su	 recuerdo.	 En	 algunas	 ocasiones,	 huyendo	 de	 las
pedradas	de	los	mozallones	de	la	aldea	donde	habían	intentado	torear,	y	cuando	ya
habían	interpuesto	suficiente	distancia	con	respecto	a	sus	perseguidores,	se	dejaban
caer	extenuados	junto	a	un	seto,	o	bajo	un	árbol	o	cabe	un	puente.	Se	encontraban
sin	 dinero,	 sin	 provisiones	 y	 con	 la	 noche	 encima	 por	 toda	 esperanza.	 Entonces
Romerito	 solía	 cantarles	alguna	dulce	 copla	 en	que	hablaba	de	una	mocita	que	 él
pensaba	 hacer	 emperatriz,	 con	 coches	 y	 criados,	 con	 peinetas	 y	 blondas,	 y	 que,
mientras,	bordaba	sus	sueños	en	 la	ventana,	esperando	siempre	verle	aparecer	por
aquella	esquina	como	un	lucero	triunfador…	La	copla	se	les	subía	a	la	cabeza,	como
un	vino	generoso;	les	quemaba	el	alma	como	un	delirio	y,	al	fin,	los	precipitaba	en	el
sueño	profundo	y	sincero	de	la	juventud…

Una	vez	se	hallaba	entre	las	pezuñas	de	una	de	aquellas	vacas	resabiadas	que	les
solían	enfrentar.	El	animal	buscaba	su	cuerpo	con	las	astas,	finas	como	puñales,	y	a
él	le	corrían	sudores	de	muerte.	Entonces,	un	bárbaro	de	aquéllos,	parapetado	tras
la	valla,	empezó	a	gritarle:

—¡Eh,	tú,	maleta!
El	bárbaro	aquel	 estaba	 rojo	de	vino.	El	Granaíno	 lo	 entrevio	 fugazmente,	por

entre	los	cuernos	de	la	fiera,	auparse	sobre	la	empalizada	enarbolando	una	garrota.
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—¡Cobarde!	¡Torerillo	de	m…!	¡A	robar	a	Sierra	Morena!
Cobarde,	¡y	había	corrido	hasta	el	bicho,	sabiendo	que	éste	no	se	movería	hasta

tenerlo	 seguro	 para	 la	 cornada!	 Ladrón,	 ¡y	 les	 habían	 dado	 diez	 duros	 para	 los
cuatro	 y	 un	 guisote	 de	 muchas	 patatas	 y	 poca	 carne!	 Entonces	 se	 hizo	 el	 firme
propósito	de	abandonar	la	torería	andante.	Por	ese	camino	no	era	posible	llegar	a	la
gloria.	 Se	 vio	 de	 pronto	 ridículo,	 absurdo,	 miserable.	 ¡No	 más	 hambre,	 no	 más
miedo,	no	más	andar	y	andar	sin	rumbo!

Los	 compañeros	 casi	 lloraban	 en	 la	 despedida.	 Hasta	 el	 último	minuto	 estuvo
Romerito	 tratando	de	disuadirle,	hablándole	para	ello	de	 los	próximos	 triunfos,	de
embriagarle	otra	vez	con	la	quimera	de	la	gloria	en	las	tardes	cenitales,	cuando	las
plazas	 crujen	 de	 clamores	 y	 de	 vítores…	 En	 vano.	 El	 Granaíno	 seguía	 viéndose
siempre	entre	las	patas	de	la	fiera,	pisoteado,	envilecido,	insultado…[42]

*	*	*

Los	topes	de	un	tren	lo	dejaron	en	Madrid.	Como	tantos	otros	paletos	se	encontró,	de
buenas	a	primeras,	metido	en	el	barullo	matutino	de	la	glorieta	de	Atocha,	sin	saber
hacia	 dónde	 dirigirse	 ni	 qué	 hacer.	 No	 tenía	 dinero,	 ni	 amigos	 a	 quienes	 pedir
amparo.	Echó	a	andar	a	 la	 aventura,	 paseo	de	 las	Delicias	 abajo.	Ya	desde	aquel
primer	momento	parecía	como	si	una	extraña	fuerza	le	arrastrase	hacia	el	que	luego
había	de	ser	el	escenario	de	sus	hazañas	de	golfo.

Se	detuvo	ante	un	garaje.	Dos	hombres,	vestidos	de	mono,	empujaban	un	coche
hacia	 adentro.	 Se	 quedó	mirándolos.	 Algo	 impedía	 que	 el	 vehículo	 rodase.	 Por	 la
ventanilla	del	mismo	asomó	la	cabeza	de	otro	hombre,	que	gritó:

—¡Se	han	agarrotado	los	frenos!
Los	 que	 empujaban	 hicieron	 un	 gesto	 de	 mal	 humor.	 Luego,	 aplicaron	 los

hombros	a	la	trasera	del	coche	e	hicieron	un	nuevo	esfuerzo.	En	vano.	Entonces,	el
Granaíno,	repentinamente,	se	unió	a	ellos.	Empujaron	los	 tres	a	una,	con	todas	las
fuerzas	de	que	eran	capaces.

—¡Aúpa!	 —gritaron,	 animándose,	 con	 todos	 los	 músculos	 y	 los	 nervios	 en
tensión.

El	 coche	 resbaló	 un	 gran	 trecho	 sobre	 el	 engrasado	 cemento.	 Los	 hombres
vestidos	de	mono	respiraron	jadeantes	y	luego	miraron	al	espontáneo	que	les	había
prestado	ayuda.	El	Granaíno	se	sacudió	las	manos	sonriendo.

—¡Gracias,	muchacho!	—dijo	uno.
Al	 Granaíno	 se	 le	 vino	 una	 idea	 desconocida	 que	 afloraba	 de	 repente,

emergiendo	de	alguna	inexplorada	sima	de	su	ser.
—¿No	tendrían	ustedes	trabajo	para	mí?
Los	interpelados	se	encogieron	de	hombros	dubitativamente.	En	ese	momento,	el

hombre	que	había	maniobrado	dentro	del	coche	se	acercó	al	grupo.
—¿Tú	 entiendes	 de	 esto?	—le	 preguntó	 sin	 preámbulos.	 El	 Granaíno	 lo	 pensó
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rápidamente.
—Puedo	hacer	lo	que	usted	me	mande.
El	hombre	le	miró	fijamente.	Después	dijo:
—Bueno…
Era	el	encargado.	Tendría	unos	cincuenta	años.	Su	cara	era	larga	y	seca,	y	sus

ojos,	hundidos.
La	última	palabra	pronunciada	cerraba	el	contrato.	Fue	admitido	en	calidad	de

mozo,	con	un	jornal	exiguo,	pero	con	derecho	a	las	propinas	que	le	dieran,	por	lavar
los	coches	y	empujarlos,	 los	dueños	de	 los	vehículos	que	allí	 los	encerraban,	en	su
mayoría	taxistas.

Aquel	primer	día,	a	la	hora	de	irse	a	comer,	el	Granaíno	se	sentó	en	el	estribo	de
un	coche	a	esperar	no	sabía	qué.	Se	le	acercó	el	encargado.

—Se	entra	a	las	tres	—le	dijo,	mirándole	con	los	pequeños	ojos	medio	cerrados.
El	Granaíno	levantó	la	cabeza.
—Si	a	usted	no	le	parece	mal,	me	quedaré	aquí.
—¿No	vas	a	comer?
—No.	No	sé…	Tal	vez	luego…
El	señor	Felipe	se	rascó	la	cabeza.
—¿Es	que	vives	muy	lejos?
El	Granaíno	se	sonrió.
—No	vivo	en	ninguna	parte.
—Entonces…
El	muchacho	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.	El	señor	Felipe	hundió	la

mano	en	un	bolsillo	y	sacó	un	billete	de	cinco	pesetas.
—Toma.	Sin	comer	no	se	puede	trabajar.
El	Granaíno	se	levantó	emocionado	y	cogió	el	billete,	pero	no	sabía	qué	decir.
—Acabas	de	llegar	del	pueblo,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—Mal	por	allá,	¿eh?
—Sí,	señor.
—Yo	también	vine	como	tú	hace	más	de	treinta	años…
Había	en	su	voz	un	temblor	de	áspera	ternura.	Era	un	recuerdo	de	juventud	que

aún	 le	dolía,	 como	una	vieja	cicatriz	al	 cambio	de	 temperatura…	Ya	se	marchaba,
pero	aún	se	volvió	para	decirle:

—Tú,	trabaja	y	no	te	preocupes.	Trabajando,	todo	se	arregla…
El	 Granaíno	 esperó	 poco	 para	 salir	 corriendo	 a	 comprarse	 un	 bocadillo,

mientras	iba	diciéndose	a	sí	mismo:	«Madrid	es	una	viña».
Ésa	 fue	su	colocación	durante	más	de	un	año.	Como	dormía	en	el	garaje	para

hacer	 la	 guardia	 por	 la	 noche,	 duplicaba	 el	 sueldo.	 Con	 eso	 y	 con	 las	 propinas,
lograba	 reunir	 un	 estipendio	 no	 despreciable.	 Pudo	 así	 comprarse	 ropa,	 comer
suficiente	e	ir	al	cine	y	frecuentar	los	bailes.	Cada	día	amplió	un	poco	el	radio	de	sus
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exploraciones	por	las	calles,	y	en	poco	tiempo	llegó	a	conocer	perfectamente	todo	el
barrio.	Poco	a	poco	 llegó	hasta	 la	Puerta	del	 Sol,	 que	 se	 le	 figuró	a	 él	 como	una
frontera	 entre	 su	 mundo	 y	 aquel	 otro	 que	 su	 imaginación	 le	 vedaba,	 por	 estar
destinado	a	las	gentes	privilegiadas	de	la	ciudad.	Aquel	mundo	prohibido	era	el	de
los	grandes	comercios,	deslumbrantes	de	luces;	de	los	cines	y	los	teatros	de	lujo;	de
los	cabarets	misteriosos;	 todo	él	oro,	 luz	y	altivez…	Él	pensaba	penetrar	allí	algún
día,	pero	cuando	fuese	alguien	y	pudiera	andar	a	codazos	entre	todos,	con	seguridad,
con	ese	aire	desenfadado	y	desafiante	que	dan	la	posesión	del	dinero	y	del	mando.[43]

Pese	 a	 todo,	 no	 estaba	 satisfecho.	 En	 el	 trabajo	 todo	 el	 mundo	 le	mandaba	 a
voces,	a	gritos,	a	empellones.	Él	cerraba	los	dientes	y	callaba,	pero	en	el	fondo	de	su
corazón	se	iba	acumulando	la	ira	como	un	explosivo	terrible.	Sólo	el	señor	Felipe	le
trataba	con	humanidad.	Era	un	hombre	de	pocas	palabras;	pero	para	dirigirse	a	él
siempre	empleaba	las	mejores	y,	sobre	todo,	el	ademán	más	amistoso.	Pero	la	sombra
del	 encargado	 no	 podía	 abrigarle	 totalmente,	 porque	 él	 dependía	 de	 una	 manera
directa	de	los	oficiales.	Su	trabajo	derivaba	del	de	éstos,	y	era,	por	así	decirlo,	como
su	apéndice.

Había	 sentido	 curiosidad	por	 la	mecánica.	Entreveía	 en	 ella	 un	buen	porvenir.
Pero	los	oficiales,	en	vez	de	mostrársela,	se	la	ocultaban,	negándole	la	más	pequeña
explicación.	Cuando	preguntaba	algo	solían	decirle:

—Tú,	mira	y	aprende.	¿Es	que	te	has	creído	que	esto	es	una	academia?	¡Tienes
demasiada	prisa,	muchacho!

Si	le	hubiesen	aclarado	algunas	dudas,	estaba	seguro	de	haber	podido	aprender
rápidamente.	Pero	ni	aun	mirar	le	dejaban.	Cuando	sus	ojos,	prendidos	de	la	mano
del	mecánico,	trataban	de	seguir	sus	manipulaciones	en	las	entrañas	del	motor,	con
la	misma	tensión	de	espíritu	que	el	que	espera	la	realización	de	un	milagro,	el	oficial,
como	un	hierofante,[44]	se	erguía,	cortando	el	rito,	para	decirle:

—Tráeme	la	llave	grande,	anda.
El	Granaíno	 sabía	 demasiado	 que	 la	 herramienta	 aquella	 que	 le	 pedía	 no	 era

necesaria	 entonces,	 y	 que	 la	 orden	 era	 un	 pretexto	 para	 alejarle	 de	 allí	 en	 el
momento	crítico.	En	otras	ocasiones	le	mandaban	limpiar	una	pieza	en	gasolina,	o
simplemente	ir	por	tabaco.	El	caso	era	no	dejarle	ver,	no	permitirle	aprender.

Y	se	burlaban	de	su	avidez,	de	la	codicia	de	escudriñarlo	y	explicárselo	todo	que
delataban	sus	ojos,	de	mirada	tan	penetrante.

—Este	chico	es	gilí.
Sin	 saber	 por	 qué,	 era	 la	 palabra	 que	más	 daño	 le	 hacía.	 Hay	 palabras	 feas,

hediondas,	 indignas;	pero	ésta,	además	de	 todo	eso,	 se	 le	antojaba	estúpida.	Él	no
sabía	que	 era	 la	 expresión	que	denota	 la	gran	parálisis	de	un	 cerebro.	Pero	no	 la
podía	resistir.

—Siempre	anda	mirando,	mirando.	Si	cuanto	más	mires,	menos	vas	a	ver…
—Ya	se	lo	tengo	dicho:	aquí,	como	en	la	mili,	hay	que	pelar	muchas	patatas	hasta

llegar	a	ser	algo.	El	que	más	y	el	que	menos	se	ha	tirado	muchos	años	empujando
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coches	y	haciendo	recados…
Era	la	mentalidad	obtusa	del	incapaz,	que	quiere	vengar	las	humillaciones	y	los

fracasos	 sufridos,	 la	 que	 se	 interponía	 como	 una	muralla	 insalvable	 entre	 él	 y	 su
carrera	de	mecánico.	Cada	día	que	pasaba	se	convencía	más	de	la	inutilidad	de	sus
esfuerzos.	No	podría	derribar	la	muralla	jamás.

Había	días	que	andaba	como	un	sonámbulo,	de	un	lado	para	otro,	siguiendo	las
voces	de	los	demás.

—¡Chico,	quita	esto	de	aquí!
—¡Chico,	tráeme	aquello!
—¡Chico,	empuja!
—¡Chico,	estás	atontado!
—¡No	vales	para	nada!
—¡Si	todo	lo	haces	mal!
—¿Tú,	mecánico?	¡Toda	tu	vida	con	una	escoba!
Acababa	 la	 jornada	deshecho,	 desmoralizado,	 consumido	de	 rabia.	 Su	 corazón

fue	recibiendo	todos	aquellos	desprecios	día	a	día,	hora	a	hora,	minuto	a	minuto,	y
se	 le	 iban	 pasando	 a	 la	 sangre,	 envenenándola	 ya	 para	 siempre.	 Tan	 repetidos
alfilerazos	 consiguieron	ulcerar	 su	 espíritu	 y	 sentía	 ya	 cualquier	 roce,	 por	mínimo
que	fuese,	como	un	zarpazo	en	la	carne	viva.	El	dolor,	al	fermentar	en	su	corazón,	se
convirtió	en	odio,	en	un	odio	inmenso,	delirante,	demencial.

Aquella	mañana	miraba,	como	de	costumbre,	 las	manipulaciones	del	mecánico.
Éste	también,	como	de	costumbre,	interrumpió	su	trabajo.

—Vete	al	banco	y	traéme	la	llave	grande.
La	llave	grande	estaba	allí,	al	pie	del	mecánico.	El	Granaíno	no	se	movió.
—¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho?
—Sí.
—Pues,	hale.
El	Granaíno	 continuó	 inmóvil,	mirándole	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 El	 otro	 hizo	 un

gesto	de	asombro.	Luego	hizo	ademán	de	 tratar	de	empujarle.	Pero	cuando	ya	 sus
manos	tocaban	casi	el	cuello	del	mozo,	se	sintió	detenido	por	una	fuerza	invisible.	No
pudo	 llegar	 a	 tocarle.	 Aquellos	 ojos	 negros,	 que	 se	 le	 clavaban	 en	 los	 suyos,	 le
habían	paralizado.	Pero	habló:

—¿Te	has	vuelto	loco?
El	Granaíno	denegó	apenas	con	la	cabeza.	Luego,	como	midiendo	las	palabras,

dijo:
—No.	Pero	no	iré.
—Es	tu	obligación.	Tú	estás	aquí	para	eso.
—Le	digo	que	no	me	da	la	gana.	Yo	estoy	aquí	para	aprender	y	ayudarlos,	pero

no	para	hacer	sus	caprichos…	¡Usted	es	un	canalla,	pero	de	mí	no	abusa	más!
El	oficial	quiso	sobreponerse	al	aprendiz	abatiendo	su	altivez	con	una	invectiva,

como	si	derribase	de	un	papirotazo	un	castillo	de	naipes.
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—Cuando	yo	digo	que	tú	eres	gilí…
Y	 rompió	 en	 una	 falsa	 carcajada.	 Pero	 el	 Granaíno	 le	 saltó	 encima	 como	 un

gato;	 de	 un	 brinco	 increíble.	 Mostraba	 la	 blancura	 de	 sus	 dientes	 encajados,	 y
mientras	 hundía	 en	 su	 garganta	 los	 finos	 dedos,	 sentía	 cómo	 se	 estrangulaba	 el
gorgoteo	 de	 la	 risa	 insultante.	 Rodaron	 por	 el	 suelo.	 El	 agredido	 se	 defendía	 a
patadas	 medio	 asfixiado,	 y	 el	 Granaíno	 apretaba	 y	 apretaba	 más,	 con	 alegría
homicida,	sin	sentir	los	tremendos	puntapiés	que	recibía	en	el	vientre.	Acudieron	los
demás	mecánicos,	 y	 a	 fuerza	de	 golpes	 pudieron	 lograr	 que	 el	 aprendiz	 soltara	 su
presa.	Cuando	 éste	 se	 levantó,	 nuevas	 bofetadas	 y	 puñetazos	 salvajes	 le	 abatieron
otra	 vez.	 Ya	 en	 tierra,	 se	 ensañaron	pisoteándole	 bárbaramente.	 Y	 a	 no	 ser	 por	 el
señor	 Felipe,	 que	 se	 presentó	 en	 medio	 del	 tumulto,	 el	 cobarde	 encarnizamiento
hubiese	llegado	a	extremos	bestiales.	Todos	quedaron	paralizados.

—¿Se	puede	saber	qué	ha	pasado	aquí?
Los	oficiales	no	contaron	más	que	 la	 segunda	parte:	 la	agresión	 inopinada	del

aprendiz.	 Y	 a	 grandes	 voces,	 intercalando	 un	 insulto	 entre	 cada	 dos	 palabras.	 El
causante	de	todo	aún	jadeaba.

—Todos	lo	han	visto	—declaró—.	Yo	le	mandé	por	una	cosa	que	me	hacía	falta	y
él	no	quiso	ir.	Le	repetí	la	orden	y	entonces,	como	un	loco,	se	me	tiró	al	cuello.	Yo	no
he	hecho	más	que	defenderme.

El	señor	Felipe	miró	al	Granaíno,	que	a	duras	penas	podía	tenerse	en	pie.	Tenía
la	cara	manchada	de	sangre	y	de	barro.	Su	respiración	era	atropellada	y	silbante.	Y
abría	 la	 boca	 con	 un	 gesto	 de	 dolor	 inmenso,	 como	 si	 ella	 fuese	 una	 herida	más.
Poco	le	faltaba	para	gemir.	Pero	sus	ojos,	bajo	los	mechones	de	cabello	pegados	a	la
frente,	fulguraban	indómitos,	como	dos	amenazas	inextinguibles.

—¿Es	cierto,	Pepe?	—preguntóle.
Pero	 el	 muchacho	 no	 contestó.	 Sin	 embargo,	 la	 voz	 de	 su	 protector	 le	 había

llegado	al	alma	y	sintió	como	si	de	repente	 le	hubiera	entrado	en	 los	pulmones	un
golpe	de	aire	puro	del	campo.	No	contestó	porque	no	quería	llorar.	Dio	media	vuelta
y	se	dirigió	hacia	donde	guardaba	la	ropa	de	calle.

El	señor	Felipe	miró	entonces	a	 los	demás.	Eran	tres	confabulados	contra	uno.
Los	tres,	oficiales,	y	el	otro,	aprendiz.	Aquéllos	ganaban	y	éste	perdía.	Era	evidente
para	él	que	se	cometía	una	injusticia	con	el	muchacho,	pero	todo	le	condenaba.	En
su	fuero	íntimo	lamentó	no	poder	hacer	nada	para	reparar	o,	al	menos,	paliar	aquel
atropello.	 Había	 llegado	 a	 estimar	 a	 aquel	 aprendiz	 tan	 listo,	 tan	 rápido,	 tan
eficiente	en	la	labor.	Era	diferente	a	todos	los	demás	muchachos	que	habían	pasado
por	 el	 taller.	 A	 simple	 vista	 se	 apreciaban	 en	 el	 Granaíno	 una	 inteligencia	 y	 una
voluntad,	 una	 energía	 y	 una	 disposición	 poco	 corrientes.	 Hubiera	 sido	 una	 gran
cosa.	Tal	vez	 lo	sería	algún	día.	Con	toda	seguridad	que	sí.	Pero,	por	el	momento,
nada	podía	hacer	en	su	favor.

—Ya	sé	que	no	has	podido	contenerte.	Te	sobaban	demasiado	para	lo	que	tú	eres
—le	dijo	al	despedirle—.	Pero	has	debido	pensar	un	poco.	Bueno;	eso	se	dice,	pero…
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—No	lo	pude	pensar,	señor	Felipe.
—Ya,	ya…
Sonreía	tristemente	el	buen	hombre.	También	el	Granaíno.	Se	dieron	la	mano.
—¡Gracias	por	todo,	señor	Felipe!
Salió	de	allí	sin	abatimiento,	pero	muy	triste,	sin	saber	a	ciencia	cierta	por	qué.

*	*	*

—No	quiero	bronquistas	en	esta	casa	—le	contestaron	en	 todos	 los	 talleres	adonde
fue	a	solicitar	trabajo.

Era	 inútil	 insistir.	 El	 vil	 rencor	 de	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 trabajo	 se	 le
anticipaba	en	todas	partes,	cerrándole	hoscamente	las	puertas	adonde	pudo	llamar.
Y	 la	misma	 fuerza	 de	 gravedad	que	 le	 empujara	 el	 día	 de	 su	 llegada	a	Madrid	 se
apoderó	nuevamente	de	él	y,	a	tirones,	le	fue	arrastrando	hacia	la	plaza	de	Legazpi.

Le	llevó	allí	el	deambular	sin	rumbo	y	sin	propósito.	Entró	como	uno	más	en	el
mercado,	atraído	por	su	barullo	y	su	estridencia.	Y	en	seguida	advirtió	los	trapicheos
y	 los	 turbios	manejos	 que,	 como	 prestidigitaciones	 habilísimas,	 se	 efectuaban	 a	 la
vista	de	todos,	bajo	un	código	común	de	palabras,	gestos	y	acciones.	Aquello	le	hizo
abrir	mucho	los	ojos.	Después,	en	sus	largas	horas	de	soledad,	pensando	y	pensando
sobre	 lo	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 allí	 se	 abría	 un
nuevo	mundo	para	él,	lleno	de	insospechadas	posibilidades.	Era	como	una	mesa	de
juego	aquel	 trepidante	mercado.	Una	mesa	de	juego	en	que	los	más	listos	ganaban
siempre	a	los	más	tontos.	Y	eran	muchos,	de	uno	y	otro	bando,	los	que	allí	acudían
como	moscas.

Volvió	por	hambre.	Agotados	sus	recursos,	y	ante	la	imposibilidad	de	encontrar
trabajo,	 tuvo	que	decidirse	una	mañana	a	 resolver	el	problema	de	algún	modo,	no
importa	 cuál	 fuese.	 Creyó	 en	 un	 principio	 que	 podría	 trabajar	 en	 el	 mercado
ayudando	a	la	carga	y	descarga	de	los	camiones.	Pero	pronto	hubo	de	convencerse
de	que	eso	era	imposible.

Le	 ocurrió	 lo	 mismo	 que	 cuando	 pretendiera	 llevar	 bultos	 en	 la	 estación	 de
Atocha.	Él	había	oído	decir	muchas	veces:

—Se	va	uno	a	la	estación	a	llevar	bultos…	Sólo	pasa	hambre	el	que	quiere…
Pero	al	primer	intento	se	le	echaron	encima	unos	robustos	jayanes	con	una	gorra

y	un	número	que,	gritándole	indignados	insultos	en	un	idioma	algo	parecido	al	suyo,
le	arrojaron	de	allí	a	empellones,	con	amenazas	de	llamar	a	la	Policía,	igual	que	si
le	hubieran	sorprendido	robando.	¿Era	posible	aquello?	Su	asombro	no	tuvo	límites.
Después,	su	desesperación	le	llevó	hasta	mirarse	al	espejo	y	preguntarse	a	sí	mismo
con	rabia:	«¿Es	que	tengo	cara	de	pueblo	todavía?».

En	 el	 mercado	 comprendió	 en	 seguida.	 Así,	 cuando	 al	 querer	 ayudar	 en	 la
descarga	de	un	camión	le	cogió	del	brazo	uno	de	los	descargadores	y	le	hizo	señas	de
que	 se	 marchase,	 desistió,	 sin	 pedir	 explicaciones,	 con	 blanda	 obediencia.	 Allí
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también	operaba	una	estrecha	sociedad	que	no	admitía	intrusos.	Hasta	tan	elemental
y	 descalificado	 trabajo	 había	 llegado,	 y	 se	 había	 impuesto,	 la	 fuerza	 de	 la	 unión
exclusivista,	más	exigente	que	cualquier	monopolio	financiero.

Anduvo	vagando	por	entre	todos	los	entresijos	de	aquel	gran	tinglado.	Se	hacía
tarde	y	aún	no	había	conseguido	nada.	¿Tendría	aún	cara	de	pueblo?	Se	enfureció
consigo	mismo	ante	el	evidente	 fracaso.	¿No	 iba	a	comer	aquel	día?	Miró	bien	en
todas	direcciones	y	el	hurto	se	 le	presentó	 fácil,	mucho	más	 fácil	que	aquellos	que
cometiera	 en	 su	 vida	 toreril.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 llevaría?	 Sus	 ojos	 tropezaron	 con
unas	 banastas	 de	 hermosos	 tomates.	 No	 lo	 pensó	 más.	 Una	 de	 aquellas	 banastas
tenía	que	ser	para	él.	Se	situó	en	el	punto	que	le	pareció	más	conveniente	para	poder
aprovechar	un	descuido	y	escapar.

En	 efecto:	 mientras	 el	 dueño	 discutía	 entre	 chanzas	 con	 una	 frescachona	 y
atrevida	verdulera	sobre	precios	de	otros	artículos,	él,	con	gesto	tranquilo	y	seguro,
se	echó	a	la	espalda	una	de	aquellas	codiciadas	banastas	de	tomates.	No	corrió.	Con
los	 dientes	 apretados,	 temblando	 todo	 él	 de	 emoción,	 pero	 dominando	 con	 férrea
disciplina	 el	 arrebato	 de	 sus	 nervios,	 anduvo	 lentamente	 hacia	 la	 salida.	 A	 cada
momento	 podría	 alguien	 detenerle	 por	 un	 brazo,	 llamándole	 a	 gritos	 ladrón	 y
entregarle	a	un	guardia.	Pero	él	miraba	a	todos	con	descaro,	casi	gozándose	de	su
propia	 angustia.	 Poco	 a	 poco	 se	 le	 fueron	 calmando	 los	 nervios.	 Nadie	 había
advertido	su	robo.	Y	ya	faltaban	muy	pocos	pasos	para	alcanzar	la	calle…

En	medio	de	la	plaza	ya	se	sintió	tranquilo.	De	momento	no	sabía	qué	hacer	con
la	mercancía	robada,	pero	eso	era	lo	de	menos.	Lo	realmente	 importante	es	que	se
había	 sabido	 sobreponer	 y	 que	 todo	 se	 había	 deslizado	 suavemente,	 con	 una
asombrosa	facilidad.

Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 le	 salieron	 al	 paso	 dos	 individuos.	 Se	 le	 pusieron
delante,	 obligándole	 a	 detenerse,	 antes	 de	 franquear	 la	 entrada	 del	 mercado.	 Los
miró	con	cara	de	pocos	amigos,	pero	ellos	no	se	intimidaron.

—¿Quién	eres	tú?	—le	preguntó	uno	de	ellos.
La	misma	pregunta	que	 le	hicieran	 los	 torerillos	en	aquel	 furgón	de	cola	de	un

tren	de	mercancías.	Pero	ahora	ya	estaba	ducho	en	estas	lides	de	la	truhanería	y	de
la	gente	de	bronce.	Saltaba	a	la	vista	que	aquellos	individuos	eran	dos	golfos.

—Me	llaman	el	Granaíno	—contestó	en	tono	jaque,[45]	enganchando	los	pulgares
en	la	correa	del	pantalón—.	¿Qué	pasa?

—¿Para	quién	trabajas?	—inquirió	el	otro	golfo.
—Para	mí.
—¡Ah!,	¿sí?	Ya	te	vimos	ayer.	No	lo	haces	mal.	Pero	aquí	no	puede	establecerse

uno	por	su	cuenta	así	como	así…
El	Granaíno	se	encogió	de	hombros	despectivamente,	mientras	pensaba	que,	por

lo	 visto,	 también	 los	 ladrones	 del	 mercado	 habían	 formado	 un	 gremio.	 ¿Le
impedirían	también	ser	ladrón?	Entonces,	¿qué	quedaba	ya	por	intentar?

—Te	espera	el	Chato.	Vamos.
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Y	le	hicieron	señal	de	que	los	siguiese.
—Pero,	bueno,	¿quién	es	ese	Chato?
—¿Es	que	no	has	oído	hablar	de	él?
Y	el	golfo	le	miraba	extrañado.	El	Granaíno	cerró	la	boca	y	estiró	las	comisuras

de	los	labios,	acentuando	así	su	total	ignorancia	acerca	de	la	personalidad	de	aquel
hombre.	El	golfo	le	aclaró:

—Es	el	jefe,	muchacho.
El	Granaíno	se	rascó	la	cabeza.
—Bueno:	vamos	a	verle.

*	*	*

El	 Chato	 los	 esperaba	 apoyado	 en	 el	 mostrador	 de	 un	 bar.	 La	 viruela	 le	 había
desfigurado	 la	 nariz.	 Era	 fornido,	 de	 ojos	 azulencos	 y	 de	 cabellera	 estropajosa.
Cuando	reía,	sus	gruesos	labios	se	le	doblaban	y	parecían	cuatro.

Al	 llegar	 los	 tres	muchachos,	el	 jefe	hizo	un	gesto	con	 las	cejas	y	 los	golfos	 se
fueron,	dejando	al	Granaíno	parado	junto	a	él.	Entonces	el	Chato	llamó	al	camarero.

—Sírvele	lo	que	pida…
El	Granaíno	pidió	un	café.	El	Chato	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	le	dio	uno.
—¿Tienes	tabaco?
—No.
—Quédate	con	el	paquete.	Me	llaman	el	Chato.
Y	 se	 sonrió	con	 sus	dobles	 labios,	asomando	unos	dientes	pequeños	y	afilados,

como	de	sierra.
—Y	a	mí,	el	Granaíno.
—¿Eres	de	Graná?
—No.	De	al	lado,	de	Guadix.
—Buen	mujerío	por	allí,	¿eh?
—¡Pchs!
El	Chato	se	calló	de	pronto,	como	si	no	tuviera	ganas	de	hablar	más.	Se	dedicó	a

mirar	 el	 fondo	de	 la	 copita	 de	 anís,	 inclinándose	 sobre	 el	mostrador.	El	Granaíno
guardó	 silencio	 también	 y	 se	 entretuvo	 en	 tomar	 su	 café	 a	 pequeños	 sorbitos.
Quedaron	 ajenos	 el	 uno	 al	 otro,	 como	 si	 no	 se	 conociesen.	 Fue	 un	 largo	 silencio
convenido	tácitamente,	siguiendo	el	estilo	característico	de	estas	gentes,	que	hacen
de	 la	 aparente	 gravedad	 una	 especie	 de	 rito.	 Mientras,	 los	 dos	 pensaban	 las
cláusulas	 de	 un	 contrato	 que	 se	 tenía	 que	 formalizar	 sin	 previa	 exposición	 de	 las
mismas.	Había	que	pensar	antes,	porque	después	las	palabras	serían	pocas.

—¿Entiendes	algo	de	mecánica?	—preguntó,	al	fin,	el	Chato	sin	mirarle.
—Algo	—contestó	el	Granaíno	sin	cambiar	de	postura.
—Bien.	Tengo	un	buen	trabajo	para	ti	y	para	el	Pinto.	Ya	sabes:	para	mí	siempre

son	dos	partes	de	todo.	Para	los	demás,	una.	¿Estamos?
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Sacó	un	billete	de	cinco	duros	y	se	lo	dio.
—Para	que	te	avíes	hoy.	Y	estáte	aquí	esta	noche,	a	las	diez.

*	*	*

Intervino	en	todas	las	raterías	que	a	diario	se	perpetraban	por	aquellos	alrededores,
unas	 veces	 de	 protagonista	 y	 otras	 de	 observador,	 presto	 a	 intervenir	 si	 las
circunstancias	 lo	 requerían.	Con	 la	misma	avidez	 con	que	pretendiera	aprender	 la
mecánica	 estudió	 los	 trucos,	 artimañas,	 cautelas	 y	 astucias	 del	 nuevo	 oficio.
Rápidamente	agotó	el	 repertorio	y	 llegó	a	ser	un	granuja	completo,	con	 la	ventaja
sobre	 los	 demás	 de	 ser	 más	 inteligente,	 más	 audaz,	 más	 cruel	 y	 duro.	 Gozaba	 en
hacer	daño.	Era	el	odio,	el	tremendo	odio	que	hervía	constantemente	en	su	corazón	y
que	se	le	desbordaba	hasta	por	el	aliento.	Sus	mismos	camaradas	llegaron	a	temerle,
y	el	Chato	le	miraba	con	profundo	recelo.

El	 jefe	se	 fue	a	Barcelona	con	una	novia	que	 le	había	costado	mucho	 tiempo	y
trabajo	 conseguir,	 porque	 era	 muy	 postinera.	 El	 hombre	 de	 la	 nariz	 comida	 de
viruela	no	pudo	resistirse	y	 le	ofreció	un	viaje	de	placer	a	 la	gran	ciudad	catalana
para	gastarse	alegremente	unas	pesetas	y	hacer	vida	de	 turistas	durante	un	par	de
semanas.	Con	ello	la	banda	quedaba	momentáneamente	acéfala.

El	Granaíno	reunió	a	todos	y	les	hizo	observar	la	urgencia	de	nombrar	un	nuevo
jefe	hasta	el	regreso	del	Chato.	Alguien	dijo	entonces:

—Todos	sabemos	que	después	del	Chato	está	el	Pinto.	Y	para	los	días	que	va	a
faltar	el	jefe…

—Pero	mientras	 él	 está	 fuera,	 nosotros	 tenemos	que	 seguir	 trabajando.	Y	 para
eso	es	necesario	que	alguien	nos	dirija	a	todos	—insistió	el	Granaíno.

—Hombre,	para	eso	estoy	yo.
Y	el	Pinto	se	 le	quedó	mirando	con	el	cigarrillo	colgado	de	 los	 labios,	 la	boca

entreabierta	y	los	párpados	encogidos	por	el	humo.
—¿Tú?
Y	como	el	Pinto	afirmara	con	la	cabeza,	añadió:
—Haz	 el	 favor	 de	 salir	 un	momento	 conmigo,	 que	 tengo	 que	 decirte	 algo	muy

importante.
En	 medio	 del	 asombro	 general	 que	 produjeron	 las	 palabras	 del	 Granaíno,	 el

Pinto	 se	 levantó	 perezosamente	 de	 su	 silla	 y	 siguió	 al	 otro.	 Salieron.	 Los	 demás
quedaron	 haciendo	 mil	 cábalas	 sobre	 lo	 que	 tramaba	 el	 Granaíno.	 Nadie	 podía
contestarse	 con	 seguridad.	Era	 demasiado	 pensar	 para	 ellos	 que	 obraban	 siempre
dirigidos	o	a	impulsos	irreflexivos.

Al	poco	rato	volvieron.	El	Pinto	estaba	pálido	y	abatía	la	mirada.	El	Granaíno,
contrariamente,	irradiaba	una	abrasadora	soberbia.	Él	fue	quien	habló	primero:

—Anda,	diles	tú	ahora	quién	es	el	que	manda.
El	 Pinto	 se	mostraba	 intimidado,	 como	 si	 sintiera	 el	 frío	 de	 una	 pistola	 en	 la
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nuca.	Se	 le	había	quedado	 la	boca	redonda.	Al	contestar	no	miró	a	nadie,	como	si
quisiera	que	nadie	le	viera	a	él	tampoco.

—Bien	mirado,	 es	mejor	 que,	 hasta	 que	 vuelva	 el	Chato,	 sea	 jefe	 el	Granaíno.
Tiene	más	conocimientos	que	yo…

Nadie	opuso	resistencia.	La	proclamación	cayó	en	medio	de	un	silencio	cobarde.
Y,	por	sorpresa	y	con	avasallamiento,	surgió	la	jefatura	del	Granaíno.	En	el	ánimo
de	 todos	 los	golfos,	 la	provisionalidad	no	era,	ni	mucho	menos	una	solución,	 sino,
por	el	contrario,	un	gravísimo	problema	que	sólo	podría	resolver	el	Chato	de	hombre
a	hombre.	Mientras	tanto,	lo	mejor	era	someterse	sin	chistar.	Y	se	sometieron.

Sin	embargo,	al	disolverse	la	reunión	y	marchar	cada	cual	por	su	lado,	surgieron
los	pareceres.

—El	Granaíno	ha	debido	de	meterle	el	puño	en	el	estómago,	¿no	te	parece?
—Es	que	el	Pinto	es	un	blando.
—Es	que	el	otro	es	una	fiera…
—¿Sabes	lo	que	te	digo?	Pues	que	me	parece	que	se	nos	ha	caído	el	chaleco.

*	*	*

Al	 día	 siguiente	 entraba	 el	 Granaíno	 en	 una	 taberna	 del	 paseo	 de	 las	 Delicias,
acompañado	de	otros	dos	de	la	banda.	Era	la	hora	en	que	la	gente,	después	de	haber
almorzado,	apuraba	los	últimos	tragos	o	terminaba	las	partidas	antes	de	reanudar	la
faena.

Del	primer	golpe	de	vista	distinguió	en	la	mesa	del	fondo	a	unos	individuos	que
jugaban	al	mus.	Se	acercó	al	mostrador	y	pidió:

—Tres	cañas	de	vino	para	aquellos	tres	señores…
El	mozo	llenó	los	vasos	y,	colocándolos	sobre	una	bandeja,	se	dirigió	hacia	los

que	jugaban.	Detrás	iban	los	golfos	con	su	lección	bien	aprendida.
Los	jugadores,	enfrascados	en	sus	apuestas,	no	se	dieron	cuenta	de	la	maniobra

hasta	que	el	mozo	les	colocó	sobre	la	mesa	los	vasos	de	vino,	cada	uno	delante	de	su
destinatario.	 Cada	 golfo	 también	 se	 había	 situado	 a	 la	 espalda	 de	 uno	 de	 los
jugadores.	 Éstos	 quedaron	 sorprendidos	 y	 los	 tres	 iban	 a	 formular	 la	 misma
pregunta,	cuando	sonó	la	voz	del	Granaíno:

—Convido	yo.
Al	 reconocerle	 no	 supieron	 qué	 actitud	 tomar.	 Los	 tres	 quedaron	 sobrecogidos,

presintiendo	que	algo	desagradable	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Se	miraron	y	cada	uno
pudo	 ver	 que	 los	 tres	 tenían	miedo…	El	Granaíno	 lucía,	 como	 adorno	 de	 su	 cara
morena,	la	cruel	sonrisa	blanca	de	sus	dientes.

—Llevo	duples	con	treinta	y	una	—dijo	con	sorna.
Entonces	uno	de	los	jugadores	dijo	estúpidamente.
—Si	es	Pepe,	Pepillo…
Los	tres	quisieron	sonreír,	pero	la	voz	del	Granaíno	paralizó	la	mueca.
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—Vamos,	que	tengo	prisa.
Los	tres	cogieron	los	vasitos	e	hicieron	un	leve	gesto	de	brindis.	Cuando	cerraron

los	ojos	para	beber,	un	golpe	les	hirió	los	labios	y	les	vertió	el	líquido	por	la	cara.
Los	golfos,	a	una,	habían	recitado	su	lección.

Hubo	un	momento	de	expectación,	de	terrible	angustia.	Los	ofendidos	se	miraron
instintivamente	 para	 tomar	 una	 decisión	 rápida,	 pero	 se	 descorazonaron.	Uno,	 no
obstante,	se	quiso	 levantar,	pero	una	fuerte	presión	que	sintió	sobre	 los	hombros	 le
hizo	desistir.	El	que	estaba	delante	del	Granaíno	temblaba,	friolento,	y	dirigió	a	sus
amigos	una	mirada	estólida	y	vacía.

Todas	 las	miradas	 convergieron	 allí.	 El	 silencio	 era	 asfixiante	 y	 todo	 aparecía
inmóvil	como	en	una	fotografía.	Entonces	el	Granaíno,	aprovechándose	hábilmente
del	colapso	general,	terminó	la	acción	rápidamente.	Sólo	dijo:

—Cada	uno	juega	una	vez.	Ahora	me	ha	tocado	a	mí.
A	una	señal	se	le	unieron	sus	dos	hombres.	Lanzó	un	duro	sobre	el	mostrador	y	se

dirigió	a	la	puerta.	Su	audacia	y	su	gesto	habían	paralizado	de	estupor	no	sólo	a	sus
víctimas,	sino	a	todos	los	circunstantes,	y	le	dejaron	marchar	impunemente.	Cuando
el	último	de	los	golfos	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	aún	no	se	oía	en	la	taberna	más	que
el	contenido	aleteo	de	las	respiraciones.

La	 venganza	 había	 sido	 para	 él	 lo	 primero.	 Adentro	 quedaban,	 públicamente
afrentados,	 los	 mecánicos	 que	 tan	 bárbaramente	 le	 apalearon	 y	 que	 luego	 le
persiguieron	 hasta	 arrastrarle	 al	 peligroso	 camino	 por	 donde	 se	 deslizaba	 su	 vida
desesperadamente.	 Y	 sintió	 un	 salvaje	 y	 desenfrenado	 gozo	 al	 pensar	 que	 él,	 y
muchos	otros	como	él,	quedaban	cumplidamente	vengados.

*	*	*
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Se	empleó	con	actividad	febril	en	 la	organización	y	disciplina	de	aquella	banda	de
díscolos	e	irresponsables.	Tuvo	que	imponerse	por	todos	los	procedimientos,	incluso
por	 la	 violencia.	Desde	 entonces	 se	 hizo	 habitual	 en	 él	 encolerizarse	 súbitamente,
como	si	sufriese	una	descarga	eléctrica.	Aquellas	explosiones	terribles,	como	accesos
de	trágica	locura,	sobrecogían	el	ánimo	más	templado.	Dominaba	con	su	furia,	con
su	mirada	taladrante,	con	sus	expresiones	ásperas.	No	admitía	réplica.	Castigaba	las
debilidades,	y	en	cualquier	momento	ponía	en	la	partida	su	propia	integridad	física.

—¡Está	loco!	—decían.
Pero	le	obedecían,	aterrorizados.	Él	solía	decir:
—Al	que	no	entre	por	las	buenas,	lo	meto	yo	en	cintura	a	latigazos.
Y	desde	entonces	también	aprendió	a	mirar	con	sorna,	con	profundo	desprecio,	y

a	reír	como	si	abofetease.
Los	 golfos	 comprendían	 que	 así	 todo	 marchaba	 mejor.	 Por	 aquellos	 días

realizaban	 suculentas	 operaciones	 y	 hubo	 repartos	 de	 importancia.	 Hubo	 trabajo
para	todos,	y	el	nuevo	jefe	no	se	contentaba	con	mandar,	sino	que	era	siempre	el	que
realizaba	 el	 trabajo	más	 difícil	 y	 peligroso.	Cuando	 había	 que	 dar	 la	 cara,	 era	 el
Granaíno	el	que	se	enfrentaba	con	quien	fuese.	A	partir	de	entonces,	toda	el	área	de
Legazpi	 vivió	 un	 recrudecimiento	 de	 la	 pequeña	 delincuencia,	 pese	 a	 la	 mayor
vigilancia	de	los	agentes	de	la	fuerza	pública.	Y	es	que	por	primera	vez	había	cogido
cartas	en	aquel	juego	una	aguda	inteligencia.

Los	hombres	de	la	pandilla	no	hacían	más	que	preguntarse:
—Y	¿qué	va	a	pasar	aquí	cuando	vuelva	el	Chato?

*	*	*

Lo	recibió	en	el	mismo	bar	en	que	se	conocieran.
—¡Hola,	Chato!
—¡Hola!
El	consabido	convite.	El	Chato	bebió	cazalla.	El	Granaíno,	café.	Luego,	un	largo

silencio.	 Cada	 uno	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 intenciones	 del	 otro.	 Las	 palabras,
necesariamente,	habrían	de	ser	pocas.

—¿Cuándo	te	vuelves	para	Barcelona?
El	Chato	no	contestó.
—Aquí	todo	marcha	mejor	desde	que	te	fuiste.
—Pero	la	panda	es	mía.
—Era.
—Ya	sabía	que	tarde	o	temprano	me	harías	la	trastada…
—Eso	traen	siempre	las	mujeres.
—Valía	la	pena.

www.lectulandia.com	-	Página	177



—Eso	tú	lo	sabrás.
—Valía	la	pena,	te	digo.
—Peor	para	ti.
—¿Y	si	no	me	voy?
—En	 el	 puente	 del	 ferrocarril	 te	 espero	 esta	 noche,	 a	 las	 doce.	 Allí	 podremos

discutir	a	solas	esta	cuestión.
El	Chato	lo	sabía	todo.	Le	habían	contado	los	métodos	que	empleaba	el	mozo.	Se

había	informado	bien.	Estaba	loco	y	no	se	podía	con	él.	Por	eso	se	calló.
El	Granaíno	sacó	unos	billetes	y	se	los	dio.
—Para	el	viaje	—dijo—.	Es	por	el	billete	de	cinco	duros	que	me	diste…
Habían	 hablado	 en	 voz	 baja,	 casi	 sin	 mirarse,	 como	 si	 estuvieran	 cambiando

palabras	de	aburrimiento.	El	Chato	cogió	sus	billetes.
—Estaba	ya	sin	blanca.
—Es	natural.
Se	marchó	sin	despedirse.	El	Granaíno	se	volvió	de	espaldas;	pero	de	reojo,	y	a

través	de	un	ventanal,	pudo	ver	cómo	su	vencido	adversario	hacía	un	vago	gesto	de
despedida	 a	 algunos	 hombres	 de	 la	 banda	 que	 habían	 estado	 aguardando	 allí,
impacientes	 y	 asustados,	 el	 resultado	de	 la	 entrevista	 entre	 los	 dos	 jefes.	Temieron
una	decisión	trágica;	pero	al	ver	al	Chato	salir	con	las	orejas	gachas,	le	volvieron	la
espalda	 y	 se	 aproximaron	 a	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 para	 ofrecer	 pleitesía	 al
vencedor.	Pero	éste,	que	adivinaba	lo	que	iba	a	suceder,	no	se	volvió	para	recoger	su
canino	 homenaje,	 sino	 que	 siguió	 mirando	 hacia	 la	 anaquelería,	 como	 si	 hubiera
sentido	un	repentino	interés	por	contar	las	botellas	y	leer	sus	rótulos.

El	Chato	pudo	 tornar	o	no	a	Barcelona,	pero	 lo	cierto	es	que	no	apareció	más
por	aquellos	contornos,	ni	su	nombre	volvió	a	sonar	nunca	delante	del	Granaíno.

*	*	*

—Ahora	ya	lo	sabes	todo…
Ahora	es	cuando	ella	creía	conocerle.	Había	visto	por	primera	vez	su	verdadero

retrato,	revelado	por	una	luz	cruda	y	palpitante.	Le	pareció	un	hombre	extraordinario
que,	a	la	vez,	 le	inspiraba	miedo	y	admiración,	ternura	y	lástima.	Le	creía	capaz	de
todo:	de	lo	bueno	y	de	lo	malo,	peor	y	mejor	que	ningún	otro	hombre.

Mercedes	dejó	de	mirarle	y	cerró	los	ojos	como	para	librarse	de	aquella	atracción
irresistible.	Él	habló	de	nuevo:

—Nadie	más	que	tú	lo	sabe.
La	muchacha	asintió	con	un	gesto.
—No	he	hecho	más	que	defenderme	y	he	luchado	de	la	única	manera	posible…
Ella	había	comprendido	el	odio	de	aquel	hombre	contra	todo	y	contra	todos.	Pero

era	peligroso.	Sucumbiría.
—Pero	no	debes	seguir	esa	vida,	Pepe.	Tienes	que	trabajar.
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—¿Trabajar?
Y	el	mozo	saltó	como	si	le	hubiesen	pinchado.
Su	rostro	acusó	de	nuevo	aquella	tensión	de	músculos,	y	sus	ojos	brillaron	con	la

luz	siniestra	de	sus	momentos	de	furor.
—Ya	trabajo.	Robo.	Soy	un	ladrón.	También	los	demás	son	ladrones.	Claro	que

yo	doy	la	cara,	y	ellos,	no.	Ésa	es	la	diferencia.	¿Tú	crees	que	no	te	roban	el	boticario,
y	el	 tendero,	y	el	médico,	y	 la	Compañía	de	 la	 luz?	Tú	 tienes	que	pagar	el	cine	de
Fulano,	sostener	la	querida	de	Mengano,	sufragar	el	coche	del	uno	y	el	hermoso	piso
del	otro.	Por	eso	tienes	que	pagar	por	las	cosas	mucho	más	de	lo	que	valen.	¿Y	qué	es
eso?	 Robar.	 Todo	 el	 que	 va	 a	 vender	 o	 comprar	 algo	 lo	 hace	 con	 la	 intención	 de
engañar	al	otro,	es	decir,	con	la	intención	de	robarle.	Simplemente:	quieres	tomar	café
y	te	dan	cebada,	quieres	tomar	leche	y	te	dan	agua.	¿Lo	ves?	Yo	no	quiero	dejarme
robar	 mansamente.	 Prefiero	 ser	 yo	 el	 ladrón.	 Yo	 tengo	 derecho	 a	 vivir.	 Quiero
casarme…

Su	voz,	que	había	ido	creciendo	como	un	redoble	de	tambor,	se	quebró	de	pronto,
enronquecida.	El	chorro	de	sus	palabras	se	agotó	en	un	postrer	borbotón.	Miraba	a	la
muchacha	desesperadamente.

Mercedes,	 sobrecogida	por	 aquella	 furiosa	defensa,	 recibió	 sus	últimas	palabras
como	una	revelación.

—¿Que	quieres	casarte?
—Pues	claro.	¿Para	qué,	si	no,	te	estoy	contando	estas	cosas?
A	 la	pobre	muchacha	 la	ahogaba	 la	 sangre.	El	consejo	de	su	amiga:	«Nada	hay

más	hermoso	ni	 tranquilo	para	 la	mujer	como	el	matrimonio,	aunque	el	marido	sea
malo…»,	cruzó	por	su	mente	como	un	relámpago.

—Pues	si	es	por	eso,	no	te	preocupes.	Yo	con	poco	me	contento.	Muchas	parejas
se	casan	sin	más	riqueza	que	un	jornal.	Nosotros	podemos	hacer	lo	mismo,	Pepe.

Mercedes	dio	a	sus	palabras	el	acento	más	tierno	y	acariciador.	Aquella	amorosa
renuncia	 debía	 reblandecer	 la	 voluntad	 indómita	 del	 hombre,	 apartándole	 de	 sus
arriesgados	propósitos.	Todo	el	hechizo	femenino	de	paz,	de	remanso,	de	lasitud,	le
envolvía	como	enervante	perfume.	Era	una	invitación	irresistible	a	 tirar	 las	armas	y
abandonar	 la	 lucha.	 Pero	 el	 Granaíno	 estaba	 hecho	 de	 una	 fibra	 incorruptible,
impermeable	a	 la	 seducción	y	a	 la	voluptuosidad.	Y	su	voluntad	era	 sorda	y	ciega,
despiadada,	incontenible.

Ambos	se	miraron	a	los	ojos.	Ella,	con	esa	desnudez	y	esa	súplica	de	quien	acaba
de	 entregar	 las	 últimas	 defensas	 y	 lo	 espera	 todo	 del	 vencedor	 a	 cuya	 voluntad	 se
somete.	 Él,	 por	 el	 contrario,	 con	 el	 reproche	 y	 el	 desprecio	 al	 comprobar	 una
mezquina	 cobardía	 en	 quien	 debiera	 compartir	 sus	 mismos	 sentimientos.	 Ella	 era
cobarde,	 sí.	 Y	 el	 Granaíno	 sintió	 un	 acceso	 de	 aquella	 ira	 tremenda	 que	 le
convulsionaba.	A	duras	penas	pudo	dominarse.	Desvió	los	ojos	de	la	mujer.	Su	rostro
ahora,	de	perfil,	parecía	un	hacha.

—Eso	decís	todas,	pero	luego	no	es	así.
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Mercedes	le	cogió	una	mano.
—¡Pepe!	—exclamó	con	vehemencia.
Pero	 él	 desoyó	 su	 patética	 llamada.	 Con	 una	 mano	 le	 señaló	 la	 ciudad	 que

empezaba	a	salpicarse	de	luces.
—¡Mira!
Era	 el	 botín	 de	 los	 que	 triunfan.	 Con	 sus	 placeres,	 con	 sus	 riquezas…	 La

imaginación	del	Granaíno	chisporroteaba	como	una	tea	ante	aquella	visión	turbadora.
Una	oscura	y	desconocida	voz	le	cantaba	la	obsesionante	letanía	de	las	venturas	y	los
goces	que	la	ciudad	encerraba.	Cuando,	como	en	aquel	momento,	pensaba	que	todo
lo	 bueno	de	 la	 vida	 estaba	 allí,	 al	 alcance	 de	 su	mano,	 la	 codicia	 y	 la	 ambición	 le
enloquecían.	Todo	su	ser	trasudaba	deseo,	un	deseo	frenético	de	posesión.	Y	temblaba
y	gemía.

Se	 levantó	 como	 si	 quisiera	 dominar	 mejor	 la	 codiciada	 presa.	 Como	 un
conquistador	que	contempla	la	plaza	sitiada	y	a	punto	de	caer.

—¡Mírala	 bien!	 Ahí	 están	 los	 buenos	 pisos,	 ahí	 están	 las	 hermosas	 telas,	 los
coches,	las	cuentas	corrientes,	los	teatros…	¡Ahí	es	donde	se	vive	de	verdad!

Los	latidos	de	la	tarde	eran	débiles	ya,	de	agonía.	El	aire	de	las	montañas	corría
como	 un	 leve	 escalofrío.	 Y	 el	 mozo	 permanecía	 erguido	 y	 extático	 y	 en	 silencio,
como	uno	de	 los	ángeles	 rebeldes.	Su	 sueño	y	 su	ambición	era	el	de	otros	muchos
seres	que	en	los	suburbios	de	todas	las	grandes	ciudades	del	mundo	sufren	la	misma
fascinación	de	las	riquezas	y	el	mismo	deseo	de	poseerlas,	más	atormentador	aún	que
la	 sed	 y	 el	 hambre.	 La	 ciudad	 invita	 a	 todos	 a	 su	 goce,	 como	 una	 cortesana,	 y	 es
difícil	resistirse	a	su	llamada,	sobre	todo	si	se	tienen	un	corazón	ardiente	y	un	coraje
imbatible.	«¿Por	qué,	por	qué	no	ha	de	ser	mía?»,	se	dicen	todos	ellos.	Y	la	merodean
con	ojos	ávidos,	prontos	a	 saltar	 sobre	ella	como	 tigres,	 aun	a	 trueque	de	 la	propia
vida.	 Cada	 día,	 cada	 hora,	 llegan	 nuevos	 hombres	 y	 mujeres	 dispuestos	 a	 su
conquista.	 Unos	 triunfan;	 otros	 caen,	 y	 muchos	 permanecen	 tiempo	 y	 tiempo	 al
acecho	 con	 los	 dientes	 rechinantes.	 Nada	 les	 importa,	 ni	 siquiera	 saber	 que	 casi
siempre	aguarda	un	destino	trágico	a	quienes,	no	teniendo	nada,	lo	pretenden	todo	de
golpe,	en	una	jugada	de	suerte	y	de	osadía.

Mercedes	 se	 levantó	 también	 y	 permaneció	 unos	 minutos	 contemplando	 el
panorama	de	 la	 ciudad,	 que	 a	 ella	 no	 le	 inspiraba	 sino	 temor	 y	 deseos	 de	 huir.	En
aquel	momento	hubiera	querido	esconder	su	vida	y	su	felicidad	muy	lejos	de	allí,	en
cualquier	 rincón	 apartado	 de	 la	 tierra	 donde	 no	 alcanzase	 el	 estruendo	 procaz	 de
calles	y	plazas.	Se	acordó	de	su	niñez	y	del	sitio	aquel,	en	medio	del	campo,	donde
viera	florecer	el	amor	solitario	de	sus	padres.	¡Oh,	la	casita	del	guardabarrera,	como
una	 isla	 en	 un	mar	 de	 olivares!	 La	 breve	 y	 relampagueante	 evocación	 le	 atrajo	 un
aflujo	de	pena	honda	y	sensual,	como	la	de	las	tristes	canciones	de	su	padre.

—Vamos	—dijo	al	fin	al	Granaíno,	estremeciéndose.
El	hombre	casi	no	la	oyó,	abstraído	en	sus	pensamientos,	pero	ella	insistió:
—Se	ha	levantado	fresco	y	es	muy	tarde,	Pepe.
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Y	 le	 cogió	 de	 un	 brazo.	 Él	 volvió	 en	 sí	 suspirando,	 como	 si	 despertara	 de	 un
hermoso	sueño.	Empezaron	a	andar	lentamente,	mudos	los	dos.	Él,	además,	todavía
rígido,	 bajo	 los	 últimos	 efectos	 de	 la	 hipnosis	 recién	 padecida.	 Poco	 a	 poco	 la
nerviosa	presión	de	la	mano	de	la	muchacha	fue	relajando	la	dureza	de	sus	músculos
y	la	erizada	sensibilidad	de	sus	nervios.	La	miró.	Los	grandes	ojos	de	ella	eran	dos
silenciosos	anhelos	y	una	sola	llamada	sin	voz	desde	todos	los	rincones	misteriosos
de	su	ser.	Ella	esperaba	con	sumisión,	con	humildad,	con	idolatría…	La	atrajo	hacia
sí	y	la	besó.	Grandes	sombras	corrían	ya	hacia	Levante,	oscureciéndolo	todo…

Mercedes	sintió	por	primera	vez	en	su	vida	la	turbación	profunda	del	beso.	Fue	un
beso	 de	 amor,	 lento,	 estremecido,	 cerrando	 los	 ojos…	El	 cuerpo,	 ausente;	 el	 alma,
desfallecida.	 Algo	 como	morir	 desangrado.	 Ella	 no	 hubiera	 podido	 explicar	 nunca
dónde	había	estado	ni	qué	había	sido	de	su	vida	en	aquel	momento.	Cuando	tornó	a
ver,	el	hombre	le	pareció	más	hermoso	que	nunca.	Y	no	pudo	distinguir	si	era	él	o	el
suave	viento	quien	olía	a	madera	tierna.

Siguieron	bajando	por	los	desmontes,	cogidos	a	la	cintura;	pero	antes	de	llegar	a
la	carretera,	el	Granaíno	le	habló	con	una	voz	nueva	y	extraña:

—Puedes	vivir	tranquila.	Pronto	tomaré	otro	rumbo,	pero	antes	quiero	realizar	un
buen	negocio	que	me	dé	dinero	suficiente	para	poder	organizar	una	nueva	vida.	¡Un
buen	golpe	tan	sólo!	Después	ya	verás	qué	bien	nos	irán	las	cosas…

—Me	da	miedo,	Pepe.	Temo	que	te	pueda	ocurrir	algo	malo.	No	sé,	pero	todos	los
asuntos	como	los	que	tú	te	traes	entre	manos	acaban	mal…

Él	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 cabellos,	 como	 para	 ahuyentar	 todos	 sus	 negros
presagios.

—No	lo	creas.	Cuando	se	juega	fuerte,	todo	sale	bien.	Desde	luego,	ya	estoy	harto
de	todas	estas	raterías,	que	no	solucionan	nada	y	que	comprometen	demasiado.	Hay
que	estar	 jugándose	el	 tipo	constantemente	para	nada.	No.	Lo	que	yo	deseo	es	otra
cosa.	Desde	que	llegué	a	Madrid	he	ambicionado	tener	un	camión	mío,	grande,	como
esos	que	ves	pasar	por	la	carretera	camino	del	mercado…	Lo	conduciría	yo.	Pronto
sería	 el	 transportista	 más	 fuerte.	 Entonces	 llegarían	 los	 millones.	 Todos	 los
transportistas	se	hacen	millonarios	y	todos	empezaron	sin	nada,	como	yo…

Eso	de	 los	 camiones	 le	 sonó	mejor	 a	Mercedes.	Efectivamente,	 ella	 había	 oído
hablar	de	gentes	que	vinieron	del	pueblo	con	las	manos	vacías	y	que	en	poco	tiempo
lograron	ser	dueños	de	hermosos	vehículos.	Primero,	un	carro	de	trapero	y	un	burro;
después,	 un	 volquete	 con	 una	 mula;	 por	 fin,	 un	 viejo	 camión,	 renqueante	 y
estrepitoso.	Esto	 era	 el	 comienzo.	Pronto	el	viejo	 carricoche,	 aquejado	de	perennes
calambres	y	ronquidos,	era	reemplazado	por	un	poderoso	camión	moderno,	al	que	en
seguida	se	agregaba	otro,	y	un	tercero,	y	otro,	y	otro…

—Esto	me	parece	estupendo.	He	oído	hablar	de	un	transportista	que,	después	de
haber	ahorrado	unos	cuantos	millones	en	muy	pocos	años,	aún	sigue	sin	saber	leer	ni
escribir.	No	debe	de	ser,	pues,	muy	difícil	ganar	dinero	de	esa	manera.	Ese	fulano	de
que	te	hablo	firma	con	el	dedo.	El	señor	Antonio	dice	de	él	que	es	un	bestia,	pero	que
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nació	con	signo	positivo.	Yo	no	sé	lo	que	quiere	decir	con	esto,	pero	lo	cierto	es	que
tiene	una	 fortuna	sin	saber	nada	de	nada.	Tú	 también	puedes	ser	uno	de	éstos,	más
que	cualquiera	de	éstos.	Eres	listo,	joven	y	valiente…

—Y	me	quieres,	¿no?
—Mucho.
Pero	a	Mercedes	le	quedaba	aún	un	último	temor,	que	seguía	mordiscándole	allá

dentro,	como	una	polilla.
—Pero	ese	golpe	de	que	me	hablas,	Pepe…	¿No	irá	a	ser	una	locura?
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	tengo	redondeado	aún.	Pero	confía	en	mí.	Yo	tengo	un	arma	con	la	que

se	triunfa	siempre.
—¿Qué	arma?	—preguntó	ella,	muy	alarmada.
El	Granaíno	se	dio	un	leve	golpe	en	la	frente.
—Cerebro,	nena,	cerebro.
Mercedes	suspiró	aliviada,	pero	sin	haber	entendido	claramente.
—Cerebro	—repitió	él—.	Lo	descubrí	 sin	darme	cuenta	una	vez	que	yo	mismo

me	 preguntaba:	 «¿Por	 qué	 unos	 mandan	 y	 otros	 obedecen?».	 Todos	 los	 hombres
somos,	poco	más	o	menos,	iguales.	Todos	tenemos	las	mismas	cosas,	¿no	te	parece?
Sin	embargo,	unos	ganan	siempre	en	la	vida	y	otros	pierden.	¿Por	qué?	Pues	porque
unos	tienen	más	inteligencia	que	los	otros.	Es	decir,	cerebro.	Yo	lo	tengo.	De	eso	no
te	quepa	duda.	Cuando	llegué	a	la	cuadrilla	del	Chato	vi	en	seguida	lo	que	cada	uno
de	ellos	era	capaz	de	dar	de	sí.	Y	yo	me	dije:	«Aquí	el	más	listo	soy	yo».	Y	al	primer
descuido	me	 hice	 el	 amo.	 El	Chato	 era	 un	 zorro,	 y	 entre	 los	 demás	 los	 había	más
fuertes	y	acaso	más	valientes	que	yo.	Pero	ninguno	sabía	discurrir.	Les	jugué	con	sus
mismas	cartas	y	les	gané.	Para	quitarle	el	mando	al	Pinto	me	bastó	con	un	puñetazo
en	la	boca	del	estómago	antes	de	pronunciar	una	sola	palabra	y	después	meterme	la
mano	en	el	bolsillo,	como	si	fuera	a	sacar	una	herramienta.[46]	Yo	sabía	que	el	Pinto
era	 un	 vicioso	 de	mujeres,	 y	 los	 hombres	 viciosos	 de	mujeres	 no	 valen	 para	 nada.
¿Iba	yo	a	consentir	que	me	mandase	ese	tipo?	Ahora	él	me	obedece	a	ciegas	y	obliga
a	los	demás	a	que	hagan	lo	mismo.

Miró	 a	 la	 mujer	 para	 comprobar	 el	 efecto	 que	 en	 ella	 hacían	 sus	 palabras.
Mercedes	le	miraba	con	visible	admiración.	Él	prosiguió:

—Yo	pienso	tanto,	que	a	veces	me	parece	que	me	cruje	la	cabeza,	que	se	me	van
a	saltar	los	sesos,	y	acaba	doliéndome.	Ni	durmiendo	me	deja	en	paz.	Los	demás	no
piensan	y	duermen	mucho.	No	saben	más	que	emborracharse,	perseguir	a	las	mujeres
y	ponerse	luego	blandos	con	ellas.	Casi	todo	el	mundo	es	así.	¿Quién	va	a	poder	más:
esa	reata	de	viciosos	o	yo?

El	 Granaíno	 se	 había	 exaltado	 otra	 vez.	 Más	 que	 tratar	 de	 convencer	 a	 la
muchacha,	se	escuchaba	a	sí	mismo,	enardeciéndose.	Era	quizá	la	única	ocasión	que
se	le	había	presentado	en	su	vida	de	dar	suelta	a	un	enjambre	de	pensamientos	que	le
devoraban	en	sus	largos	soliloquios.	Eran	unos	abejorros	que	zumbaban	dentro	de	su
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cabeza,	de	día	y	de	noche,	dando	vueltas	y	más	vueltas	hasta	marearlo.	Así,	después
de	hablar,	sintió	un	gran	placer	físico,	como	a	quien	acaban	de	extraerle	unas	espinas
atormentadoras.	Y,	a	la	vez,	un	soplo	de	orgullo	le	estremeció,	recorriéndole	todo	el
cuerpo.

Mercedes	había	escuchado,	prendida	del	brillo	de	sus	ojos	y	de	la	arrogancia	que
exhalaba	 toda	 su	 persona.	 Entendía	 a	 medias	 lo	 que	 le	 iba	 diciendo,	 pero	 su
sensibilidad	vibraba	bajo	la	influencia	de	aquella	corriente	eléctrica.

—¿Quién	crees	tú	que	va	a	poder	más?	—repitió	él.
—¡Tú,	Pepe,	tú!	—respondió	ella	temblando,	emocionada.
—¿Ves	cómo	no	debes	tener	ya	miedo?
—Y	no	lo	tengo.
—Así	me	gusta.
Era	plena	noche	ya.	Los	dos	habían	quedado	en	ese	trance	en	que	se	acaban	las

palabras.	Momento	 peligroso	 que	 ella	 presintió.	Entonces	Mercedes	 cogió	 el	 brazo
del	 hombre,	 invitándole	 a	 andar.	 Dieron	 unos	 pasos	 en	 silencio.	 Luego,	 ella	 le
preguntó:

—¿Me	esperarás	todos	los	días?
—Sí.
—¿No	volverá	a	pasar	lo	de	antes?
—No.	Me	has	ganado	la	partida…	Pero	has	de	saber	una	cosa:	no	esperes	que	yo

sea	blando	como	los	demás.	El	Granaíno	no	ha	ido	nunca	como	un	baboso	detrás	de
las	mujeres.	No	trates	de	coquetear	conmigo	ni	de	hacer	el	tonto.	Si	alguna	vez	falto	a
la	cita,	será	porque	el	trabajo	no	me	permite	acudir…	¿Estamos?

—¿No	has	tenido	otras	novias,	Pepe?
—No.
Se	despidieron	al	borde	de	 la	carretera.	Mercedes	cruzó	sola.	Cuando	 llegó	a	 la

otra	orilla,	 se	volvió	para	saludarle.	En	ese	momento	 la	 iluminaron	 los	 focos	de	un
enorme	camión	trepidante,	quebrado	por	una	alta	joroba	negra.	La	muchacha	quedó
en	medio	del	haz	de	luz,	fuera	de	la	realidad	de	la	tierra	y	de	la	noche.	Aquel	rápido
fogonazo	tatuó	su	imagen	a	fuego	en	el	alma	del	Granaíno.

Se	 interpuso	 la	 sombra	 de	 la	 alta	 joroba	 del	 camión	 y,	 cuando	 hubo	 pasado,	 el
golfo	 ya	 no	 pudo	 ver	 a	 la	muchacha.	Y	 le	 pareció	 que	 se	 la	 habían	 arrebatado	 los
rayos	de	luz	como	a	una	mariposa.
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IV

Soplaba	 un	 viento	 de	 color	 de	 nube.	 Y	 llovía,	 llovía	 incesantemente	 un	 agua
pulverizada.	Aquella	mañana	primaveral	fueron	pocas	las	busconas	que	acudieron	a
la	 husma	 en	 el	 vertedero.	 La	 mansa	 lluvia	 calaba	 los	 gruesos	 chaquetones
remendados,	y	las	mujeres	se	dieron	mucha	prisa	en	acabar	la	tarea.	A	la	hora	escasa
de	 trabajo	 comenzó	 el	 desfile	 en	 desbandada.	 Volvían	 con	 un	 lastimoso	 aspecto,
manchada	 cara	 y	 manos	 con	 el	 negro	 barrillo	 de	 las	 escorias,	 desgreñadas	 las
pelambres,	 con	 mechones	 pegados	 a	 las	 mejillas	 y	 a	 las	 frentes.	 El	 viento	 las
empujaba	ciñéndoles	los	andrajos.	Marchaban	con	las	espaldas	curvadas	bajo	el	peso
de	los	sacos,	con	la	cabeza	caída,	con	paso	inseguro…

El	 vertedero	 se	 fue	 quedando	 poco	 a	 poco	 abandonado.	 Al	 desaparecer	 las
gigantescas	 hormigas	 que	 eran	 las	mujeres	 de	 la	 busca,	 su	 rugosa	 costra	 se	 quedó
quieta.	 Seguía	 lloviendo,	 y	 desde	 lo	 alto	 del	 gran	 talud	 resbalaban	 arroyuelos
delgados	de	aguas	negras	y	pringosas,	como	un	llanto	de	vejez	y	de	muerte.	Brillaban
las	escorias	y	el	rudo	vendaval	se	llevaba	todos	los	ruidos.

Sin	embargo,	a	la	mitad	del	declive	quedaba	Crucita,	que	seguía	hurgando	con	su
garfio	de	hierro	entre	los	desperdicios,	como	una	minera	que	rastreara	una	rica	veta
de	mineral.	De	vez	en	vez	cogía	un	 trozo	de	carbón	o	de	vidrio,	o	un	hueso,	y	 los
echaba	en	el	saco.	Parecía	no	sentir	ni	la	lluvia	ni	el	viento.	Trabajaba	de	rodillas	y	en
ocasiones	 se	 tendía	 cuan	 larga	 era,	 dejando	 al	 aire	 sus	 blancos	muslos,	 carnosos	 y
suaves.

Crucita	 no	 se	 creía	 tan	 sola	 en	 el	 vertedero.	 Animada	 por	 un	 deseo	 de	 acabar
pronto,	 se	 había	 entregado	 con	 sus	 cinco	 sentidos	 al	 trabajo,	 desentendiéndose
totalmente	de	 las	demás	busconas.	Como	el	 fuerte	viento	se	 llevaba	 las	voces	y	 los
gritos	de	 las	mujeres,	no	se	dio	cuenta	de	su	marcha.	Algunas	 la	 llamaron	antes	de
partir,	pero	ella	no	las	oyó.

Se	afanaba	en	llenar	completamente	el	saco.	No	pensaba	en	otra	cosa	ni	deseaba
entonces	nada	más	que	eso.	En	realidad	se	 le	estaba	dando	bien	 la	mañana,	porque
había	encontrado	unos	cubiertos	de	metal	y	un	ovillo	de	hilo	de	cobre.	Mentalmente
calculó	 lo	 que	 le	 daría	 por	 todo	 ello	 Kilobilletes,	 el	 trapero.	 Se	 lo	 imaginaba
sonriendo	con	su	gran	boca	de	oro	y	echando	mano	a	la	cartera…	De	aquella	imagen,
su	 mente	 saltó	 a	 la	 del	 impermeable	 que	 se	 quería	 comprar.	 Era	 precioso.	 Lo
contemplaba	muchos	días	 en	 el	 escaparate	de	una	 tienda	del	paseo	de	 las	Delicias.
Siempre	 temía	no	encontrarlo	ya	 sobre	 el	maniquí,	 por	 si	 alguna	otra	 se	 le	hubiera
anticipado	y	no	existiera	ningún	otro	ejemplar.	Al	verlo	 le	parecía	que	 la	prenda	 le
sonriera	amistosamente	y	tendiese	hacia	ella	sus	brazos.	Crucita	permanecía	un	buen
rato	embobada	mirándolo	y	luego	seguía	su	camino,	no	sin	antes	despedirse	con	una
mirada	que	era	una	ardiente	promesa	de	volver	pronto	por	él.	¿Cuánto	le	darían	por
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los	 cubiertos	 de	metal	 y	 por	 el	 cobre?	Y	mientras	 en	 su	 imaginación	 bullían	 tales
pensamientos	y	preguntas,	sus	manos	seguían	mecánicamente	tacteando	las	basuras	y
apartando	con	certero	instinto	lo	útil	y	cotizable	de	lo	inservible	y	sin	valor	alguno.

Por	la	cuesta	del	vertedero	apareció	un	hombre.	Desde	la	altura	dejó	resbalar	su
mirada	 por	 toda	 la	 vertiente	 como	 buscando	 algo.	 Frunció	 las	 cejas	 para	 aguzar	 la
vista,	hasta	que	un	movimiento	de	Crucita	poniéndose	de	rodillas	la	hizo	destacarse
netamente	 sobre	 la	 curva	 de	 la	 superficie.	 El	 hombre	 desarrugó	 la	 frente	 y	 sonrió
complacido.	Aquello	era,	sin	duda,	lo	que	buscaba.	Sus	ojos	furtivos	se	encandilaron
con	 una	 súbita	 llamarada.	 El	 viento,	 que	 le	 izaba	 los	 lacios	 cabellos,	 le	 aplastó	 un
mechón	 contra	 la	 frente.	 Él,	 entonces,	 se	 lo	 echó	 hacia	 atrás	 con	 un	 brusco
movimiento	de	la	mano	y	empezó	a	descender	por	el	talud.	La	sonrisa	se	trocó	en	una
mueca	concupiscente.	Aquel	hombre	era	el	Pinto.

Era	ágil	y	cauteloso	como	un	gato.	Así,	en	vez	de	dirigirse	derechamente	al	sitio
donde	 se	 hallaba	 la	 chica	 marchando	 de	 frente	 a	 ella,	 dio	 un	 rodeo	 para	 poder
acercársele	 por	 la	 espalda.	 Crucita	 no	 había	 percibido	 nada:	 ni	 la	 presencia	 del
hombre	ni	el	rumor	de	los	pasos	que	subían	hasta	ella.

El	Pinto	logró	llegar	totalmente	inadvertido	hasta	colocarse	de	rodillas	junto	a	la
muchacha.	Entonces	dejó	oír	su	voz:

—¡Hola,	nena!
Crucita	se	sobresaltó.	Como	el	viento	arrebataba	y	confundía	 todos	 los	sonidos,

su	primer	movimiento	 fue	mirar	hacia	 su	 frente,	buscando	el	origen	de	aquella	voz
que	le	hacía	estremecerse	de	disgusto.

—No	te	asustes.	Soy	yo,	el	Pinto.
Crucita	se	volvió	rápidamente	hacia	el	hombre.	Al	verlo	tan	cerca	de	sí,	se	echó

hacia	atrás	todo	lo	que	pudo.	Era	un	primer	impulso	de	defensa.	Su	manso	rostro	se
cubrió	de	hosquedad.

—¿Qué	vienes	buscando	tú	aquí?	¿Se	puede	saber?
El	Pinto	sonreía	viciosamente.
—Verte,	preciosa.	Ya	sabes	que	me	gustas.
La	muchacha	empezaba	a	recobrar	la	tranquilidad.
—¿Que	te	gusto?	¡Huum!	Pues	tú	a	mí,	ni	pizca.	Ya	lo	sabes	también.	Conque	lo

mejor	será	que	te	largues…
—¿No	quieres	que	te	ayude	siquiera,	mujer?
—¿Ayudarme?	Vamos,	anda.	Si	tú	no	tienes	idea	de	lo	que	es	trabajar…
Los	 ojos	 del	 Pinto	 relampaguearon	 y	 la	 muchacha	 creyó	 que	 aquel	 desprecio

bastaría	para	inflamarle	de	indignación	y	hacerle	desistir	de	sus	galantes	propósitos.
Volvió	la	espalda	al	hombre	y	se	estiró	para	recoger	su	saco,	con	el	propósito	de	dar
por	 terminada	 su	 tarea	 y	 volverse	 a	 casa.	 Pero	 aquel	 movimiento	 dejó	 al	 aire	 sus
blancos	muslos.

Para	el	Pinto,	aquella	visión	de	blancas	carnes	íntimas	fue	como	un	chispazo	que
prendió	toda	la	explosiva	concupiscencia	de	sus	sentidos.	Era	una	fruta	tentadora	al
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alcance	de	su	mano.	Se	 lanzó	ciegamente	a	cogerla	al	 tiempo	que	 le	decía	con	voz
enronquecida:

—Te	he	dicho	que	me	gustas	mucho.	¡Mucho!
Crucita	se	volvió	como	si	le	hubiesen	aplicado	una	brasa	sobre	la	carne.
—¡Suelta,	asqueroso!
Pero	se	quedó	espantada	al	ver	la	mueca	del	Pinto.	Entonces	giró	su	mirada	a	todo

el	rededor	buscando	ayuda,	mas	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sola,	a	merced	de	aquel
desvergonzado.	Dio	un	grito.

—Es	inútil.	No	te	oirá	nadie	porque	estamos	solos.
Se	 miraron	 un	 segundo	 frente	 a	 frente.	 Estaban	 pálidos,	 tremantes:	 ella,	 de

indignación	y	de	miedo;	él,	de	deseo.	De	los	cabellos,	enmadejados	por	la	lluvia,	les
caían	a	ambos	gotas	de	agua	sobre	los	rostros.

—De	hoy	no	pasa	—rugió	el	Pinto	entre	los	labios	temblones,	y	se	abalanzó	sobre
la	muchacha.

Crucita	 apretó	 las	 piernas	 espasmódicamente	 y	 lanzó	 sus	 puños	 contra	 la
virolosa[47]	cara	del	atacante.	Fue	un	golpe	rudo	que	hizo	brotar	la	sangre	de	la	nariz
magullada	del	hombre.	Pero	éste	no	 se	quejó	ni	 retrocedió	un	milímetro.	Habiendo
apoyado	 las	 dos	 manos	 en	 el	 suelo,	 parecía	 un	 animal	 rabioso	 disponiéndose	 a
morder.	 La	 sangre	 le	 bajó	 a	 los	 labios	 y	 la	 sorbió	 con	 cierta	 avidez	morbosa.	 Fue
quizá	el	calor	y	el	gusto	de	su	propia	sangre	lo	que	acabó	de	enloquecerle.

La	muchacha	aún	 llamó	 inútilmente	a	su	madre.	Luego,	su	boca,	enmudecida	y
jadeante,	fue	un	arma,	la	más	eficaz,	para	defenderse.	Mordía	furiosamente	la	carne	y
la	 ropa	 de	 su	 enemigo.	 El	 jayán	 bramaba	 sordamente	 y	 acrecía	 la	 violencia	 del
ataque.	Trataba	de	abrazar	 a	 la	 chica,	pero	ésta	 se	oponía	 a	 su	 intento	braceando	y
pataleando.	Era	una	 lucha	feroz,	un	 terrible	 forcejeo	casi	homicida.	 Impulsados	por
las	sacudidas	de	los	cuerpos	en	lucha,	rodaban	las	escorias	y	los	escombros…	El	aire
huracanado	seguía	deshaciendo	todos	los	ruidos	y	la	lluvia	caía	con	más	fuerza	que
en	toda	la	mañana.

Por	 fin	 pudo	 el	 Pinto	 sujetar	 a	 Crucita	 por	 la	 garganta,	 aplastando	 su	 cabeza
contra	el	negro	barrizal.	Ella	abrió	mucho	los	ojos,	horrorizada.

—¿Te	dejas	o	no?
Era	capaz	de	matarla.	La	pregunta	hecha	con	los	ojos	desorbitados	y	con	voz	de

estertor,	era,	en	realidad,	una	alternativa	entre	la	vida	o	la	muerte.	Una	sombra	trágica
y	asesina	oscurecía	ya	la	mente	de	aquel	hombre.	Ella	lo	sabía,	pero	su	obstinación
era	más	fuerte.	En	el	fondo,	temía	más	los	instintos	desatados	de	aquella	bestia	que	la
misma	muerte.	 Como	 no	 podía	 gritarle,	 reunió	 toda	 la	 fuerza	 que	 le	 quedaba	 para
mover	negativamente	la	cabeza.

El	Pinto	desesperado,	frenético,	no	se	hubiera	detenido	ya	ante	el	crimen.	Pero	no
pudo	 decidirlo.	 Una	 mano,	 dura	 como	 un	 garfio	 de	 hierro,	 tiró	 de	 él	 hacia	 atrás,
obligándole	a	soltar	su	presa.	Cayó	de	espaldas.	Entonces	es	cuando	vio	sobre	sí,	en
forma	 invertida,	 los	 ojos	 turbios,	 la	 nariz	 aplastada	 y	 la	 enorme	 boca	 de	 dientes
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dispares	de	la	Mellada.
La	Mellada	se	había	quedado	también	en	el	vertedero	husmeando	en	un	pequeño

tajo	que	se	abría	entre	dos	montones	de	escombros.	Un	apagado	grito	de	mujer,	que	el
viento	arrastraba	por	encima	de	su	cabeza,	puso	alerta	sus	agudos	sentidos.	Abandonó
el	 saco	 y	 el	 hierro	 y	 trepó	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 zanja.	 Entonces	 vio	 el	 grupo	 que
formaban	el	Pinto	y	Crucita	luchando	a	brazo	partido.	No	los	reconoció	al	punto,	pero
presintió	 que	 algo	 terrible	 debía	 de	 estar	 sucediendo	 allí.	 Reptando	 trabajosamente
con	 su	 rota	 cadera	 a	 rastras,	 pudo,	 no	 obstante,	 llegar	 en	 el	 momento	 crítico.	 Al
reconocer	al	hombre,	su	primera	palabra	fue	una	exclamación	de	asombro:

—¡Pinto!
Y	por	su	rostro,	siempre	sombrío	y	pétreo,	cruzó	un	fulgor	humano,	fugaz	como

un	rayo	de	luz	entre	dos	nubes.
El	Pinto	quiso	incorporarse,	pero	la	Mellada	se	lo	impidió	engarfiándole	de	nuevo

por	los	hombros	y	manteniéndole	echado	de	espaldas	al	suelo.	El	rostro	de	la	Mellada
había	recuperado	su	habitual	color	gris.	Sólo	sus	ojos	vivían	en	él,	reluciendo	como
dos	 gotas	 de	 estaño.	 Su	 horrible	 boca	 se	 abrió.	 Le	 temblaba	 el	 belfo	 como	 a	 una
yegua	encelada.	Y	exclamó	con	acento	de	hambre:

—¡Pinto!
El	Pinto	vio	que	los	fulgentes	ojuelos	y	que	los	colgantes	labios	bajaban	hacia	él	e

intentó	de	nuevo	levantarse,	pero	las	manos	de	la	mujer	eran	como	garras	de	tigresa.
Crucita,	entre	tanto,	cogía	apresuradamente	el	saco	de	la	busca	y	se	lo	echaba	al

hombro.	 Había	 presenciado,	 atónita,	 toda	 la	 escena.	 Al	 principio	 no	 se	 pudo	 dar
cuenta	exacta	de	lo	que	sucedía,	obnubilada	por	el	desmayo	de	todas	sus	facultades
en	la	tremenda	lucha.	Cuando,	pasados	unos	segundos,	la	desaparición	de	la	opresión
y	del	peligro	 le	permitieron	 recobrar	 la	 conciencia,	 lo	primero	que	vio	 fue	al	Pinto
sujeto	contra	el	suelo	por	las	duras	manos	de	la	Mellada.	Sintió	un	profundo	gozo	al
ver	caído	a	su	adversario,	y	miró	con	agradecimiento	a	su	oportuna	liberadora.	Pero
inmediatamente	estas	primeras	sensaciones	claras	se	enturbiaron	por	el	estupor	que	le
produjo	la	inesperada	actitud	de	la	Mellada.	Un	nuevo	miedo	se	apoderó	de	ella,	un
miedo	y	un	asco	escalofriante.	La	acució	un	loco	pavor.	Pero	en	medio	de	su	pánico	y
de	su	aturdimiento	tuvo,	no	obstante,	un	rayo	de	lucidez	para	acordarse	del	saco	que
contenía	el	fruto	de	su	trabajo	de	aquella	mañana.

Su	 última	 visión	 fue	 la	 de	 los	 cuerpos	 enlazados	 de	 la	Mellada	 y	 el	 Pinto	 que
rodaban	por	la	pendiente.	Más	rabiosas	cada	vez,	se	oían	las	exclamaciones	del	Pinto:

—¡Perra!	¡Perra!
De	tan	ciegamente	como	corría	cuesta	abajo,	Crucita	cayó	varias	veces	al	suelo,

magullándose	e	hiriéndose.	Pero	su	mismo	miedo	la	hacía	levantarse	rápidamente	y
continuar	corriendo,	sin	sentir	dolor	alguno.	El	agua	seguía	cayendo	con	intensidad	y
por	 la	 vertiente	 se	 desflecaba	 el	 cendal	 de	 la	 lluvia	 en	 incontables	 chorreras.	 Y	 el
viento	aguacero	del	oeste	seguía	empujando	nubes	y	más	nubes	por	el	bajo	y	 torvo
cielo	de	la	mañana.
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Crucita	llegó	a	su	casa	exhausta	y	jadeante.	Dejó	caer	al	suelo	el	saco	de	la	busca
y	se	sentó	en	un	taburete,	quedándose	con	la	vista	fija	en	el	hornillo	encendido	donde
su	madre	trajinaba	con	los	guisotes.	Miraba	como	transida	de	un	inmenso	asombro.

Su	 madre	 intentó	 reñirla	 por	 haberse	 entretenido	 tanto	 en	 el	 vertedero	 en	 una
mañana	 tan	 desapacible.	 Vio	 que	 estaba	 empapada	 y	 sucia	 de	 barro	 toda	 ella.
Sospechó	que	algo	grave	le	ocurría.

—¿Qué	 te	 pasa	 Crucita?	 —le	 preguntó,	 temiendo	 que	 hubiese	 cogido	 una
pulmonía	o	se	hubiera	producido	algún	grave	trastorno	al	caerse.

Crucita	ni	se	movía	siquiera.	Entonces	 la	madre,	atemorizada	por	aquel	silencio
que	 nada	 bueno	 presagiaba,	 la	 sacudió	 suavemente	 por	 un	 hombro,	 al	 tiempo	 de
gritarle:

—Pero	¿no	has	oído,	chica?	¿Te	pasa	algo?	Di…
Crucita	pareció	volver	en	sí.	Se	quedó	primeramente	mirando	a	su	madre	como

alelada,	 y	 luego	 rompió	 a	 reír.	 Era	 una	 risa	 nerviosa,	 convulsiva,	 que	 crecía	 en
oleadas	 cada	 vez	más	 fuertes,	 con	peligro	 de	 que	 se	 le	 saltasen	 los	 nervios	 y	 se	 le
rompiesen	las	venas.	Se	sujetaba	el	vientre	con	las	manos.	Quiso	ponerse	en	pie	y	no
pudo.	Tanta	risa	agolpándose	en	su	garganta	acabó	por	hacerle	daño.	Sus	pulmones,
oprimidos	por	el	espasmo,	ya	no	podían	aspirar	aire	alguno.	Y	así	la	risa	tuvo	que	ir
decreciendo	por	falta	de	fuerzas	y	exceso	de	dolor	en	su	organismo.	Lentamente	se
fue	apagando	el	estruendo	de	las	carcajadas	hasta	terminar	en	un	lamento,	en	un	débil
quejido.	Por	fin,	y	tras	un	hondo	suspiro	que	llenó	de	aire	los	pulmones,	se	deshizo	en
llanto	su	terrible	congoja.

Su	madre	 continuaba	mirándola	 paralizada,	 a	 su	 vez,	 de	 espanto.	No	 sabía	 qué
hacer	ni	qué	pensar.	Se	acercó	a	la	muchacha	y,	juntando	su	cara	a	la	de	ella,	esperó	a
que	se	recobrase.

Aquella	 crisis	 de	 risa	 y	 llanto	no	 fue	 sino	 la	 violenta	 reacción	de	 su	naturaleza
para	eliminar	los	tóxicos	del	miedo	y	de	la	angustia	sufridos.	Después,	Crucita	pudo
contar	 a	 su	 madre	 la	 terrible	 aventura	 que	 había	 vivido	 y	 que	 concluyera	 con	 un
epílogo	tan	sorprendente.	Era	el	final	de	la	historia	lo	que	a	Crucita	impresionó	más.
Y	ahora,	 pasado	 el	 peligro,	 casi	 olvidó	 su	 signo	 trágico	para	detenerse	 en	 su	perfil
cómico	 solamente.	 Y	 con	 la	 simplicidad	 bobalicona	 que	 la	 caracterizaba,	 terminó
diciendo:

—Ya	ve,	madre,	con	la	Mellada…	¡Con	la	Mellada!
Y	volvió	a	temblar	de	risa.
La	madre	ya	no	escuchó	más.	Salió	fuera	con	toda	la	rapidez	que	le	permitía	su

viejo	 reuma.	Se	 fue	derecha	al	puesto	de	 la	madre	de	Magdalena,	y	allí	 contó	a	 su
modo	lo	que	había	oído	de	labios	de	Crucita.	Tres	o	cuatro	comadres	la	escuchaban.
Su	 boca	 se	 abría	 y	 cerraba	 como	 un	 triturador.	Y	 en	 el	 ánimo	 de	 todas	 prendió	 la
sospecha	de	que	en	el	vertedero	acababa	de	consumarse	un	crimen.	Necesariamente
habría	sucumbido	uno	de	los	dos:	el	Pinto	o	la	Mellada.	Tal	vez	los	dos	juntamente.

Llovía.	Azotaba	 fuertemente	el	viento.	Los	pucheros	hervían	en	 los	anafes.	Los
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chiquillos	guarecidos	en	las	chabolas,	como	fierecillas	enjauladas,	podrían	provocar
cualquier	accidente	desgraciado,	 incluso	desatar	una	 tragedia.	Pero	 las	comadres	 se
olvidaron	de	todo.

Capitaneadas	por	la	madre	de	Crucita,	emprendieron	el	camino	del	vertedero.	La
madre	 de	Magdalena	 no	 pudo	 vencer	 la	 tentación	 y	 dejó	 abandonado	 su	 tenderete.
Marchaban	 todo	 lo	aprisa	que	 les	era	posible,	queriendo	cada	una	adelantarse	a	 las
demás	 para	 ser	 la	 primera	 en	 descubrir	 el	 cadáver	 o	 los	 cadáveres	 de	 los
protagonistas.

A	 medio	 camino	 se	 tropezaron	 con	 la	 Mellada,	 que	 volvía.	 Andaba,	 como
siempre,	con	su	cadera	a	rastras,	apoyando	sobre	ella	el	saco	de	la	busca.	Pasó	junto	a
las	comadres	seria,	hosca,	con	su	mirada	turbia	y	su	rostro	de	cariátide.	Las	comadres
la	miraron	en	silencio,	tratando	vanamente	de	descubrir	en	ella	un	gesto	o	una	huella
que	delatara	 su	crimen.	Ahora	ya	no	 les	 cabía	duda	de	que	 la	víctima	era	el	Pinto.
Pero	 era	 imposible	 descubrir	 nada	 anormal	 en	 aquella	 disforme	 y	 tétrica	 criatura.
Ella,	por	su	parte,	prosiguió	su	camino	impasible,	tal	vez	sin	verlas.

Las	comadres	no	pudieron	ya	contenerse	y	echaron	a	correr.	La	madre	de	Crucita
no	 podía	 seguirlas	 y	 quedó	 rezagada.	 Cuando	 llegó	 al	 vertedero,	 ya	 lo	 habían
recorrido	sus	compañeras	en	todas	direcciones.	En	sus	rostros	advirtió	el	desencanto.

—¿Y	qué?	—les	preguntó,	no	obstante.
Cuatro	 pares	 de	 ojos	 se	 clavaron	 en	 los	 suyos	 como	 agujas.	 Los	 labios	 de	 las

cuatro	bocas	se	recogieron	con	desdén	y	con	rabia.
—¡Nada!
—¡Todo	mentira!
—¡Crucita	es	una	fantástica!
—¡Y	tú,	una	idiota,	por	no	conocerla!
La	pobre	mujer	bajó	la	cabeza,	abrumada.	Sí,	tal	vez	su	hija	estuviera	loca.
Entonces	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 llovía	 y	 de	 que	 el	 viento	 las	 abofeteaba.

Entonces	 se	 acordaron	 de	 sus	 pucheros,	 de	 los	 chiquillos,	 de	 que	 el	 tenderete	 de
verduras	 corría	 peligro	de	 ser	 desvalijado.	Y	 emprendieron	 el	 retorno	 chasqueadas,
escarnecidas,	 maldiciendo	 interiormente	 su	 propia	 estupidez.	 ¡Mira	 que	 haberse
creído	aquel	cuento!	Porque	no	había	sido	más	que	un	cuento.

Sin	 embargo,	 el	 cuento	 se	 metió,	 como	 el	 aire,	 por	 las	 rendijas	 de	 todas	 las
chabolas	del	barrio.	Todo	el	mundo	lo	oyó	y	lo	contó,	y	tachó	a	Crucita	de	embustera
y	de	fantástica.

—¡Esto	es	lo	que	Crucita	hubiese	querido!
—¡Si	está	loca	por	el	Pinto!
Pero	Crucita,	desde	aquel	día,	cada	vez	que	oía	contar	la	historia	de	alguna	mujer

burlada,	repetía:
—Lo	que	es	como	una	no	quiera…
Y	reía	como	la	luna.[48]
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V

Era	sábado	y	Antonio	no	quiso	ir	al	mercado	de	frutas	aquella	mañana.	¡Allá	se	las
compusiera	 como	 pudiese	 su	 ex	 compañero	 Ronquillo!	 No	 quiso	 ir	 porque,	 al
trasponer	la	puerta	de	su	chabola,	se	tropezó	con	la	primavera.

La	 primavera	 se	 había	 venido	 acercando	 poco	 a	 poco,	 insensiblemente,
deslizándose	 entre	 nubes	 y	 vientos.	Había	 sido	 un	 prolongado	 anuncio,	 largamente
tímido,	 sutil	 como	 un	 desvaído	 perfume…	 Fue	 como	 el	 sonar	 de	 un	 lejano
cascabeleo,	que	no	se	sabe	por	dónde	viene	y	que,	de	cuando	en	cuando,	enmudece
en	las	hondonadas	y	en	las	revueltas	de	un	ignorado	camino.	Cuando	se	cree	que	ha
cesado,	irrumpe	de	nuevo	con	su	alegre	y	creciente	tintineo.	Y	cuando	se	espera	que
este	rápido	crescendo	estalle	en	jubilosa	aparición,	se	desvanece,	como	un	suspiro,	en
los	brazos	del	viento.	Pero	una	vez	tras	el	último	recodo,	brota	ya	como	una	gozosa
sinfonía	que	avanza	hacia	nosotros,	que	nos	envuelve	como	una	ola,	que	se	esparce
por	todos	los	ámbitos	y	se	repite,	con	incontables	ecos,	en	los	infinitos	latidos	de	la
vida.	 Por	 eso,	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 siempre	 nos	 conmueve,	 nos	 turba	 y	 nos
exalta.

El	 cielo	 brillaba,	 la	 temperatura	 era	 tibia	 y	 el	 aire	 estaba	 transido	 de	 una
misteriosa	emoción	germinal.	Pero	no	eran	estos	detalles	los	que	dieron	a	Antonio	la
sensación	exacta	de	la	primavera.	No	fue	una	impresión,	sino	una	visión.	Él	vio	a	la
primavera	como	una	doncellez	recientemente	púber;	en	aquel	arbolito	escuálido	que
acababa	de	abrir	sus	yemas.	En	las	puntas	de	sus	dos	únicas	ramitas	habían	brotado
unas	 hojas	 diminutas,	 tiernas,	 con	 un	 leve	 rubor	 de	 clorofila.	 El	 día	 anterior	 aún
estaban	cerradas	como	promesas.	¡Ya	eran	una	realidad!

El	arbolito	crecía	delante	de	la	puerta	de	la	chabola	de	Andrea	la	Marquesona.	La
pobre	mujer,	que	seguía	viviendo	su	delirio	de	encontrar	un	pisito	con	baño	—¡que
tuviera	al	menos	retrete,	señor!—,	pretendió	consolarse	en	la	espera	viendo	un	árbol
que	adornase	la	entrada	de	su	morada	y	le	regalase	su	sombra	en	verano.	Con	él	y	con
las	macetas	se	rodeaba	de	un	pequeño	mundo	de	ilusión,	que	la	defendía	de	la	sórdida
realidad	circundante.

*	*	*

Lo	plantó	su	marido,	de	noche.	A	la	mañana	siguiente	constituyó	la	sorpresa	de	todos
y	 fue	 el	 motivo	 más	 sobresaliente	 de	 murmuración	 entre	 sus	 convecinos.	 Los
hombres	 no	 le	 dieron	 gran	 importancia.	Muchos	 se	 encogieron	 de	 hombros,	 como
ante	algo	incomprensible.	Otros	se	rieron.	Sólo	Antonio	se	conmovió.	Sin	embargo,
las	mujeres	acogieron	la	innovación	aquella	como	una	audacia,	un	reto.

—Es	una	fantasiosa.
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—Ya.	No	tiene	más	que	sueños	de	grandeza.
Y	una	vieja	alcohólica,	que	fumaba	tabaco	de	colillas,	escupió:
—¡Valiente	tía!
—Y	que	lo	digas.	Por	mucho	que	presuma,	se	joroba	y	tiene	que	vivir	aquí,	con

nosotras,	hecha	una	desgraciá.
Nadie	supo	quién	fue	el	autor	del	crimen,	porque	fue	un	verdadero	asesinato.	Al

cabo	de	unos	días,	el	arbolito	amaneció	tronchado.	Lo	habían	matado	con	furia,	con
un	odio	inmenso,	con	la	pavorosa	cobardía	del	que	asesina	a	un	niño.

Antonio,	 al	 ir	 para	 su	 trabajo,	 se	 encontró	 a	 la	 Marquesona	 llorando.	 Trataba
inútilmente	de	empalmar	los	dos	trozos	del	arbolito	quebrado.	La	infeliz	hipaba	con
fuerte	congoja	mientras	pasaba	su	mano	acariciadora	por	el	débil	tallo	roto,	como	si
se	tratara	de	un	hijo.

—¿Ve	 usted	 qué	 bestias	 son,	 señor	 Antonio?	 ¿A	 quién	 podría	 causar	 mal	 el
pobrecillo?	¿Quiere	usted	decirme	a	quién?

Y	la	pobre	mujer	le	miraba	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	exhibía	los	trozos	de
madera	como	si	fueran	miembros	mutilados.

Pero	 la	Marquesona	no	desmayó.	Plantó	otro.	Aquél	 se	 lo	 arrancaron	de	 cuajo.
Entonces	fue	a	consultar	con	Antonio.	Éste	no	sabía	realmente	qué	aconsejarle.	Pero
ella	llevaba	una	idea.

—Quiero	que	me	haga	usted	un	cartelito	donde	en	 letras	bien	grandes	diga,	por
ejemplo:	«Prohibido	tocar	este	árbol».

Antonio	se	sonrió,	escéptico.
—¿Y	usted	cree	que	eso	podrá	salvarlo?
—Puede	que	sí.	A	lo	mejor	les	asusta	el	letrero.	Como	la	mayoría	no	sabe	leer…
A	 Antonio	 siguió	 pareciéndole	 absurdo,	 pero	 accedió	 y	 el	 tercer	 arbolito	 fue

alumbrado	 luciendo	 un	 collar	 de	 cinta	 roja	 del	 que	 pendía	 el	 rótulo,	 como	 un
cieguecito	 que	 implora	 la	 caridad	 de	 aquellas	 gentes.	 El	 autor	 había	 humanizado
poéticamente	el	 texto.	No	era	una	prohibición.	Era	una	súplica	 infantil.	Decía:	«No
me	hagas	daño».

Cada	 mañana	 Antonio	 se	 asomaba	 a	 su	 puerta	 temiendo	 encontrarse	 con	 el
desagradable	espectáculo	de	un	arboricidio.	Pero	cada	día	el	árbol	aparecía	incólume,
luciendo	su	collar	de	cinta	roja	y	su	cartelito	implorante.	Estaba	asombrado.

—Cuando	 yo	 digo	 que	 los	 conozco	 muy	 bien	 —le	 dijo	 la	 Marquesona,
guiñándole	un	ojo	y	casi	pavoneándose—.	Tienen	miedo	a	lo	que	está	escrito.	No	lo
entienden,	pero	les	da	mucho	miedo.

Finalmente	le	informó:
—La	primera	mañana	fueron	muchos	los	que	se	acercaron	a	contemplar	el	nuevo

arbolito.	Hasta	se	formó	un	grupo.	Miraban	en	silencio.	No	debían	de	comprender	lo
que	 aquello	 significaba.	 Entonces	 llamaron	 al	 marido	 de	 la	 Mellada	 para	 que	 les
leyese	 el	 cartel.	Así	 lo	hizo.	Y	 se	quedaron	paralizados,	 sin	 saber	qué	decir	 ni	 qué
hacer.	Yo	temí	un	momento	que	se	lanzasen	en	masa	contra	mi	pequeño	árbol.	Pero
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no.	 Todos	 los	 curiosos	 se	 fueron	 marchando	 sin	 hacer	 el	 más	 pequeño	 gesto	 de
violencia.	No	se	rieron	siquiera.	Yo	creo	que	estaban	asustados…

—Puede	que	se	sintieran	conmovidos.
—Pues	no	le	digo	que	no.
Los	mismos	chiquillos,	pequeños	destructores	y	verdugos	de	todo	bicho	viviente,

sufrieron	también	el	embrujo	de	las	grandes	letras	negras.	Algunos,	los	más	atrevidos,
osaron	acariciar	el	tallo	mientras	el	aire	hacía	oscilar	levemente	el	cartelito,	como	si
quisiese	mostrárselo.	De	ahí	no	pasaron.	En	 torno	al	arbolito	se	había	 levantado	un
invisible	y	fortísimo	muro	de	respeto.

Llovió,	 sopló	 fuertemente	 el	 viento.	 El	 cartel,	 ya	 borroso,	 desapareció.	 Fue	 un
momento	de	peligro	al	quedar	roto	el	sortilegio,	si	es	que	éste	existió.	Pero	la	batalla
la	había	ganado	el	tiempo.	El	árbol	era	ya	familiar	a	todos.	Había	obtenido	su	carta	de
ciudadanía	 en	 aquel	mundo	 anárquico,	 sujeto,	 no	obstante,	 a	 la	 ley	de	noria	 de	 los
días:	la	costumbre.

*	*	*

Y	ahora	el	arbolito	estaba	frente	a	Antonio,	con	sus	yemas	estalladas,	mostrando	en
las	puntas	de	 sus	brazos	abiertos	 la	presencia	viva	de	 la	primavera.	Antonio	quedó
sorprendido	de	pronto.	Aquel	alborozo	orgánico,	aquella	estremecida	sensualidad	que
vibraba	en	el	aire	como	una	carga	eléctrica,	le	penetraron,	le	transieron.	Era	como	un
perfume	 tóxico,	 como	 un	 alcohol	 turbio	 y	 traicionero.	 Todas	 las	 sensaciones
olvidadas,	 como	 cenizas	 de	 los	 viejos	 fuegos	 apagados,	 despertaron	 y	 se	 izaron	 en
remolinos	 cegadores.	 Él	 fue	 entonces	 como	 un	 débil	 arbolito	 zarandeado	 por	 el
vendabal	de	 los	 recuerdos.	Recuerdos	mudos,	 rotos,	 ininteligibles	como	pedazos	de
fotografías.	 Todo	 su	 pasado	 de	 luchas,	 de	 ilusiones	 derrotadas,	 de	 renunciamientos
mutiladores,	 de	 peregrinajes	 por	 campos	 y	 aldeas,	 con	 las	mismas	 voces	 y	 con	 los
mismos	 rostros,	 con	el	mismo	confuso	 rumor	de	palabras	 añejas	y	 con	 los	mismos
olores,	 se	 le	 echaron	encima,	 se	 abrazaron	a	 él	 como	una	 sombra	asfixiante.	Sintió
dentro	de	 sí	 el	 vacío	y	 la	debilidad	de	 la	nostalgia	 sin	nombre,	 como	 si	 se	hubiera
quedado	hueco,	y	un	flujo	de	sangre	amarga,	de	sangre	acongojada,	se	le	derramó	por
las	heridas	de	 todos	 los	 sentidos.	La	primavera	no	era	ya	para	él	 la	voz	dionisíaca,
sino	la	renovada	protesta	de	todas	sus	células	por	una	vida	perdida.

—Pero	¿en	qué	está	usted	pensando?
Antonio	se	estremeció,	quedando	aturdido	y	confuso	por	la	brusca	interrupción	de

aquella	 algarabía	 sensorial.	 Arrebatado	 por	 el	 turbión,	 éste	 se	 había	 deshecho	 de
pronto	en	una	humilde	ola	fugitiva…	Enardecido	por	la	trompetería	de	una	orquesta,
el	súbito	silencio	le	dejaba	en	el	aire.

—Pero	¿en	qué	está	usted	pensando?	¿Es	que	no	me	oye?	¡Pero,	hombre…!
Era	don	 Jesús,	que	 le	 sonreía	 enarcando	mucho	 las	 cejas.	Sus	ojos	brillaban	de

malicia.
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—¿Usted	también	padece	de	fugas?
Antonio	ya	había	tenido	tiempo	de	recobrarse.
—Miraba	—contestó	 sonriendo	 con	melancolía	y	 señalándole	 el	 arbolito—.	No

había	nada	más	que	mirar…
Don	Jesús	no	se	explicaba,	 sin	embargo,	el	 embeleso	de	 su	amigo	a	 la	vista	de

aquella	escrofulosa	promesa	de	acacia.
—¿Y	qué	es	lo	que	mira?
Antonio	casi	 se	 ruborizó,	y	 le	miró	con	ojos	 tímidos,	 infantiles.	Le	parecía	que

desvelaba	un	íntimo	secreto.
—Mire	esas	pequeñas	ramas	florecidas…
—Y	bien…
—¡Son	la	primavera,	don	Jesús!	¿No	es	una	maravilla?
Por	 el	 rostro	 del	médico	 pasó	 una	 sombra	 que	 borró	 la	 ironía	 de	 su	 expresión.

Desaparecieron	 las	 mil	 pequeñas	 arrugas	 que	 circuían	 sus	 ojos.	 Una	 idea	 grave
ensombreció	también	su	espíritu.

—En	efecto,	es	maravilloso.	¡Otra	vez	la	primavera!
—Sí,	otra	vez	—repitió	Antonio	como	un	eco.
—Todo	vuelve	inexorablemente.
—¿Y	nosotros?
Don	Jesús	miró	a	su	amigo	con	los	ojos	de	su	inteligencia,	desde	lo	profundo	de

su	ser.
—¿Usted	no	lo	cree	así?
Antonio	se	encogió	de	hombros,	apartando	sus	ojos	de	los	del	médico	y	perdiendo

la	mirada	en	la	lejanía.
—Eso	mismo	me	estaba	yo	preguntando	cuando	usted	me	habló…
Don	Jesús	le	puso	una	mano	encima	del	hombro,	amigablemente.
—Pues	entonces	yo	le	traigo	la	respuesta.
Antonio	sonrió.
—Ya	sé	lo	que	me	va	usted	a	decir:	la	muerte	no	es	fin,	sino	principio.	Conozco

su	tesis,	pero…
—¿Tiene	usted	alguna	otra	mejor?
—Desgraciadamente,	no.
Se	abrió	la	puerta	de	la	chabola	y	apareció	Mercedes	con	el	cántaro	a	la	cadera.
—Mire	usted,	Antonio.	¡Primavera	también!	—exclamó	el	médico.
La	muchacha	les	sonreía	con	todos	sus	blancos	dientes.	Ella	despedía	luz	como	si

estuviera	iluminada	por	dentro.	Habían	desaparecido	de	sus	ojos	aquellas	sombras	de
temor,	 y	 de	 su	 rostro	 aquellas	 leves	 arrugas	 que	 lo	 endurecían.	 Estaba	 exultante,
pletórica,	 con	 toda	 su	 juventud	 a	 flor	 de	 piel.	 Los	 dos	 hombres	 la	 admiraron
profundamente.	Les	hizo	un	mohín	y	siguió	su	camino,	segura	de	que	dejaba	tras	de
sí	una	polvareda	de	emociones.

La	 vieron	 desaparecer	 por	 la	 estrecha	 y	 desigual	 callejuela.	 Ambos	 vieron	 lo
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mismo:	unas	piernas	desnudas	y	una	ligera	tela	de	percal	que	se	ceñía	a	unas	suaves
turgencias,	que	debían	ser	cálidas,	tersas	y	duras…

—Verdaderamente,	 parece	 otra	 hoy.	 Está…	 florecida	—y	 don	 Jesús	 juntaba	 en
punta	 los	 dedos	 de	 la	 diestra	 y	 los	 rozaba	 suavemente	 entre	 sí,	 como	 si	 la	 idea	 le
hubiera	brotado	allí	de	pronto	y	 la	acariciase—.	Parece	que	ha	vencido	ya	 la	crisis,
¿eh?

—Sí	—contestó	Antonio,	pensativo.
—¿Escapó	a	las	garras	del	golfo?	El	otro	día	le	vi.	Es	un	tipo	estupendo.
—Me	parece	que	ya	no	hay	garras,	sino	hechizo.	Ella	está	enamorada	de	él.	Ya	no

le	teme.
Emilio	le	había	informado	de	las	entrevistas	de	Mercedes	y	el	Granaíno.	Un	día	le

contó	 también	 su	 fracaso	 con	 ella	 y	 después	 se	 despidió	 de	 su	maestro.	 No	 podía
volver	a	 las	 clases	y	encontrarse	con	ella,	verla	venir	 respirando	 todavía	el	 aire	 las
palabras	del	Granaíno.	«Ella	le	quiere,	señor	Antonio	—le	había	dicho—.	Mercedes
no	tiene	la	culpa	ni	yo	tampoco,	pero	no	puedo	resistirlo.»	El	pobre	muchacho	tenía
ganas	de	llorar.	Antonio	procuró	consolarle.	«Todo	acabará	suavizándose,	Emilio,	y
tú	 tienes	que	sobreponerte	y	seguir	 tu	vida.	Al	cabo	del	 tiempo	todas	 las	heridas	se
curan.	No	es	que	se	olviden	del	todo,	pero	se	aceptan	las	cosas.	Hay	que	aceptarlas,
hombre.	 Además	 existe	 otra	 mujer.	 Yo	 sé	 que	Magdalena	 te	 quiere	 y	 que	 te	 está
esperando.»

—Ese	Emilio	 no	 era	 para	Mercedes	—dijo	 el	médico,	 después	 de	 escuchar	 las
palabras	de	su	amigo—.	Sin	embargo,	el	golfo	ese…	No	es	extraño	que	ella	le	haya
preferido.	Usted	y	yo	mismo,	sin	quererlo,	estamos	más	cerca	de	él	que	del	aprendiz
de	contable…

—Pero	¿qué	puede	ofrecerle?
—La	aventura.
Antonio	se	sonrió	tristemente.
—Bien;	pero	ya	veremos	después…
—No	cierre	usted	ya	el	horizonte,	hombre.
—Pero	ella	quería	seguridad,	don	Jesús…
—Y	¿qué	es	lo	que	hay	seguro?	Empezamos	a	ser	viejos	cuando	nos	arrepentimos

de	muchas	de	nuestras	sensateces	pasadas.	Sacrificamos	el	presente	palpable	por	un
futuro	 gaseoso.	 ¿Qué	 hay	 siempre	 después?	Otro	 después,	 y	 luego	 otro,	 y	 siempre
otro	 después	 hasta	 morir.	 ¿Usted	 no	 tiene	 que	 arrepentirse	 de	 ninguna	 de	 esas
sensateces?

A	 Antonio	 le	 dolió	 dentro	 una	 vieja	 herida.	 No	 quiso	 recordar	 y,	 sonriendo
forzadamente,	trató	de	cortar	el	sesgo	peligroso	de	la	charla.

—Nada	nos	queda	por	hacer	si	no	es	desearla	lo	mejor,	¿no	le	parece?
—Así	es.	Pero,	por	mi	parte,	si	pudiera	ser,	me	cambiaría	gustosamente	por	ese

hombre.	¿Usted	no?
Ambos	se	miraron	a	los	ojos	y	sonrieron.
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—Hala,	vamos	a	pasar	la	visita.
—Bueno,	le	acompañaré.	Ahora,	vuelta	al	dolor…
—Naturalmente,	amigo	Antonio.	Dolor	y	placer,	hermosura	y	fealdad,	sombras	y

luz,	 constituyen	 la	 misma	 cosa:	 la	 vida,	 que	 es	 polifacética,	 multiforme,
contradictoria.	Por	eso	es	tan	interesante,	y	en	eso	reside	su	fuerza	de	seducción.	¿No
lo	cree	usted	así?

Andaban	ya	lentamente.
—Puede	 que	 tenga	 usted	 razón,	 don	 Jesús.	 Pero	 yo	 no	 me	 la	 explico.

Francamente,	yo	no	entiendo	la	vida.
—Ni	yo.
—¿Entonces…?
—Tal	vez	si	la	entendiéramos	no	valdría	la	pena…
—Pero	vivir	preguntándose	siempre	lo	mismo…
—Es	que	usted	es	como	los	niños;	quiere	usted	descubrir	el	secreto	del	juguete…

No,	amigo,	no.	No	es	ése	el	camino…
—¿No?	Pues	dígame	usted	cuál.
—Mirar,	sentir,	esperar…
—Pero	yo…
—Usted	va	con	todo	lo	demás.
Antonio	hizo	un	gesto	de	duda.
—Yo	sólo	siento	la	angustia	de	vivir.	Nada	más	—dijo.
—¿Sin	esperanza?
—Si	no	sé	lo	que	puedo	esperar…
—Pues	todo	el	mundo	lo	sabe.
—¿Éstos	también?
Y	Antonio	señaló	con	un	gesto	indeciso	el	abigarrado	conjunto	de	las	chabolas.
Las	 mujeres,	 en	 chancleta,	 despeinadas,	 con	 la	 suciedad	 y	 el	 desorden	 de	 la

noche,	avivaban	los	anafes	humosos	y	pestilentes	o	deambulaban	con	los	cubos	de	las
inmundicias.	 Las	 más	 hacendosas	 barrían	 los	 aledaños	 de	 sus	 pobres	 moradas,
sacudían	las	ropas	de	las	camas,	fregoteaban	los	cachorros	de	comer	en	los	lebrillos
de	 barro	 colorado.	 Se	 veían	 ancianas	 sentadas	 al	 sol,	 hieráticas,	 entumecidas,
ausentes.	A	 una	 de	 ellas,	 denegrida,	 le	 colgaba	 de	 las	mandíbulas	 un	 bocio	 oscuro
como	una	bufanda	de	lana.	Otras,	sin	dientes,	tenían	una	sonrisa	negra	dormida	en	los
labios.	 Todas	 silentes,	 extratemporales	 y	 deshumanizadas,	 como	 gárgolas…	 En	 el
quiosco	del	Araño	se	congregaban	algunos	vagos	alrededor	de	las	mesas.	Silenciosos
y	 abúlicos,	 se	 dejaban	 acariciar	 por	 el	 sol	 con	 el	 mismo	 placer	 zoológico	 de	 los
lagartos.

Don	 Jesús,	 después	 de	 observar	 por	 innúmera	 vez	 el	 cuadro	 mañanero	 del
suburbio,	se	volvió	a	su	amigo	para	decirle:

—También	 ellos	 esperan.	 ¿Qué?	Ni	 ellos	mismos	 sabrían	 decirlo.	 Pero	 en	 cada
corazón	de	ésos	anida	una	esperanza,	inconcreta,	absurda	si	usted	quiere,	pero	que	los
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alienta.
—Eso	 es	 tanto	 como	 justificar	 la	 injusticia,	 la	 miseria	 y	 el	 dolor,	 querido	 don

Jesús.
—No.	Yo	llevo	toda	mi	vida	luchando	contra	las	lacerías	y	los	sufrimientos.	Y	no

me	rindo,	a	pesar	de	conocer	mis	limitaciones.	Creo	que	no	debemos	hundirnos	en	el
fatalismo.	 Admito	 que	 existen	 múltiples	 factores	 inaprehensibles,	 que	 tienen	 una
vigencia	 extratemporal	 y	 un	 alcance	 ultrasensible.	 Como	 médico	 he	 podido
comprobar	 en	 muchas	 ocasiones	 que	 donde	 fallaban	 los	 recursos	 de	 la	 ciencia	 se
operaban	cambios	bruscos	que	salvaban	la	situación.	Verdaderas	curas	por	el	espíritu.
Por	eso	yo	no	admito	hasta	que	se	opera,	sin	lugar	a	dudas,	ese	fenómeno	de	aparente
desintegración	 que	 llamamos	 muerte.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 es	 cuando	 el
problema	sobrepasa	mis	facultades	y	se	me	hace	ininteligible.	No	queda	más	que	la
presunción,	la	hipótesis.	La	vida	debe	seguir,	pero	yo	no	lo	veo.	De	esto	a	justificar	la
miseria	y	el	dolor	hay	un	abismo…

Se	había	acalorado	por	 tan	largo	discurso.	Su	voz,	un	poco	alterada,	despertó	 la
atención	de	algunas	mujeres,	que	se	quedaron	mirándole	y	escuchándole	atentamente.
Y	 al	 darse	 cuenta	 de	 esta	 curiosidad,	 don	 Jesús	 dio	 por	 terminado	 el	 tema,	 sin
transición,	como	si	la	idea	se	le	hubiese	volado.	Era	su	típica	reacción	siempre	que	se
creía	sorprendido	en	plena	desnudez	espiritual.	Repugnaba	todo	alarde	de	los	propios
sentimientos.

—Venga.
Cogió	 a	 su	 amigo	 por	 un	 brazo	 y	 ambos	 se	 dirigieron	 a	 una	 de	 las	 chabolas.

Antonio	se	dejó	llevar	en	silencio,	respetando	la	voluntad	de	don	Jesús	de	no	hablar
más	 por	 el	 momento,	 sobre	 aquel	 tema	 tan	 interesante,	 que	 ejercía	 tan	 obsesiva
fascinación	sobre	su	inteligencia.

Tuvieron	 que	 agacharse,	 y	 luego	 bajar	 un	 pronunciado	 escalón.	 La	 morada	 la
componía	 y	 la	 resumía	 una	 sola	 habitación,	 techada	 con	 lonas.	 Un	 solo	 catre	 de
hierro,	dos	 sillas	 rotas,	 el	anafe	y	unos	cuantos	utensilios	de	cocina.	El	piso	era	de
tierra,	y	las	paredes,	de	ladrillos	y	piedras	revocados	con	barro.	Clavada	a	la	cabecera
del	 lecho,	 una	 estampa	 en	 colores	 de	 la	Virgen	María.	 Por	 entre	 las	 sucias	mantas
asomaba	 la	 cabeza	de	un	niño	con	 la	 cara	 arrebolada	de	 fiebre.	Tenía	húmedos	 los
revueltos	cabellos	y	cerrados	los	ojos.

La	madre	era	una	mujer	 sin	edad,	 con	 las	mejillas	 surcadas	de	arrugas,	 con	 los
grandes	ojos	como	fuentes	de	súplicas,	de	lloros,	de	dolores.	No	tenía	senos;	su	cuello
eran	 dos	 tendones;	 sus	 manos	 parecían	 de	 trapo.	 Bajo	 la	 resobada	 ropa	 negra
sobresalía	 insospechadamente	 el	 vientre	 generador.	 Al	 entrar	 los	 dos	 hombres,	 se
apartó	de	la	cabecera	del	lecho.

—¡Ay	don	Jesús!	—exclamó,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos	deformes.
El	médico	entregó	su	maletín	a	Antonio.
—Vaya	hirviendo	la	jeringuilla,	Antonio.
Y	mientras	Antonio	cumplía	lo	ordenado,	don	Jesús	se	aproximó	al	niño.	Primero
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le	echó	atrás	los	cabellos,	luego	posó	su	ingrávida	mano	sobre	la	ardorosa	frente.	El
niño	se	 revolvió	un	poco.	La	 tenue	caricia	bajó	a	 los	párpados	y	el	niño	movió	 los
labios	 resecos.	 La	 mano	 del	 médico	 tornó	 a	 subir	 y	 bajar,	 sedante,	 conjuradora,
magnética.	El	niño	entreabrió	los	párpados,	como	si	 le	hubiese	despertado	un	soplo
de	 aire	 y	 sonrió.	 Por	 una	 contradicción	 de	 la	 herencia,	 era	 una	 criatura	 blanca,	 de
rizos	dorados	y	ojos	azules,	como	un	ángel.

—¿Cómo	le	encuentra	hoy,	don	Jesús?
Era	la	angustiada	voz	de	la	madre.	El	médico	tomó	entre	sus	dedos	la	muñeca	del

enfermito	 para	 apreciar	 el	 pulso	 y	 no	 contestó	 a	 la	 mujer.	 Luego,	 sin	 volverse,
preguntó:

—¿Qué	hace	Romualdo?
Todo	el	mundo	sabía	que	Romualdo	era	un	holgazán,	ratero	cimarrón,	que	vivía

de	 sus	 pequeñas	 depredaciones	 al	 descuido.	 Su	 especialidad	 consistía	 en	 robar	 las
placas	de	metal	de	los	portales	y	las	tapas	de	los	registros	del	agua	y	del	gas.	Tenía
también	habilidad	pasmosa	para	 llevarse	 los	pomos	y	 los	picaportes	de	 las	puertas,
los	grifos	y	las	tuberías	de	los	urinarios	públicos.	Su	mayor	hazaña,	que	solía	referir
con	 frecuencia,	 fue	 la	 limpia	 que	 efectuó	 en	 un	 Juzgado	municipal	 situado	 en	 una
calle	 aristócrata.	 Arrambló	 con	 toda	 la	 tubería	 de	 plomo	 y	 con	 los	 grifos	 de	 los
retretes,	los	metió	en	una	de	esas	cajas	metálicas	que	usan	los	fontaneros	y	salió	a	la
calle	 tan	 campante,	 sonriendo	 a	 todos	 los	 guardias	 que	 se	 fue	 encontrando	 por	 los
pasillos.

—¡Aquello	 sí	 que	 fue	 grande,	 y	 en	 las	 mismas	 narices	 de	 los	 guardias!	 —
exclamaba,	riéndose	con	la	desgana	y	el	cansancio	que	le	eran	característicos.

Todo	el	mundo	sabía	que	era	un	vago	y	un	 ladrón;	pero	que,	por	 lo	demás,	era
incapaz	de	hacer	mal	a	nadie.

—¿Quién,	Romualdo?	Pero	¡si	es	un	cacho	de	pan	hombre!
Con	Cachopán	 se	 quedó,	 y,	 en	 efecto,	 era	 cándido,	 tierno	 y	 dócil.	 Se	mostraba

siempre	cariñoso	con	su	mujer	y	sentía	verdadera	adoración	por	su	hijo.
—Tú	no	serás	un	golfo	como	yo	—acostumbraba	decirle	con	brillo	de	orgullo	en

los	ojos	y	temblor	de	ternura	en	la	voz—.	¡Tú	serás	ingeniero!
Y	mirando	a	su	mujer,	añadía:
—¿No	ves	que	tiene	cara	de	señor?

*	*	*

Don	Jesús	se	volvió	para	cargar	la	jeringuilla.
—¿Qué	es	lo	que	hace	Romualdo?	—repitió.
La	 mujer,	 que	 quería	 evitarse	 la	 respuesta,	 no	 tuvo	 ya	 más	 remedio	 que

confesarlo:
—Nada.	Desde	que	el	chico	cayó	malo,	no	hace	nada.	Se	pasa	el	día	sin	abrir	la

boca,	 sentado	 en	 un	 rincón	 y	mirándole.	Yo	 creo	 que	 ni	 oye	 ni	 ve.	Apenas	 prueba
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bocado.	Cuando	me	enfado,	se	marcha	a	la	orilla	del	río	o	al	quiosco.	Allí	puede	que
esté	 ahora	 dándoles	 vuelta	 a	 sus	 cavilaciones.	 Me	 está	 mal	 el	 decirlo,	 pero	 mi
Romualdo	es	bueno	como	el	pan,	don	Jesús.

Mientras	las	palabras	de	la	mujer,	con	tono	triste	y	quejumbroso,	sonaban	tras	él,
el	médico	pinchó	en	 la	nalga	escuálida	del	pequeño.	Éste	 lanzó	un	grito	que	 sirvió
para	 callar	 a	 su	 madre	 y	 hacerle	 volver	 nerviosamente	 la	 cabeza	 hacia	 el	 lado
contrario.	La	 inyección	fue	rápida.	Don	Jesús	arropó	al	niño	de	nuevo	y	 le	acarició
otra	vez	las	mejillas.	Todavía	con	la	jeringuilla	en	la	mano,	se	encaró	con	la	mujer:

—Conque	bueno	como	el	pan,	¿eh?	Pronto	lo	vamos	a	ver.
Ella	se	atrevió	a	preguntarle	en	voz	baja:
—¿Curará	pronto,	doctor?
—Depende.
—¿De	qué	depende,	don	Jesús?
—De	si	su	padre	es	tan	bueno	como	usted	dice.
Le	 entregó	 un	 tubo	 de	 comprimidos	 para	 el	 enfermo	 y	 le	 explicó	 el	 modo	 de

emplearlos.	Luego	le	puso	un	billete	en	las	manos.
—Es	para	que	le	compre	leche	y	huevos	al	niño.	Necesita	mucha	alimentación.
La	mujer	no	sabía	cómo	darle	las	gracias.	Antes	de	poderse	decidir,	ya	don	Jesús,

seguido	de	Antonio,	salvaba	el	escalón	y	se	hallaba	fuera	de	la	chabola.	Las	palabras
tristes	 y	 conmovidas	 de	 la	 madre	 se	 quedaron	 atrás,	 desvanecidas	 e	 ininteligibles
como	una	melopea.

El	médico	detuvo	con	un	gesto	a	su	acompañante.	Hacia	ellos	venía	tímidamente
un	 hombre.	 Le	 aguardaron.	 El	 hombre	 miraba	 con	 la	 pena	 turbia	 de	 un	 can	 que
presiente	 la	 ira	 del	 amo.	 No	 le	 faltaba	 más	 que	 echarse	 al	 suelo	 y	 esperar	 los
latigazos.	Se	quedó	quieto,	con	los	brazos	caídos,	mirando	estúpidamente	al	doctor.
Las	 facciones	 de	 éste	 se	 habían	 encrespado	 y	 sus	 ojos	 despedían	 rayos	 de
indignación.

—¿Cómo	está	mi	chico,	don	Jesús?
El	médico	le	cogió	por	la	mugrienta	solapa.
—¿Tú	eres	un	hombre?	—le	preguntó.
—Claro.	Vamos,	digo	yo…	—tartamudeó	el	otro.
—¡No!	¡Tú	eres	un	marica!
El	hombre	dejó	caer	 la	cabeza,	como	un	muñeco	de	trapo.	Estaba	deshecho.	De

haber	 podido,	 hubiera	 llorado.	 Pero	 hasta	 la	 facultad	 de	 las	 lágrimas	 se	 le	 había
quedado	atrofiada	en	un	lejano	recodo	del	tiempo.

Don	Jesús	soltó	 las	solapas	e	hizo	un	esfuerzo	por	 reprimirse.	«Así	no	 tenemos
hombre»,	 pensó.	 En	 su	 consecuencia	 intentó	 llegar	 a	 su	 fibra	 sensible	—si	 aún	 le
quedaba	alguna—	y	herirla.	Bajó	de	tono	y	su	voz	se	hizo	más	grave	y	redonda:

—Vamos,	Romualdo:	¿por	qué	no	trabajas?	Dime	por	qué	no	trabajas.
Romualdo	 levantó	 otra	 vez	 la	 cabeza	 de	 lacios	 cabellos.	 La	 tempestad	 había

pasado	sobre	él	veloz	como	el	viento	y	ya	su	instinto	le	predecía	bonanza.	A	pesar	de
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ello,	su	mirada	era	humilde	aún	y	temerosa.	Admitía	su	propia	miseria,	confesaba	su
suprema	 inhabilitación.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 a	 medias,	 con	 los	 brazos	 laxos	 y
pingantes.

—No	valgo	para	el	trabajo	—contestó—.	No	me	va.
Antonio	y	don	Jesús	se	miraron	unánimes.	El	médico	se	contuvo	a	duras	penas.
—Conque	no	te	va,	¿eh?	Pues	sabrás	que	tu	hijo	se	te	muere	por	ser	tú	un	gandul.
Romualdo	 abrió	mucho	 los	 ojos	 y	 la	 boca.	Ni	 saliva	 podía	 tragar	 porque	 se	 le

había	secado	 la	garganta.	Con	un	 resto	de	energía	 levantó	 los	brazos	y	engarfió	 las
trémulas	manos	como	para	dar	salida	a	un	grito	que	 le	ahogaba.	No	 lo	consiguió	y
entonces	quiso	huir;	pero	le	contuvo	don	Jesús,	agarrándole	por	un	hombro.

—Sí,	se	morirá	si	no	trabajas	y	ganas	para	él.	El	chico	necesita	buenos	alimentos.
Comer	mucho	y	bueno,	¿entiendes?

A	Cachopán	se	le	había	llenado	de	pronto	la	boca	de	saliva	y	la	espurreó	al	decir
con	firmeza:

—¡Robaré!
Don	Jesús	le	dio	un	fuerte	tirón.
—¡Imbécil!	 ¿Qué	vas	a	 robar	 tú	que	valga	 la	pena?	Además,	puedes	caer	 en	 la

cárcel,	y	entonces…
Otra	vez	se	le	quedó	paralizado	el	cerebro	a	aquel	hombre.	Pero	el	instinto	y	las

oscuras	querencias	zoológicas	suplieron	en	él	al	órgano	del	pensamiento.	Se	desasió
de	don	Jesús	y	echó	a	correr	hacia	su	chabola	como	un	animal	perseguido.	Entonces
se	oyó	dentro	una	explosión	ronca,	un	bramido	de	dolor	espantoso…

Don	Jesús	le	preguntó	a	Antonio:
—¿Qué	cree	usted	que	hará	este	pobre	hombre?	¿Trabajará?
Antonio	hizo	un	vago	gesto	de	duda.
—Yo	creo	que	sí	—se	respondió	el	mismo	don	Jesús.
Antonio	no	dijo	nada.
Hicieron	otras	visitas.	En	todas	encontraron	lo	mismo:	dolor,	y	en	muchas,	dolor

con	mugre	y	miseria.	Con	el	dolor	general,	las	súplicas,	el	temor	y	la	angustia.	En	las
más,	desesperado	afán	de	vivir,	y	en	otras,	 resignación	y	hasta	 indiferencia	mineral
ante	la	desgracia.

Cuando,	ya	cansados,	daban	por	 terminada	 la	deprimente	 tarea	y	se	disponían	a
dar	 un	 breve	 paseo	 bajo	 aquel	 sol	 tierno	 y	 vivificante,	 hubieron	 de	 detenerse	 a
contemplar	un	espectáculo	de	interés	insospechado.

Tendida	bajo	el	cobertizo,	la	cerda	de	Matías	gemía	sordamente.	El	fiero	animal
parecía	abatido	por	algún	tremendo	dolor.	En	su	torno,	unos	chiquillos,	sentados	en
cuclillas,	 contemplaban	 con	 maliciosa	 curiosidad	 las	 extrañas	 convulsiones	 de	 la
bestia.	Tan	absorbidos	estaban	por	el	fenómeno,	que	no	advirtieron	la	presencia	de	los
dos	hombres.	Éstos	se	recataron	tras	una	empalizada	con	objeto	de	poder	ver	sin	ser
vistos.	 Ambos	 habían	 coincidido	 en	 la	 misma	 curiosidad	 y	 les	 bastó	 una	 simple
mirada	para	ponerse	de	acuerdo.
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El	animal	tenía	caídas	sobre	los	ojos,	cubriéndolos	totalmente,	las	enormes	orejas
roñosas.	Rezongaba,	y	su	ronco	son	parecía	brotarle	de	lo	profundo	de	sus	entrañas.
No	era	el	suyo,	sin	embargo,	un	gemido	exasperado	y	agónico;	no	era	un	alarido	de
dolor,	sino	una	queja	resignada	y	dulce,	casi	humana.	De	cuando	en	cuando	un	más
fino	y	penetrante	sufrimiento,	como	la	punzada	de	un	ascua,	le	hacía	contorsionarse.
Entonces	el	quejido	subía	de	tono,	se	hacía	trémulo	y	se	le	rompía	en	la	garganta…
Estas	 crisis	 duraban	 tan	 sólo	 unos	 segundos,	 y	 nuevamente	 el	 rugoso	 corpachón
quedaba	 laso	 y	 palpitante.	 El	 animal	 suspiraba,	 aliviado	 momentáneamente,	 y	 se
pasaba	la	lengua	por	los	filos	de	la	boca	y	tornaba	a	su	manso	gañir.

En	uno	de	esos	accesos,	bajo	su	piel	se	levantó	una	ola	de	carne.	El	sordo	lamento
se	 encrespó	 y	 un	 grito	 de	 muerte	 saltó	 como	 un	 chorro	 de	 sangre.	 Era	 el	 grito
indescriptible,	salvaje,	de	las	especies	cuando	la	vida	de	las	hembras	se	parte	en	dos.
Fue	como	una	 ráfaga	que	enturbió	el	 aire	 con	 sus	poderosas	y	 rápidas	vibraciones.
Fue,	 a	 la	 vez,	 olor,	 vaho	 de	 entrañas,	 calor	 pegajoso,	 asfixia…	Después,	 la	 ola	 de
carne	refluyó.	La	bestia	 respiró	profundamente,	gozosamente.	No	gruñía	ya.	Movió
una	oreja	y	apareció	una	azulosa	y	redonda	pupila,	y	en	aquel	ojo,	que	no	miró	nunca
por	 cima	 de	 la	 punta	 del	 hocico,	 brillaba	 una	 ternura	 emocionada.	 Un	 remoto	 y
sublime	 sentimiento	 se	 abría	 en	 aquella	 pupila	 como	 una	 flor.	 El	 animal	 más
inmundo,	 más	 torpe,	 más	 repugnante,	 se	 ennobleció,	 de	 pronto,	 con	 un	 reflejo	 de
humanidad.

La	 cerda	 dobló	 aún	más	 la	 cabeza	 para	 poder	 ver	 al	 pequeño	 animalito	 recién
nacido,	 brillante	 y	 sonrosado,	 como	 de	 cera,	 que	 recorría	 una	 a	 una	 las	mamas	 en
busca	 de	 la	 que	 le	 estaba	 destinada,	 con	 una	 ciega	 glotonería.	 La	 madre	 abrió	 la
afilada	y	horrenda	boca,	como	si	sonriera,	y	empezó	a	gemir	suavemente,	tal	como	si
desgranara	diminutivos	cariñosos.	Pero	como	el	cerdito	no	atendiera	sus	requiebros,
ella	lo	desprendió	de	sí	con	una	hábil	sacudida,	haciéndole	rodar	hasta	caer	al	alcance
de	 su	 hocico.	 Entonces	 el	 azul	 de	 sus	 pupilas	 se	 hizo	 más	 intenso	 y	 fúlgido	 y	 la
lengua	 envolvió	 a	 la	 criatura	 en	 una	 larga	 y	 caliente	 caricia.	 Era	 el	 beso	 carnoso,
succionador,	posesivo…	La	bestia	inmunda	se	había	hecho	amor.

—¿Ya	está?	—preguntó	uno	de	los	niños.
—Claro.	Éste	es	el	primero	—contestó	el	otro—.	Todavía	tienen	que	venir	más.
Siguió	 un	 silencio.	De	 pronto	 la	 cerda	 empezó	 a	 gruñir	 de	 nuevo	 y	 a	 quejarse

dolorosamente,	 olvidada	 del	 hijo.	 Éste,	 al	 verse	 libre	 de	 las	 caricias	 glotonas	 de	 la
madre,	corrió	a	agarrarse	a	una	de	las	tetas.

—Oye:	¿las	mujeres	también	paren?	—volvió	a	preguntar	el	niño.
—Pues	claro.
—Pero	¿también	así?
El	arrapiezo	miró	fijamente	a	su	amigo.	Tenía	unos	largos	pelos	que	le	salían	por

encima	de	 la	 frente	como	una	visera,	una	nariz	 respingona	y	una	boca	 larga	y	fina,
casi	sin	labios.	Era	mayor	que	el	preguntón	y	mantenía	muy	acentuadamente	su	aire
de	superioridad.	Lo	que	viera	en	los	ojos	del	otro,	sólo	él	lo	supo.	Pudo	ser	eso	o	tal
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vez	 un	 misterioso	 pudor	 lo	 que	 le	 emborronó	 la	 imaginación.	 El	 caso	 es	 que	 se
encogió	de	hombros	y	respondió	con	tono	brusco:

—¡Y	yo	qué	sé!
El	pequeño	se	quedó	con	la	boca	abierta.	Un	quejido	más	angustioso	y	doliente	de

la	cerda	acaparó	de	nuevo	la	atención	de	la	chiquillería.
—Vámonos	—dijo	don	Jesús—.	No	sabría	qué	contestarles…
—Ni	yo.
Salieron	 a	 la	 carretera.	 Allí,	 otra	 banda	 de	 chiquillos	 del	 barrio	 asaltaba	 a	 los

viandantes.
—Para	 la	 Cruz	 de	 Mayo	 —decían,	 extendiendo	 la	 mano	 y	 enseñando	 una

estampita.
Al	ver	al	médico,	un	grupo	de	pequeñuelos	corrió	hacia	él,	rodeándole.	Mocosos,

desgreñados,	 descalzos…	 Sonrisas,	 pequeñas	 manos	 suplicantes,	 chisporroteo	 de
pupilas	como	cándidas	candelas…	Don	Jesús	hundió	su	mano	en	el	bolsillo.	Los	más
impacientes	 se	 acercaban.	 Don	 Jesús	 les	 repartió	 unos	 caramelos,	 mirándolos,
contagiado	 de	 infantilismo.	 Luego,	 la	 bandada	 de	 gorriones	 levantó	 el	 vuelo
rápidamente.

—Ya	desde	pequeños	los	echan	a	mendigar	con	cualquier	pretexto:	para	la	Cruz
de	Mayo,	para	el	aguinaldo	navideño,	para	 lo	que	sea	—dijo	Antonio—.	Luego,	ya
todo	es	seguir.	Es	triste	abrir	los	ojos	a	la	vida	mendigando.

—Desde	luego	hay	unas	madres…
—Para	ellas	es	una	cosa	natural.
—Los	hay	más	pobres,	que	preferirían	morirse	antes	de	pedir…
—Así	es.	No	es	precisamente	la	miseria	la	causa,	no.	Es	el	ambiente.
El	 médico	 asentía	 a	 las	 palabras	 de	 Antonio;	 pero	 la	 mañana	 era	 hermosa,

tentadora,	henchida	de	fuerzas	vitales.	Una	alegría	desparramada	por	el	aire,	como	un
polvo	 de	 oro,	 pintaba	 las	 cosas	 del	más	 bello	 color.	 Por	 eso	 el	 contraste	 entre	 los
arrapiezos	 mendigos	 y	 el	 esplendor	 de	 la	 primavera	 irritaba	 su	 sensibilidad,
poniéndola	en	carne	viva.	La	sangre	se	 tornaba	amarga	en	las	venas,	y	sentía	como
arrepentimiento	por	un	oscuro	e	inconsciente	pecado.	Ambos	amigos	estaban	tristes,
con	ese	malestar	físico	que	produce	el	aire	de	los	hospitales	y	de	las	prisiones,	porque
parece	que	se	respira	humo	y	sombras	de	rincones.

Se	despidieron	a	 la	puerta	del	estanco.	Antonio	vio	marchar	al	médico	trepando
por	los	desmontes.	Pensaba	que	la	mañana	había	empezado	alegre,	ante	los	brotes	de
un	 arbolito,	 y	 había	 acabado	 tristemente	 al	 pasar	 por	 las	 sobras	 de	 tanta	 desgracia
humana.	Al	volverse	para	marchar,	una	voz	le	siseó	desde	dentro	del	estanco.	Era	el
estanquero	que	le	saludaba.	Correspondió	al	saludo;	pero	como	no	se	encontraba	con
fuerza	 para	 entablar	 nueva	 conversación,	 continuó	 su	 camino	mientras	 pensaba	 en
aquel	extraño	ser	a	quien	todo	el	mundo	llamaba	don	Óscar.

El	estanco	era	un	cuchitril	donde	el	estanquero	veía	pasar	las	horas	sentado	tras	su
mostrador,	hecho	con	tablas	de	cajones	de	pescado.	Lucía	una	calva	absoluta	y	unos
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ojos	 imprecisos	 y	 soñolientos	 que	 parecía	 que	 sólo	 miraban	 al	 aire.	 Diríase	 un
hombre	en	éxtasis	perenne,	perdido	en	un	etéreo	peregrinaje,	y,	sin	embargo,	era	el
testigo	 ávido	 y	 omnisciente	 de	 la	 vida	 del	 barrio.	 Siempre	 sentado,	 sólo	 sacaba	 la
cabeza	 por	 encima	 del	 mostrador.	 Las	 manos	 quedaban	 ocultas,	 empleadas	 en	 un
misterioso	quehacer	que,	no	obstante,	todos	conocían:	liar	pitillos	con	el	tabaco	que
sustraía	 de	 cada	 paquete.	 Cuando	 alguno	 más	 descarado,	 y	 sólo	 por	 oírle,	 le
preguntaba,	por	ejemplo:

—¿Qué	se	hace,	amigo?
El	estanquero	contestaba	invariablemente:
—Matar	el	tiempo.
Y	 seguía	 en	 su	 labor	 fraudulenta,	 sin	 alterarse	 lo	más	mínimo.	Así	 recogía	 las

historias	 y	 las	 murmuraciones	 de	 las	 comadres	 y	 de	 los	 desocupados.	 Él	 no
dictaminaba	 ni	 juzgaba	 nunca.	 Simplemente,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando,	 asentía	 con
ligeros	movimientos	de	cabeza.	Si	un	cliente	 le	pedía	algo,	 lo	sacaba	de	debajo	del
mostrador,	 sin	 levantarse	 ni	moverse.	 Bastábanle	 para	 ello	 las	manos.	 Era	 sólo	 un
instante.	La	mano,	fina	y	larga,	entregaba	la	mercancía	y,	a	la	vez,	se	apoderaba	del
dinero	con	una	rapidez	y	habilidad	de	prestidigitación,	sin	que,	al	parecer,	los	ojos	de
su	dueño	hubieran	descendido	a	la	indelicada	tarea	de	contarlo.	Pero	a	veces	el	buen
hombre,	mirando	a	lo	lejos,	decía:

—Faltan	diez	céntimos.
—¿También	ha	subido	el	papel	de	fumar?
—Sí,	hijo,	sí;	como	las	patatas.
En	ocasiones	llegaba	alguien	requiriendo	un	sello	de	Correos.
—¿Tienes	sobre?	—preguntaba	él.
Si	 no	 le	 compraban	 el	 sobre,	 no	 había	 sello.	 Y	 ante	 las	 protestas	 por	 su

arbitrariedad,	respondía:
—Con	los	sellos	no	gano	nada.	¿Trabajarías	tú	de	balde?
Era	 un	 hombre	misterioso.	 Nadie	 sabía	 de	 dónde	 había	 venido,	 ni	 cómo	 ni	 en

dónde	 vivía.	 Se	 sospechaba	 de	 él	 muchas	 cosas:	 que	 fuera	 espía	 o	 simplemente
chivato	de	alguien,	usurero,	fraile	renegado	y	hasta	santero	de	los	golfos…	Lo	que	sí
conocía	todo	el	mundo	era	su	miedo.	Un	miedo	que	le	hacía	cerrar	el	estanco	antes
que	anocheciera,	 llevándose	el	dinero,	 los	 sellos	y	el	 tabaco	en	una	gran	maleta	de
cartón.	 Esperaba	 el	 paso	 de	 algún	 grupo	 de	 obrero	 para	 unirse	 a	 él	 y	 así	 llegar
acompañado	hasta	Legazpi.	Pero	vestía	trajes	con	vestigios	de	buen	paño	y	de	buen
corte,	y	se	 tocaba	con	sombreros	de	rancia	moda	señorial…	Por	eso	 tal	vez	 todo	el
mundo	le	llamaba	don	Óscar…[49]
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VI

El	Granaíno	le	dijo	cierta	vez:
—En	mi	tierra	se	roban	las	novias…
Y	como	ella	le	mirase	extrañada,	añadió:
—Sí.	Las	novias	se	escapan	con	los	novios.	Corren	los	dos	por	aquellos	balates,

[50]	perseguidos	por	las	voces	de	la	madre	de	ella…	Pero	nadie	se	asusta,	porque	todo
el	mundo	sabe	lo	que	va	a	pasar…	Siempre	es	lo	mismo…

El	Granaíno	 se	 interrumpió	 para	 escarbar	 en	 el	 suelo	 con	 una	 varita.	Mercedes
temblaba.

—¿Y	adónde	se	marchan?
El	mozo	levantó	la	cabeza	y	se	la	quedó	mirando	seriamente.
—¡Y	qué	más	da!	Pasan	la	noche	juntos…
Para	él,	eso	era	lo	principal.	La	noche	podía	transcurrir	entre	las	hacinas,[51]	bajo

la	enramada	del	huerto,	en	el	monte…	¡Qué	más	da!	Cada	cual,	donde	podía.	Pero	lo
importante	eran	las	nupcias	hurtadas,	recónditas,	con	un	poco	de	angustia,	de	llanto	y
de	temor.

—¿Y	después?
Todo	aquello	era	excitante,	tenía	belleza.	Era	como	un	romance,	como	una	copla

serrana.	Pero	una	duda	amarga	se	asía	a	Mercedes	como	una	hiedra.
—¿Y	después?	—repitió.
El	hombre	separó	las	manos	como	si	fuera	a	descorrer	una	cortina.
—¿Después?	Pues	se	casan	y	en	paz.
—¿Siempre?
—Si	él	es	hombre,	siempre.	Es	la	costumbre.	Ya	te	he	dicho	que	cuando	se	roba	la

novia,	todo	el	mundo	sabe	lo	que	va	a	pasar:	adelantar	la	boda.
Mercedes	respiró	ya	más	tranquila.	La	hiedra	de	la	duda	aflojó	sus	tentáculos	en

torno	a	su	corazón.	Entonces	la	sangre	corrió	alegre	y	ardorosa	por	todas	las	venas	de
su	cuerpo.	Se	relajó	 la	 tensión	de	sus	nervios	y	se	sintió	de	pronto	blanda,	madura,
esponjosa,	con	ganas	de	cerrar	los	ojos	y	vivir	una	noche	así.

Él	le	cogió	las	manos.
—Bonito,	¿eh?
—Sí.
Y	cuando	él	la	besó,	como	siempre,	al	despedirse,	estaba	turbada,	como	si	aquel

beso	fuera	la	señal	para	huir	con	él,	no	sabía	adónde	ni	por	dónde,	hacia	las	nupcias
hurtadas	y	recónditas…

Otro	día,	él	volvió	sobre	el	tema.
—Ya	ves	lo	que	son	las	cosas:	yo	estaba	encaprichado	desde	chico	con	robar	la

novia	y	llevármela	al	monte	en	la	grupa	de	una	jaca…
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Como	 en	 una	 copla	 de	 bandoleros	 y	 de	 contrabandistas.	 Él	 sabía	 de	 un
fandanguillo	que	hablaba	de	una	huida	así…	Mercedes	no	contestó.

Se	veían	todas	las	tardes.	El	Granaíno	no	faltó	a	una	sola	cita,	y	era	amable,	y	a
veces,	 hasta	 tierno	 con	 la	 muchacha.	 Se	 impacientaba	 en	 ocasiones	 y	 hasta	 se	 le
tensaban	los	músculos	del	rostro,	con	esa	rigidez	espasmódica	que	le	producían	la	ira
y	la	rabia.	Entonces	los	ojos	fulgían	como	puñales	y	la	sonrisa	cruel	desgarraba	sus
labios.	 Pero	 estos	 accesos	 eran	 ya	 como	 fugaces	 relámpagos.	 Rápidamente	 se
recobraba,	 y	 la	máscara	 del	 odio	 se	 le	 fundía	 como	 si	 fuese	 de	 cera.	Mercedes	 le
embromaba	 y	 solía	 reír	 al	 verle	 ya	 repuesto.	 Él	 se	 quedaba	 serio	 y	 visiblemente
apenado,	pero	nunca	reía.

—Yo	no	sé	reír.	Me	rechinan	los	dientes	—dijo	una	vez	a	la	muchacha.
Ya	era	raro	el	día	en	que	el	Granaíno,	dando	vueltas	y	más	vueltas,	no	llevase	la

conversación	 al	 tema	 del	 rapto	 de	 las	 novias.	 Hasta	 que	 se	 lo	 dijo,	 mirándola
francamente	a	los	ojos:

—Yo	quiero	robarte	a	ti.	¿Vendrías	conmigo?
Mercedes	sintió	una	presión	tremenda	en	el	pecho.	Le	faltó	el	aire.	Pero	el	sentido

de	 la	 realidad,	 esa	 voz	 de	 las	 cosas	 que	 tan	 bien	 saben	 escuchar	 las	 mujeres,	 le
devolvió	la	serenidad.	Pensó	que	aquello	era	como	un	bonito	cuento,	tal	vez	posible
en	 las	 serranías	 andaluzas;	 pero	 irrealizable	 y	 absurdo	 en	 aquellos	 barrios.	 ¿Dónde
estaban	las	hacinas,	los	huertos	y	el	monte?	Y	se	echó	a	reír	nerviosamente.

—Pero	¿adónde	huiríamos,	hombre?	¿Dónde	tienes	la	jaca?
Él	le	apretó	las	manos	hasta	hacerle	daño.
—No	es	para	reír,	Mercedes.	Ya	sabes	que	te	respeto.	No	te	he	tocado	aún.	¿Sabes

por	qué?
Ella	hizo	un	breve	gesto,	denegando.
—Pues	porque	quiero	todo	o	nada.
Se	lo	dijo	con	tan	apretada	fuerza,	con	tal	pasión,	que	Mercedes	sintió	como	si	la

zarandeasen.	De	estar	en	pie,	 se	hubiera	 tambaleado.	Otra	vez	el	 rostro	del	hombre
tenía	perfil	de	hacha,	y	sus	ojos	despedían	relumbres	de	locura.

—Bueno,	 bueno,	 Pepe.	 Esto	 tiene	 un	 remedio:	 casarnos.	 Estoy	 dispuesta	 a
casarme	contigo,	con	sola	la	ropa	que	llevo	puesta,	mañana	mismo	si	tú	quieres…

—No	 —le	 interrumpió	 él—.	 Lo	 quiero	 todo	 por	 mí,	 sólo	 por	 mí,	 y	 no	 por
casamiento.	Después	nos	 casaremos,	 y	 no	de	 cualquier	manera,	 como	corresponde,
para	sacarte	de	ese	barrio	y	llevarte	a	una	casa	de	verdad.

Hablaba	con	sinceridad,	con	esa	verdad	elemental	y	clara	de	la	juventud.	Luego,
ya	más	tiernamente,	preguntó:

—¿No	te	vendrías	conmigo,	di?
Ella	bajó	la	cabeza.
—Sí	—contestó	con	un	susurro.
—Pero	no	te	gustaría,	¿eh?
—Pues	no;	pero	si	tú	lo	quieres…
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Era	el	amor	 resignado,	de	cordera.	En	otro	 tiempo	él	 la	hubiese	despreciado,	 la
hubiese	herido	con	sus	palabras	y	con	su	sonrisa,	con	su	cruel	sarcasmo.	Tal	vez	hasta
le	 hubiese	 dado	 un	 empellón.	 ¡Bah,	 mujeres	 cobardes,	 mujeres	 blandas,	 que	 no
piensan	más	 que	 en	 casarse!	 ¡Bah,	mujeres	 estúpidas,	 que	 no	 tienen	 coraje,	 que	 ni
siquiera	tienen	genio	para	rebelarse!	¿Para	qué	valen	esas	mujeres?	Pero	ya	todo	era
distinto.	 Ni	 ella	 era	 para	 él	 una	 mujer	 cualquiera,	 ni	 él	 podía	 ya	 odiarla.	 Habían
llegado	a	una	solidaridad	y	a	una	ligazón	indestructibles.	Los	dos	eran	ya	uno	solo,
porque	 eran	 idénticos	 en	 dolor,	 en	 soledad	 y	 en	 abandono.	 Por	 eso	 no	 podía
despreciarla	ni	herirla.	Merecía,	por	el	contrario,	darle	una	explicación.

—Tengo	 que	 cambiar	 de	 vida	 antes	 de	 ser	 tu	marido,	 porque	 no	 quiero	 que	 te
afrenten	diciéndole	que	te	casas	con	un	golfo	del	mercado,	¿entiendes?

—Entonces…
Y	ella	dio	a	entender	con	un	gesto	que	le	parecía	muy	remota	tal	posibilidad.
—Pronto.	 Te	 lo	 aseguro.	 Acuérdate:	 antes	 que	 acabe	 el	 año	 habré	 dejado	 para

siempre	la	vida	de	golfo.	No	dudes	de	lo	que	yo	te	diga.	Pero	entre	tanto…	No	puedo
resistir	más.

Como	ella	ya	no	objetase	nada,	añadió	brutalmente:
—¡Reventaría!
Se	separaron	mohínos.	Y	Mercedes	volvió	a	sentir	los	antiguos	desasosiegos	y	a

respirar	un	aire	cargado	de	fatalidad…

*	*	*

La	 noche	 de	 San	 Juan	 fue	 celebrada	 en	 la	 «Colonia	 sin	 Ley»	 siguiendo	 la	 vieja
liturgia	de	muchos	pueblos	de	España,	especialmente	de	los	andaluces.	Al	pie	de	la
gran	 ciudad	 mecanizada,	 tecnificada,	 de	 rascacielos	 y	 mixtificaciones,	 presa	 de
muchas	 idolatrías	 abstractas,	 se	 consumó	 el	 rito	 ancestral	 de	 los	 solsticios.	Bajo	 la
noche	 estremecida,	 azul	 de	puro	 tierna,	 caliente	 ya,	 crepitaron	 las	 hogueras	 de	San
Juan.	Ardieron	en	la	plazoleta	del	barrio,	y	todo	el	pequeño	caserío	se	sahumó	con	las
emanaciones	de	las	tablas	quemadas.	Nada	de	resinas	de	pinos	joviales	y	pletóricos,
nada	 de	 humos	 olorosos.	 Tablas	 de	 cajas	 de	 pescado,	 podridas	 de	 salitre	 y	 de
humores.	Una	pestilencia	negra	brotó	de	las	fogatas,	como	un	aliento	de	caries	y	de
detritos.	 Pero	 ello	 no	 fue	 obstáculo	 para	 que	 los	 muchachos	 saltasen	 sobre	 los
braseros,	como	es	de	rigor	en	estas	ceremonias	de	piromanía.

En	el	quiosco	del	Araño	bebieron	y	cantaron	los	hombres.	Sentados	alrededor	de
las	 mesitas,	 seguían	 con	 su	 batir	 de	 palmas	 el	 jipío	 entrecortado	 y	 sollozante	 del
improvisado	cantaor.	Toda	la	temática	del	coplero	andaluz:	mujeres	perdías,	madres
abandonadas,	niñas	enfermas,	muertes	e	imprecaciones	al	dinero,	fue	rebosada.	Entre
copla	y	copla,	un	tiento	a	la	botella	de	vino	peleón.	De	cuando	en	cuando,	un	grito:

—¡Viva	la	alegría!
Alegría	 dramática	 del	 alcohol,	 pasajera	 y	 volátil.	 Alegría	 de	 desesperación,
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nerviosa,	fingida…	En	el	fondo,	una	amarga	tristeza	racial,	una	sombría	resignación,
un	 trágico	masoquismo.	 A	 veces	 irrumpía	 en	 el	 corro	 un	 espontáneo	 bailarín,	 que
pateaba	sobre	el	polvo	e	 iniciaba	con	sus	caderas	unas	contorsiones	 lúbricas,	de	un
erotismo	 bárbaro	 y	 grotesco.	 Y	 si	 alguno	 cimbreaba	 la	 cintura	 en	 una	 revolera
mientras	 taconeaba,	 parecía	 una	 simulación	 de	 heterodoxia	 de	 efebo,	 epiléptica	 y
triste.

—¡Y	olé!
Allí	estaban	casi	todos	los	hombres	de	la	colonia	y	un	grupo	de	merodeadores	del

mercado,	 capitaneados	por	 el	Pinto.	Chupaban	 la	 cañita	de	 la	botella	por	orden.	El
Pinto	no	había	aparecido	por	allí	desde	su	aventura	en	el	vertedero	con	Crucita	y	la
Mellada.	Los	golfos	apenas	alborotaban,	y	el	Pinto	parecía	estar	al	acecho	como	un
cazador.

—La	 chica	 debe	 de	 estar	 allí,	 con	 todas	 —le	 susurró	 al	 oído	 uno	 de	 los
compañeros,	al	tiempo	que	señalaba	el	fondo	del	caserío,	iluminado	por	las	fogatas.

—¡Cállate!	—le	contestó	el	Pinto	secamente,	haciendo	caer	un	copo	de	ceniza	del
cigarrillo	pegado	a	sus	labios.

Otro	golfo	llamó	al	Araño	que	iba	y	venía	entre	las	mesas,	enseñándole	la	botella
vacía.	El	tabernero	se	acercó,	encorvado	y	cansino.

—Tráete	medio	litro	—le	ordenó	el	golfo.
—¿Quién	paga?	—preguntó	tímidamente	el	Araño.
—¡Qué	te	importa!	—contestó	el	Pinto	sin	mirarle.
—Bueno	—dijo	 el	 pequeño	 hombre,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Veremos	 lo

que	dice	la	dona.
—¡Bragazas!	—gritóle	un	golfo.
—Anda,	dile	que	paga	el	Pinto.
El	Araño	se	fue	con	el	cuento.	En	el	mostrador	mandaba	la	Araña	como	sobre	el

puente	de	un	navío.
—¿Para	quién	es	esto?	—preguntó	a	su	marido,	después	de	llenar	la	botella.
—La	paga	el	Pinto.
—Ése	no	paga	nunca.
—Dice	que	ésta	sí.
—Pues	dile	de	mi	parte	que	no	 apunto	más.	O	 suelta	 la	panoja[52]	 o	 te	 traes	 la

botella.
—Pero,	mujer…	Ya	sabes	lo	que	es	esa	gente.
—Haz	lo	que	te	digo,	idiota.	Ya	está	hablado	todo	con	el	Granaíno.
El	Araño	llevó	la	botella.
—La	dona	dice	que	no	apunta	más,	Pinto.
—¿Y	quién	pide	que	apunte?
El	Araño	se	encogió	de	hombros.	Un	golfo	dijo:
—El	jefe	no	quiere	que	dejemos	a	deber	nada	al	Araño.
—Sí	—silbó	el	Pinto	entre	dientes,	y	alargó	al	Araño	una	mugrienta	moneda	de

www.lectulandia.com	-	Página	206



papel.
El	pequeño	hombre	dio	la	vuelta	y	se	fue.
—¿Dónde	anda	el	jefe?
—Por	ahí,	a	la	querencia…	Dicen	que…
—¡Mutis!	—exclamó	 el	 Pinto—.	El	 que	 quiera	 decir	 algo,	 que	 espere	 a	 que	 el

Granaíno	esté	delante…
Callaron	todos	y	se	dedicaron	a	beber.	En	las	otras	mesas	seguían	el	palmoteo	y	el

cante.	Una	chiquilla	vino	a	tirar	de	la	chaqueta	a	uno	de	los	alegres	bebedores.
—Dice	madre	que	vayas…
El	hombre	se	quedó	con	la	boca	torcida.
—Dile	que	iré	cuando	me	dé	la	gana…	¡Hala!
Pero	la	niña	se	agarró	a	él	tozudamente.
—Que	vayas,	papá,	que	vayas…
El	padre	se	irguió	enfurecido.	Se	soltó	de	las	manecitas	tiernas	y	alzó	una	de	las

suyas,	grande	y	espantosa.
—Vete	te	he	dicho	—masculló,	conteniéndose	a	duras	penas.
Y	 la	 empujó	 brutalmente.	La	 niña	 rodó	por	 el	 suelo,	 pero	 no	 lloró.	Lanzó	 a	 su

padre	 una	 mirada	 grande,	 sin	 miedo,	 de	 acusación	 callada	 e	 implacable,	 como	 un
espejo	 sereno	 que	 revela	 impasiblemente	 la	 horrenda	 fealdad	 del	 monstruo.	 Se
levantó	 y	 echó	 a	 correr.	 Entonces	 sonó	 su	 llanto	 entre	 el	 estrépito	 del	 jolgorio,	 un
llanto	quebradizo	como	de	mil	cristales	que	se	rompiesen.

El	hombre	se	sentó.
—Como	me	haga	 ir	 ésa,	 le	 voy	 a	 romper	 la	 cara.	Las	mujeres	 desean	 tenemos

siempre	pegados	a	sus	faldas,	¿eh?
Y	se	echó	un	trago	lento	para	poner	punto	final	al	incidente.
La	Mellada	se	acercó	renqueante	a	otro	de	los	grupos.	Dejó	caer	una	mano	sobre

el	hombro	de	su	marido.	Éste	volvió	automáticamente	la	cabeza,	y	al	cerciorarse	de
quién	 estaba	 allí,	 se	 levantó	 como	 movido	 por	 un	 resorte.	 La	 Mellada,	 impasible
como	 siempre,	 no	 tuvo	 que	 pronunciar	 una	 palabra;	 pero	 el	 hombre	 no	 la	 necesitó
para	seguirla	mansamente,	dejando	tras	de	sí	las	chanzas	y	las	burlas	de	sus	amigos.

—¡Eh,	mira	la	Mellada!
El	Pinto	miró	a	su	compinche	con	todo	el	odio	de	que	era	capaz.
—¿Quieres	que	me	caliente?	—barbotó,	dejando	que	el	cigarrillo	se	le	cayera	de

los	labios.
Iba	a	añadir	algo	más	amenazador;	pero	un	nombre	pronunciado	por	otro	de	los

golfos,	y	que	rodó	por	la	mesa	como	una	bola,	le	cortó	las	palabras	y	le	hizo	volver	la
cabeza.

—¡Kilobilletes!
Avanzaba	 un	 hombrón	 a	 grandes	 zancadas.	 Al	 pasar	 por	 entre	 las	 mesas	 iba

contestando	 a	 los	 saludos,	mostrando	 el	 brillo	 áureo	 de	 la	 dentadura.	 Tendría	 unos
cincuenta	años,	pero	demostraba	agilidad	y	fuerza	todavía.	Vestía	con	desaliño,	y	su
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traje,	mal	cortado,	era	de	tela	cara.	Usaba	corbata	y	se	cubría	con	un	sombrero	casi
cordobés.	Estaba	considerado	como	el	trapero	más	rico	de	aquellos	contornos,	el	que
monopolizaba	 prácticamente	 el	 negocio	 de	 la	 busca.	 En	 cierta	 ocasión	 apostó	 con
alguien,	en	una	de	esas	discusiones	de	taberna,	que	llevaba	encima	más	de	un	kilo	de
billetes	de	Banco.	Se	formalizó	la	apuesta,	se	trajo	una	báscula	y	el	hombre	empezó	a
echar	 en	 el	 platillo	 los	 billetes	 que	 se	 iba	 sacando	 de	 los	 bolsos.	 Aún	 sobraba	 un
puñado	cuando	la	balanza	señaló	el	kilo.	¡Había	ganado	una	apuesta	y	un	apodo!

El	Pinto	le	siguió	con	la	mirada	hasta	que	se	perdió	de	vista	al	otro	lado	del	río.
—¡Y	no	tiene	parné[53]	el	fulano	ese!	—exclamó	uno	de	los	golfos.
—Y	siempre	lo	lleva	encima	—añadió	otro.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—preguntó	el	Pinto.
—Eso	dicen…
—¿Quién?
—Todo	el	mundo.
—Pues	cállate	ya.
Los	golfos	se	quedaron	sin	saber	ya	de	qué	hablar…
Las	muchachas	 se	 reunieron	 en	 grupos	 para	 efectuar	 el	 sortilegio	 clásico	 de	 la

noche	de	San	Juan.	Derramaban	cera	derretida	en	jofainas	con	agua,	y	luego	trataban
de	descifrar	 el	 jeroglífico	que	escribían	 los	chorros	de	cera	al	 solidificarse	 sobre	el
líquido.	 Siempre	 creían	 descubrir	 una	 letra	 o	 una	 figura	 simbólica.	 La	 letra	 era	 la
primera	del	nombre	del	novio	que	esperaban.

—Mira:	parece	una	ene.
—Sí.	Nazario…,	Nemesio…,	Nicolás…	¡Yo	creo	que	tiene	que	ser	Nicolás!
—O	Niceto.
—No,	no.	¡Nicolás!
Otras	veces	la	masa	de	cera	presentaba	un	hipotético	parecido	con	un	barco.
—¡Viaje!	—exclamaba	una—.	Y	viaje	por	el	mar…
Si	 la	 figura	 era	 totalmente	 indescifrable	 aun	 para	 la	 imaginación	más	 audaz,	 la

interesada	rogaba	al	santo.

¡San	Juan,	San	Juanito,
háblame	clarito!

Magdalena	creyó	ver	una	clarísima	E.	No	hizo	ningún	comentario	ante	sus	amigas,
pero	 se	 sintió	 gozosamente	 turbada.	 Emilio	 se	 había	 librado	 al	 fin	 del	 maléfico
dominio	 de	Mercedes	 y,	 tras	 algunas	 vacilaciones,	 empezaba	 a	 sentirse	 atraído	 por
ella.	Lo	decían	sus	miradas	y	sus	sonrisas.	No	se	había	atrevido	a	hablar	aún,	pero	era
de	 esperar	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 se	 decidiera	 a	 hacerlo.	 El	 final	 de	 tan	 larga
espera	 estaba	 llegando…	Y	 con	 la	 clara	 revelación	 de	 la	 cera	 ya	 no	 podía	 quedar
ninguna	duda:	era	una	E,	y	el	nombre,	Emilio…

Mercedes	no	quiso	probar	fortuna	y	aprovechó	el	general	bullicio	para	deslizarse
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por	entre	las	sombras	y	desaparecer	en	dirección	al	puente	del	ferrocarril.	Andaba	de
prisa,	buscando	los	ángulos	donde	la	noche	era	oscura.	Tras	ella	quedaba	el	vocerío
de	la	chiquillería,	enardecida	por	las	fogatas,	los	chillidos	de	las	mujeres	y	los	roncos
trémolos	de	las	canciones	de	los	hombres.	Aquella	marcha	era	como	una	huida,	y	ella
pensó	 que	 efectivamente	 huía,	 que	 era	 como	 una	 oveja	 que	 abandonada	 el	 redil.
Sintió	miedo	y	 se	detuvo.	Nunca	 se	veían	de	noche,	pero	él	 le	había	dicho	aquella
tarde:

—Te	esperaré	junto	al	puente	del	ferrocarril	esta	noche.
Nada	extraordinario	se	notaba	en	su	voz	ni	en	su	mirada.	Y	ella	prometió	ir	y,	sin

embargo,	ahora	la	atenazaba	el	miedo.
La	 noche,	 como	 una	 gran	 sombra	 errante,	 pasaba	 por	 el	 cielo	 perezosamente,

seguida	 de	 un	 cortejo	 de	 estrellas	 enamoradas.	 Una	 emoción	 tierna,	 una	 dulce
angustia,	un	anhelo	estremecido,	que	flotaban	en	el	aire,	excitaban	la	voluptuosidad
de	 los	 sentidos.	 Mercedes	 quedó	 penetrada,	 transida,	 de	 aquella	 extraña	 y
perturbadora	zozobra.	Presentía	el	peligro,	pero	no	de	una	acometida	brutal,	sino	de
algo	 que	 acecha	 como	 una	 embriaguez.	 Como	 en	 algunos	 otros	 momentos	 de
inconsciente	 exaltación,	hubiera	deseado	correr	desnuda	entonces	por	un	 campo	de
tiernos	 trigales,	 y	 abandonarse	 al	 viento,	 y	 sentir	 las	 salpicaduras	 del	 agua	 de	 un
arroyo	limpio	y	fresco,	y	gritar	la	alegría	de	su	juventud…	Pero	eso	era	una	locura.
No.	Eso,	no.

Estaba	a	punto	de	desistir	y	de	volverse	cuando	vio	que	del	oscuro	seno	del	río
surgía	un	hombre	que	salvó	de	un	agil	salto	el	pretil,	quedando	erguido	a	pocos	pasos
de	ella.	En	esbelta	figura	destacaba	 la	albura	de	 la	pechera	de	su	camisa.	Mercedes
oyó	un	tenue	y	cariñoso	silbido.	Era	él.

La	locura,	aquel	impulso	de	correr	hacia	lo	desconocido,	que	rechazara	segundos
antes,	se	apoderó	nuevamente	de	ella.	Y	llegó	junto	al	hombre	casi	en	un	vuelo,	con
el	aliento	entrecortado.	El	Granaíno	tenía	dos	caracoles	de	rizoso	pelo	caídos	sobre	la
frente	 y	 la	 miraba	 y	 la	 sonreía	 muy	 turbado.	 Los	 dos	 alientos	 vehementes	 se
confundían.

Sin	 decirse	 una	 palabra	 se	 emparejaron	 y,	 muy	 juntos,	 echaron	 a	 andar	 en
dirección	 al	 puente.	 Él	 llevaba	 a	 la	 mujer	 abrazada	 por	 la	 cintura,	 y	 los	 pasos	 de
ambos,	 sobre	 el	 desigual	 camino,	 eran	 vacilantes	 y	 breves.	 Los	 dos	 cuerpos,	 tan
unidos,	parecían	trazar	una	danza	lenta	y	ondulante,	de	ritmo	voluptuoso…	La	noche,
redonda,	se	derretía	como	una	gota	de	almíbar…

Ella	 sentía	 sobre	 la	 cadera	 la	 presión	 de	 la	 mano	 del	 hombre,	 que	 aumentaba
nerviosamente	la	vehemencia	posesoria,	y	ello	le	hizo	perder	el	último	contacto	con
la	realidad.	Fue	como	si	aquella	mano	la	levantara	sobre	la	tierra	y	la	arrastrase	a	una
fascinante	carrera	sobre	un	campo	de	nubes.	La	sangre	se	precipitaba	por	sus	venas
con	 frenesí	 de	 torrente	 clamoroso.	Ella	misma	 se	 oía	 el	 estruendo	 de	 aquella	 riada
sobre	 el	 hondo	 abismo	 de	 su	 corazón.	 Y	 en	 el	 silencio	 que	 los	 rodeaba	 percibía
también	el	golpeteo	del	otro	corazón,	que	sonaba	sordamente	como	un	tambor	lejano.
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Bajo	 el	 puente,	 el	 silencio	 y	 el	 vacío	 seguían	 envolviendo	 a	 los	 amantes.
Mercedes	 no	 vio	 los	 restos	 del	 vivaque	 de	 gitanos	 y	 mendigos	 que	 allí	 habían
pernoctado,	ni	 sintió	 la	grotesca	canción	de	 las	 ranas	croantes	entre	el	 cieno…	Sus
pechos	saltaron	de	pronto	por	entre	 la	botonadura	de	 la	camisola	y	se	 rompió	en	el
aire	una	pompa	de	sus	perfumes	íntimos…	Todo	su	cuerpo	fue	presa	de	una	caricia
angustiosa…	El	hombre	irradiaba	fuego	y	ella	se	encontró	sin	fuerza	y	sin	pudor…

Un	tren	tardío	se	precipitó	sobre	el	puente	de	hierro,	haciendo	retemblar	y	crujir
todas	 sus	metálicas	 articulaciones.	 Fue	 como	un	 huracán	 estruendoso	 que	 apagó	 el
grito	ritual	y	desvaneció	el	postrer	suspiro.

Mercedes	abrió	los	ojos,	y	entonces	pudo	ver	la	noche	a	través	de	las	vigas	y	las
traviesas	 del	 puente.	 Lejos,	 muy	 lejos,	 estridía	 el	 pitido	 del	 tren,	 y	 muy	 cerca	 se
levantaba	del	cieno	el	clamor	de	las	ranas.	Oyó	que	él	decía:

—Es	como	si	te	hubiera	robado.
Ella	se	dio	cuenta	entonces	de	que	algo,	no	sabía	qué,	se	le	había	evaporado,	de

que	había	perdido	algo	muy	personal,	muy	íntimo,	muy	suyo,	tal	vez	su	aroma.	Era
como	un	jazmín	exhausto.

—No	importa	que	no	te	haya	podido	llevar	al	monte	en	la	grupa	de	mi	jaca,	 tal
como	pensé	hacerlo	siempre.	No	importa…

Mercedes	percibía	 la	marea	ascendente	del	croar	de	 las	 ranas,	como	un	coro	de
murmuraciones…	Las	estrellas,	vistas	por	entre	 los	claros	de	 los	 lingotes	de	hierro,
eran	como	otros	tantos	ojos	espías.	Sintió	vergüenza.	El	pudor	despertó	en	su	carne
como	un	escalofrío.	Y	entonces	recató	los	senos	desbordados.

—No	importa	—repetía	él—.	Has	sido	mía	por	mí,	sólo	por	mí.	¡Ahora	te	quiero
de	verdad,	Mercedes!

Ella	seguía	callada,	con	los	ojos	muy	abiertos,	clavados	en	lo	alto.	Unos	ojos	de
sonámbula,	asombrosamente	hermosos.	Un	chorro	de	luz	blanca,	filtrándose	entre	los
altos	 hierros,	 goteaba	 sobre	 su	 rostro,	 iluminándolo,	 pero	 parecía	 que	 el	 pálido
resplandor	brotaba	de	su	carne	transfigurada.	El	Granaíno	se	incorporó	un	poco	hasta
dejar	 en	 sombras	 la	 cara	 de	 la	 mujer.	 No	 obstante,	 los	 ojos	 sonámbulos	 no
parpadearon	siquiera.	Él	la	miraba	ya	casi	con	miedo.	Le	acarició	las	mejillas.

—¿No	me	dices	nada,	mujer?
Los	ojos	de	Mercedes	se	llenaron	de	lágrimas	silenciosas.	Cerró	los	párpados	y	el

llanto	fluyó	por	entre	las	pestañas.
—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Pepe?	Te	lo	he	dado	ya	todo,	todo…
Las	palabras	acabaron	en	un	sollozo	 trémulo,	amordazado.	Él	entonces,	 loco	de

amor,	casi	rugió	a	su	oído:
—¡Te	quiero,	te	quiero!	¡Te	querré	siempre!	¡Te	lo	juro,	te	lo	juro!
Pero	Mercedes	había	quedado	insensible	a	todo	lo	que	no	fuera	su	íntima	congoja.

El	 Granaíno	 desesperado	 por	 aquella	 mudez	 y	 aquel	 llanto	 estremecido,	 giró
furiosamente	 la	 cabeza	 en	 sentido	 contrario	 y	 la	 hundió	 en	 la	 sombra	de	 su	propio
cuerpo.	Más	 luz	 resbaló	por	 la	cara	de	Mercedes,	que	mantenía	cerrados	 los	ojos	y
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cuyas	mejillas	fulgían	con	las	lágrimas…
El	Granaíno	se	retorció	y	gimió.	Luego	se	volvió	a	Mercedes,	alargando	hacia	su

rostro	un	brazo	desnudo.
—¡Mira!	—exclamó—.	¡Mira!
La	muchacha	abrió	los	ojos	y	se	encontró	frente	al	resplandor	demencial	de	los	de

él,	que	flameaban.
—¡Mira,	mira!	—repetía	fuera	de	sí.
Cogió	 la	mano	 de	Mercedes	 e	 hizo	 que	 la	 posara	 sobre	 el	 brazo	 desnudo.	Ella

sintió	entre	sus	dedos	una	caliente	y	pegajosa	humedad.
—¡Sangre!	—gritó	sobresaltada,	olvidándose	de	pronto	de	su	propia	pena—.	Pero

¿cómo	te	has	herido?	¿Qué	te	ha	pasado?
—La	he	hecho	saltar	con	mis	propios	dientes…
Se	había	mordido	el	brazo	hasta	sentir	en	la	boca	el	sabor	de	la	sangre	que	fluía

de	 las	 venas	 cortadas	 por	 los	 afilados	 cuchillos	 de	 sus	 dientes.	Mercedes	 no	 podía
comprender	 el	 motivo	 ni	 el	 significado	 de	 aquella	 bárbara	 tortura	 y	 buscaba	 una
explicación	en	los	ojos	del	Granaíno,	mirándole	ansiosamente.

—Por	esta	sangre	te	juro,	Mercedes,	que	te	quiero	y	que	no	te	abandonaré	nunca.
Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 solemne	 y	 trágico.	 Estaba	 pálido,	 desafiante,	 conmovido.

Atrajo	furiosamente	la	cabeza	de	la	mujer	sobre	su	moreno	pecho	desnudo.
—No	tienes	nada	que	temer.	Te	protejo	yo…
Ella	oía	el	fuerte	y	hondo	clamor	de	su	corazón.	La	sangre	brava	del	hombre	tenía

una	voz	como	la	del	viento	y	de	la	tormenta.	Una	voz	sin	falacias,	ronca	de	pasión.
—Nos	casaremos.	No	hay	mejor	firma	que	la	de	la	sangre.
Mercedes	 hubiese	 querido	 entonces	 vivir	 eternamente	 reclinada	 sobre	 aquel

pecho,	sintiendo	el	calor	y	el	tumulto	apasionado	de	su	sangre.	O	morir	así,	que,	en	el
amor,	 la	vida	y	 la	muerte,	el	placer	y	el	dolor,	se	 identifican	y	se	confunden,	como
todas	las	dimensiones,	en	el	infinito…

*	*	*

La	tristeza	del	amor	es	siempre	una	tristeza	de	madrugada.	El	cerebro	está	oscuro	y
cansado,	y	los	nervios	buscan	el	redil	del	sueño	como	un	rebaño	perdido	en	la	noche.
Las	frías	nieblas	medulares	apagan	todas	las	lumbres	de	la	pasión.	La	carne	prende	de
los	huesos,	y	los	ojos	miran	como	espejos	empañados.

Mercedes	siguió	unos	momentos	aún,	muda	y	atónita,	contemplando	las	ruinas	de
la	noche	de	los	deseos.	De	las	márgenes	del	río	llegaba	un	soplo	ligeramente	húmedo
que	la	hizo	estremecerse.	Y	los	ecos	de	la	copla	postrera	se	hincharon	en	el	aire	por
última	vez…

Empujó	 la	 puerta	 quedamente.	 Su	 andar	 era	 furtivo	 y	 blando	 como	 el	 de	 una
sombra,	porque	temía	los	ojos	sin	sueño	de	Antonio.	Pero	al	pasar	junto	a	su	lecho,	lo
vio	 vacío	 e	 intacto.	Mercedes	 se	 detuvo	 sorprendida.	 Quiso	 pensar	 y	 no	 pudo.	 Le
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pesaba	tanto	el	cuerpo…
Mientras	 se	 desnudaba	 a	 tientas,	 recordó	 oscuramente	 que	 Antonio	 solía

levantarse	algunas	madrugadas	y	se	lanzaba	a	largos	paseos	por	el	campo.	Él	nunca
hacía	 referencia	 después	 a	 estas	 salidas,	 y	 para	 ella	 eran	 simples	 rarezas	 de	 aquel
hombre	 incomprensible.	 Tal	 vez	 el	 insomnio	 le	 hubiera	 arrastrado	 fuera…	Tal	 vez
habría	pasado	junto	al	puente	de	hierro…	Tal	vez	la	hubiera	visto	volver	abrazada	por
el	Granaíno…	Pero	no	sentía	ningún	remordimiento	interior.	Ahora	todo	sería	distinto
ya.	Distinto,	sí.	Empezaba	una	nueva	vida…	Mañana…
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VII

Con	el	polvo	y	las	moscas	llegaron	los	gitanos.	Y	con	su	odio	al	agua,	al	trabajo	y	al
orden	civil.	Mugrientos,	desharrapados,	de	movimientos	sinuosos	y	lascivos	y	de	ojos
rapaces…	 Mienten,	 suplican,	 engañan,	 acechan,	 sorprenden…	 Su	 altivez	 es	 pura
farsa;	 su	 aristocracia,	 una	 burda	 leyenda;	 sus	 extraños	 atavismos,	 un	 truco
convencional	para	sus	granjerias.[54]

Llegaron	 los	 gitanos	 y	 se	 extendieron	 sobre	 las	 márgenes	 del	 río	 y	 cabe	 sus
puentes.	Algunas	familias	acamparon	alrededor	de	la	«Colonia	sin	Ley»,	y	comenzó	a
verse	 por	 allí	 los	 hombres	 morenos	 y	 cabelludos,	 y	 mujeres	 de	 largos	 vestidos
multicolores,	y	chiquillos	churretosos…	Los	hombres	sesteaban	o	se	iban	a	esperar	a
las	tabernas.	Las	mujeres	viejas	se	pasaban	las	horas	fumando,	y	las	jóvenes	tendían	a
los	 viandantes	 sus	 largas	 manos	 de	 uñas	 negras,	 pidiéndoles	 tabaco	 o	 limosna	 a
cambio	de	una	buenaventura.	Por	las	noches,	embadurnadas	de	pinturas	y	de	aceites,
merodeaban	 por	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 adyacentes	 ofreciendo	 sus	 presuntos
encantos.	A	veces	conseguían	seducir	a	algún	incauto	y	arrastrarlo	a	las	márgenes	del
río.	La	escena	era	siempre	la	misma:	cuando	el	pobre	donjuán	creía	llegado	al	fin	el
instante	 supremo,	 aparecían	 dos	 o	 tres	 gitanos	 que	 se	 lanzaban	 sobre	 él	 y,	 tras
apalearle,	le	despojaban	de	cuanto	llevara	de	algún	valor.	La	gitana,	mientras	tanto,	se
soltaba	las	faldas	y	huía.	Y	allí	quedaba	el	insensato	amador,	maltrecho	y	despojado.

Los	 habitantes	 de	 la	 colonia	 recibieron	 a	 los	 cañís[55]	 con	 hostilidades
manifiestas.	 No	 les	 dejaron	 penetrar	 en	 el	 interior	 del	 barrio,	 por	 temor	 a	 sus
depredaciones	 y	 a	 sus	maléficos	 influjos.	Cada	 habitante	 de	 la	 colonia	 podía	 hacer
«su	vida»	fuera	de	sus	límites,	pero	de	ellos	para	adentro	tenían	que	someterse	—y	de
hecho	 se	 sometían—	 a	 una	 sola	 ley	 sin	 distingos:	 el	 respeto	 a	 la	 propiedad	 de	 los
demás.	Podían	quedarse	las	casas	abiertas,	podían	las	mujeres	tender	al	aire	sus	ropas
sin	temor.	Nadie	las	tocaría,	ni	siquiera	los	chiquillos.	Cualquier	atentado	contra	este
derecho	dejaba	 al	 infractor	 fuera	 de	 la	 comunidad.	Algún	osado	que	 transgredió	 la
norma,	seguidamente	fue	obligado	a	abandonar	la	colonia	para	siempre.	Y	no	era	la
víctima	del	 robo	 la	única	que	 juzgaba	y	condenaba,	 sino	que	era	 la	colectividad	en
pleno	la	que	actuaba	en	esos	casos	unánimemente,	como	un	solo	hombre.

Melquíades,	 el	 ciego,	 fue	 uno	 de	 ellos.	Vivía	 solo	 en	 un	 embudo	 como	 en	 una
zorrera.	 Cada	mañana	 se	 colocaba	 las	 gafas	 negras	 y	 se	 iba	 a	 pedir	 a	 la	 plaza	 de
Legazpi,	junto	a	la	parada	del	tranvía.	En	tres	o	cuatro	horas	recaudaba	lo	suficiente
para	poderse	comprar	unas	sardinas	arenques	que	le	produjeran	sed	y	unos	litros	de
vino	que	se	la	calmasen.	El	resto	del	día	lo	pasaba	durmiendo	la	cotidiana	borrachera
en	 su	 cubil.	Que	 no	 era	 realmente	 ciego	 lo	 sabían	 todos,	 pero	 respetaban	 sus	 artes
para	poder	vivir	e	incluso	les	parecía	incuestionablemente	legítimo	el	procedimiento.

Melquíades	vivía,	pues,	honestamente.	Tenía	seguro	su	jornal	y	estaba	a	salvo	de
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cualquier	contratiempo	en	el	ejercicio	de	su	profesión,	pues	si	alguna	vez	se	atrevió
alguien	a	dudar	de	su	desgracia,	 sabía	muy	bien	 lo	que	 tenía	que	hacer	para	borrar
toda	sospecha.	Se	quitaba	las	gafas	y	con	los	dedos	tiraba	de	los	párpados	inferiores
al	 tiempo	 que	 escondía	 las	 pupilas	 bajo	 los	 superiores.	Así	 aparecía	 la	 amarillenta
córnea	entre	los	labios	hinchados	y	sangrantes	de	sus	párpados	sin	pestañas,	corroídos
por	 el	 tracoma.	 Era	 una	 visión	 atroz	 que	 hacía	 parpadear	 a	 cualquiera	 y	 sentir	 un
súbito	escozor	en	los	ojos.	Melquíades	acompañaba	el	gesto	siempre	con	las	mismas
palabras:

—Me	 los	 abrasé	 en	 una	 fundición.	 ¡Que	 Santa	 Lucía	 bendita	 te	 los	 conserve,
hermano!

Era	 un	 golpe	 teatral	 de	 efectos	 fulminantes.	 El	 suspicaz	 y	 todos	 los	 que	 le
rodeaban	en	ese	momento	quedaban	conmovidos	y	espantados,	y	las	limosnas	llovían
sobre	el	chambergo	del	mendigo.

Pero	la	vista	le	perdió,	precisamente	la	vista.	De	regreso	a	su	refugio,	en	una	tarde
fría	y	ventosa,	vio	en	un	tendedero	de	la	colonia	una	flamante	camiseta	de	felpa.	Pudo
más	el	instinto	que	el	temor.	De	una	rápida	ojeada	se	cercioró	de	que	no	le	veían	y…
un	tirón	y	la	prenda	desapareció	en	un	santiamén	bajo	su	chaqueta…

Por	la	noche	tuvo	lugar	el	consejo.
—Pero,	bueno,	¿quién	le	ha	visto	coger	la	camiseta?
—La	Tuna.
Compareció	la	vieja.
—Yo	 lo	 vi,	 sí.	 Y	 él	 no	 pudo	 verme,	 porque	 yo	 estaba	 en	 cuclillas	 detrás	 del

paredón	del	Sinfo.	Como	está	una	así	de	la	vejiga,	tiene	que	andar	saliendo	a	cada	dos
por	tres.	Y,	claro…

—¡Basta!
Se	 dirigieron	 en	 grupo	 hacia	 el	 agujero.	 Un	 hombre	 se	 agachó	 y	metió	medio

cuerpo	en	 la	madriguera.	En	 seguida	 reapareció	 tirando	de	 los	pies	de	Melquíades,
que	se	revolvía	en	sueños,	como	si	le	agitase	una	pesadilla.	Le	abrieron	la	ropa.	Bajo
la	mugrienta	chaqueta	apareció	el	cuerpo	del	delito,	que	se	destacaba	por	su	blancura.
Uno	de	los	presentes	examinó	la	camiseta.

—Mía	es	—dijo.
—La	misma	—corroboró	su	mujer.
—¿La	 vi	 o	 no?	 —preguntó	 triunfalmente	 la	 Tuna—.	 Si	 cuando	 yo	 digo	 una

cosa…
—¡Cállese!
Desnudaron	 a	Melquíades.	La	 camiseta	 pasó	 a	manos	de	 su	 legítimo	dueño.	El

borracho	abrió	los	ojos	y	se	estremeció	de	frío.	Un	círculo	de	caras	hostiles	se	cerraba
sobre	su	cabeza.	No	podía	darse	cuenta	de	nada,	pero	le	levantaron	y,	sostenido	por
dos	hombres,	le	obligaron	a	andar.	Tal	vez	pensó	que	le	llevaban	preso.

—No	 he	 hecho	 nada	 —decía	 dificultosamente—.	 Soy	 un	 pobre	 ciego…	 Me
abrasé	los	ojos	en	los	Altos	Hornos	de	Bilbao…	Bueno:	veo	algo,	pero	no	mucho…
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Le	levantaron	en	alto	y	le	arrojaron	al	río.
—Ahora	se	le	quitará	la	borrachera.
Melquíades	reapareció	al	día	siguiente	en	su	puesto	de	trabajo,	junto	a	la	parada

del	tranvía,	pero	no	se	atrevió	a	volver	por	la	colonia.
Los	gitanos,	pues,	se	encontraron	frente	a	una	unánime	resistencia.	Por	su	parte

decidieron	no	 intentar	nada	que	pudiese	desatar	 la	violencia	contra	ellos,	porque	de
antemano	sabían	que	les	tocaría	perder.

—¡Ojú,	qué	payos	estos!	¿Qué	pueden	temer?	¿Que	les	quitemos	los	piejos?
Y	 los	 hombres	 pasaban	 por	 los	 límites	 señalados,	 y	 las	 mujeres	 gritaban

continuamente	a	sus	chiquillos	para	que	no	forzasen	la	frontera.
Los	 de	 la	 colonia	 despreciaban	 profundamente	 a	 los	 gitanos.	 Frente	 a	 ellos	 se

sentían	 superiores	 y	 recobraban	 todo	 el	 orgullo	 perdido.	El	 verlos	 vagabundear	 sin
más	refugio	que	los	puentes	y	sus	míseras	tiendas	de	campaña,	en	huida	sin	objeto	y
sin	fin,	los	inclinaba	a	revalorar	su	propia	posición	de	seres	sedentarios	que	tenían	un
cobijo	 seguro,	 un	 hogar	 estable	 y	 unas	 relaciones	 de	 vecindad	 absolutamente
normales.	 Todo	 un	 extraño	 sentido	 conservador	 y	 burgués	 se	 despertaba	 en	 ellos,
mostrando	unas	exigencias	despiadadas.

—Si	a	mí	me	dejasen,	acababa	bien	pronto	con	estos	geles.	Un	pico	o	una	pala	a
cada	uno	y,	hala,	a	aplanar	cerros.

—Se	morirían	antes,	hombre…
—Pues	eso…

*	*	*

En	las	horas	medias	del	día,	el	calor	era	insoportable	en	la	colonia.	Todo	el	ardor	de
la	 ciudad	 se	 desbordaba	 por	 sus	 límites	 y	 caía	 sobre	 aquellos	 parajes.	 El	 aire
encendido	 se	 quedaba	 quieto	 allí	 y	 se	 enturbiaba	 formando	 una	 neblina	 que,	 vista
desde	lejos,	podría	confundirse	con	el	vaho	de	un	incendio.	El	sol	pasaba	por	todo	lo
alto	con	una	lentitud	cruel,	torturadora,	vengativa,	como	si	efectiva	mente	pretendiera
quemar	aquel	montón	de	míseras	cha	bolas.	Sus	rayos	no	encontraban	obstáculos	en
su	 camino	 y	 se	 hincaba	 con	 furia	 en	 las	 débiles	 techumbres	 de	 latas	 y	 lonas,
atravesándolas.

En	 los	 días	 tórridos,	 las	 paredes,	 recalentadas,	 despedían	 fuego,	 y	 las	 pobres
gentes	tenían	que	abandonar	sus	casuchas	si	no	querían	perecer	de	asfixia.	Entonces
las	mujeres	y	 los	niños	se	desparramaban	por	 la	raquítica	alameda	en	busca	de	aire
respirable,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Los	 chiquillos,	 totalmente	 desnudos,	 se
lanzaban	al	enjuto	cauce,	a	chapotear	como	ranas	en	los	charcos	de	agua	maloliente.
Ellas	se	tendían	sobre	mantas	en	el	suelo,	despechugadas	y	sudorosas.	La	modorra	las
paralizaba	de	 tal	manera	que	ni	 aun	para	hablar	 tenían	ánimos.	Eran	unas	horas	de
paz,	de	quietud,	de	parálisis.	La	colonia	parecía	un	poblado	cuyos	habitantes	hubieran
huido	aturdidamente	 ante	 la	 amenaza	de	un	gran	 cataclismo,	 sin	poderse	 llevar	 sus
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enseres.	 Y	 la	 alameda	 y	 la	 orilla	 el	 río,	 con	 las	 mujeres	 tumbadas	 en	 el	 suelo	 o
recostadas	en	el	pretil	y	los	niños	desnudos	corriendo	por	los	charcos,	presentaban	el
aspecto	del	alto	en	el	camino	de	una	tribu	errante…

Sólo	don	Óscar,	el	estaquero,	aguantaba,	inconmovible,	dentro	de	su	garito,	junto
a	 su	 tabaco	 y	 sus	 sellos,	 sentado	 tras	 el	 mostrador.	 La	 calva	 entonces	 exudaba
abundantemente	 como	 si	 se	 le	 derritieran	 todos	 los	 humores	 sebáceos	 del	 cuero
cabelludo,	mondo	 y	 lirondo.	 El	 sudor	 le	 caía	 sobre	 los	 ojos	 extáticos,	 haciendo	 su
mirada	 más	 turbia	 y	 desvanecida.	 Podía	 hacer	 un	 calor	 de	 infierno,	 pero	 él	 no	 se
quitaba	la	negra	corbata,	como	si	prefiriera	la	muerte	a	la	pérdida	de	la	dignidad.	No
hacía	más	excepción	en	sus	costumbres	habituales	que	distraer	sus	manos	del	trabajo
de	 liar	 pitillos	 para	 emplearlas	 en	mover	 el	mosquitero	 que	 se	 había	 fabricado	 con
una	caña	y	unas	tiras	de	papel.	Las	moscas	eran	su	terrible	enemigo,	las	moscas	que
zumbaban	 en	 su	 derredor	 y	 que	 le	 picoteaban	 la	 calva.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello	 las
combatía	pausadamente,	con	movimientos	de	péndulo	cansado.	Nadie	le	vio	dormir
en	esas	circunstancias,	ni	siquiera	cerrar	los	ojos,	ni	parar	el	mosquitero…	Si	alguna
vez	entraba,	por	excepción,	un	cliente	en	esas	horas,	no	le	dejaba	nunca	exponer	sus
deseos.

—Vuelve	luego.
Era	 inútil	 insistir	 y	 el	 presunto	 comprador	 tenía	 que	marcharse	 con	 las	 manos

vacías,	 a	 veces	 con	 unas	 rabiosas	 ganas	 de	 fumar.	Y	 el	 estanquero,	 como	 un	 buda
soñoliento,	seguía	imperturbable,	moviendo	perezosamente	el	espantamoscas…

El	marido	de	la	Mellada	hacía	ya	varias	semanas	que	se	había	marchado	a	«hacer
el	verano»	en	la	sierra.	Allí,	durante	los	tres	meses	de	la	estación,	era	posible	reunir
unos	 cuantos	 cientos	 de	 pesetas,	 además	 de	matar	 todo	 el	 hambre	 del	 año	 con	 las
sobras	de	comida	que	le	daban	los	veraneantes.	La	Mellada	salió	a	despedirle	hasta	la
carretera,	llevando	a	los	dos	rapaces	cogidos	a	sus	faldas.

—Ya	sabes	lo	que	viene	de	camino	—dijo	a	su	hombre,	apuntándose	el	vientre.
El	hombre	asintió	con	un	gesto	vacilante	y	tímido.
—Así	que	si	te	gastas	las	perras	en	vino,	no	se	te	ocurra	volver	por	aquí…
Él,	que	estaba	impaciente	por	emprender	la	marcha,	no	aguardó	más.	Se	lanzó	a	la

carretera	 y	 empezó	 a	 caminar	 con	 toda	 la	 rapidez	 que	 le	 era	 posible.	No	 volvió	 la
cabeza	para	un	último	adiós,	pero	pudo	oír	las	últimas	exclamaciones	de	su	mujer:

—¡Te	mato	si	vuelves	sin	perras!
El	 hombre	 apretó	 aún	 más	 el	 paso,	 como	 si	 huyese.	 Iba	 contento	 porque	 se

imaginaba	 ya	 las	 siestas	 en	 las	 sombras	 de	 los	 pinares	 tras	 opíparos	 banquetes,	 y
porque	dejaba	atrás	el	terror.	Iba	hacia	la	libertad	absoluta	de	los	mendigos	que,	como
las	cigarras,	viven	un	verano	opimo[56]	y	perezoso.	No	quería	pensar	en	su	mujer	de
mirada	torva	y	de	puños	duros	como	mazos.	No	quería	acordarse	de	su	cadera	rota,	de
sus	greñas,	de	su	boca	mellada.	Una	alegría	como	la	del	vino,	caliente	y	aturdida,	se
le	 fue	 subiendo	 a	 la	 cabeza.	 Y	 rompió	 a	 cantar	 en	 voz	 baja	 una	 copla	 de	 su
mocedad…
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En	el	quiosco	del	Araño	los	escasos	concurrentes	dormitaban	echados	de	bruces
sobre	 las	mesas.	La	sombra	del	 tinglado	de	cañas,	sacos	y	 lonas,	apenas	aliviaba	 la
agobiante	pesadez	del	bochorno.	El	Araño,	rojo	como	una	amapola,	solía	sentarse	en
la	 escalerilla	 del	 puente	 con	 su	 caja	 de	 tabaco	 entre	 las	 piernas.	 El	 pobre	 hombre
luchaba	como	un	centinela	heroico	con	el	sueño	que	tenía	rigurosamente	prohibido,	y
se	esforzaba	en	mantener	abiertos	los	ojos,	velados	por	una	brumosa	agonía.	Era	un
suplicio	espantoso.	Cuando	una	vez	claudicó	dejando	caer	la	cabeza	sobre	la	caja	de
tabaco,	 el	 despertar	 no	 pudo	 ser	más	 hosco	 y	 desagradable.	 La	Araña	 le	 volcó	 un
cubo	de	agua	sobre	la	cabeza,	gritándole:

—¿Dónde	está	el	tabaco?	Te	lo	has	dejado	quitar,	idiota.
El	hombre	abrió	los	ojos	espantado,	sin	poder	respirar.	Buscaba	el	tabaco,	cegado

por	el	agua	que	le	chorreaba	de	la	cabeza,	y	no	lo	encontraba.	Quiso	hablar	y	no	pudo
sino	escupir	el	agua	y	tartamudear.	La	Araña	le	hizo	entonces	entrar	en	el	quiosco	y
fregar	 todos	 los	 cacharros,	 «para	 que	 tuviese	 los	 pulsos	 frescos	 y	 no	 se	 volviera	 a
dormir».	Luego	le	presentó	el	tabaco	que	ella	le	había	quitado,	diciéndole:

—Gracias	a	que	yo	vigilo,	que	si	por	ti	fuera,	estaríamos	pidiendo	limosna	por	las
esquinas…

Pero	por	lo	general	en	torno	del	quiosco	gravitaba	un	silencio	espeso,	de	moscas	y
polvo.	Y	mientras	los	demás,	obnubilados,	se	hundían	en	la	inconsciencia,	 la	Araña
permanecía	insomne,	vigilando	y	soñando…

*	*	*

La	Araña	vigilaba	y	soñaba…	Una	tarde	de	aquéllas,	pasadas	ya	las	terribles	horas	de
ahogo,	cuando	un	leve	soplo	de	brisa	que	bajaba	por	el	río	despertaba	el	movimiento
en	aquellas	gentes,	la	Araña	atendía,	de	codos	sobre	el	mostrador,	a	la	conversación
que	en	la	mesa	más	próxima	sostenían	algunos	asiduos.	Eran	los	primeros	que	habían
llegado	a	refrescarse	a	la	vuelta	de	sus	quehaceres.

Llevaba	la	voz	cantante	el	Pingo,	que	presentaba	a	sus	amigos	al	último	pariente
llegado	del	pueblo.	El	tal	pariente	era	un	hombrecillo	de	unos	cincuenta	años.	Vestía
el	mismo	 traje	 negro	 con	 que	 se	 casó	 y	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 fieltro	 pardo	 y
seboso.	Tenía	unos	ojillos	chispeantes	bajo	las	pobladas	cejas	y	una	falsa	sonrisa	en
perpetuo	revoloteo	sobre	los	labios.

—Este	 Lucas	—decía	 el	 Pingo—	 lo	 ha	 sabido	 hacer	 bien	 desde	 el	 primer	 día.
Nada	más	 llegar	 a	Madrid,	 se	 colocó	 de	 peón	 en	 una	 obra.	 Él	 no	 venía	 para	 eso,
claro…

El	 Lucas	 acentuó	 la	 malicia	 de	 sus	 ojillos	 y	 se	 abanicó	 con	 cierto	 aire	 de
suficiencia.

—¡Ni	hablar,	hombre,	ni	hablar!	Pero	de	momento	había	que	asegurarse	algo.	Yo
ya	 sé	 que	 el	 trabajo	 no	 da	 para	 nada,	 pero	 yo	 necesitaba	 que	 alguien	 costease	mis
gastos.
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—En	 seguida	 se	 dio	 de	 baja	 por	 enfermo	 —continuó	 el	 Pingo—,	 y	 ya	 pudo
empezar	el	trapicheo,	trayendo	jamones	y	chorizos	del	pueblo	para	vendérselos	a	los
señoricos	de	aquí.

—¡A	ver!	Con	lo	que	cobraba	del	seguro	me	pagaba	los	viajes	y,	al	paso,	me	iba
orientando	por	estas	tierras.

—¡Vaya	 tío!	—exclamó	 uno	 de	 los	 oyentes—.	 ¿Y	 cuánto	 tiempo	 estuviste	 así,
compadre?

—Trabajando	 una	 semana	 y	 accidentado	 tres,	 pues	 todo	 el	 invierno.	 Así	 pude
traer	a	mis	dos	chicas	y	ponerlas	a	servir.	Al	muchacho	mayor	le	compré	un	carrillo	y
lo	dediqué	 a	 vender	 pescado	por	 las	 barriadas	 de	 las	Ventas.	Yo	 abrí	 una	 tenducha
donde	vendo	de	todo.	Esto	lo	llevan	mi	mujer	y	mi	Juan,	que	es	el	más	pequeño	de
mis	hijos.	Y	cuando	todo	estuvo	en	marcha,	dejé	el	trabajo	de	la	obra…

—¿Y	ahora?
—Pues	a	lo	que	salga.
—El	Lucas	siempre	se	dedicó	al	 trato.	En	el	pueblo	no	había	otro	como	él	para

eso	—aseveró	el	Pingo.
—El	campo,	para	los	lobos.
Y	el	astuto	Lucas	guiñó	un	ojo.
—Para	los	chalaos.	Yo	me	sobé	bien	los	lomos	por	aquellos	balates.	Y	¿para	qué?

Luego	vine	a	Madrid	y	me	seguí	sobando	los	lomos	en	la	obra…	Y…	¿para	qué?	—
dijo	uno.

—Es	que	todos	no	son	tan	discretos	como	el	Lucas.
—Hay	quien	nace	y	vive	en	Madrid	y	no	se	entera	de	nada.
El	Pingo	pidió	unos	vasos	de	vino	con	limón.	Mientras	se	lo	servía,	el	fino	oído

de	la	Araña	percibió	un	ruido	insólito	en	aquellos	parajes,	que	le	hizo	sacar	la	cabeza
por	fuera	del	mostrador	y	mirar	hacia	atrás.	Efectivamente:	por	la	espalda	del	quiosco
venía	lentamente	un	automóvil.

—¡Un	auto!	—gritó	alguien.
Nunca	penetró	hasta	allí	un	coche,	y	por	eso	su	súbita	aparición	constituyó	una

sorpresa	general.	Chicos	y	grandes	clavaron	sus	miradas	en	él,	y	hubo	un	movimiento
unánime	en	aquella	dirección.	La	Araña	se	puso	rápidamente	un	impecable	delantal
blanco	que	guardaba	muy	plegado	en	espera	de	una	casualidad,	y	salió	por	la	pequeña
puerta	trasera	del	quiosco.

El	 automóvil	 se	 detuvo	 tras	 un	 ruidoso	 suspiro	 del	 motor,	 y	 descendieron	 sus
ocupantes:	dos	hombres	y	dos	mujeres.	Ellos	vestían	camisas	a	cuadros	y	pantalones
cortos,	y	ellas,	unos	vestidos	de	 tonos	alegres,	muy	escolados.	Uno	de	 los	hombres
llevaba	pendiente	del	cuello	una	máquina	fotográfica.	El	coche	aparecía	cubierto	del
polvo	de	un	largo	camino	y	sobrecargado	de	maletas	en	la	baca.

Después	 que	 estiraron	 sus	miembros	 y	 echaron	 un	 vistazo	 por	 los	 alrededores,
comenzaron	 a	 hablar	 entre	 sí	 en	 un	 idioma	 extraño.	 Se	 reían	 constantemente,
ensenando	unos	dientes	muy	limpios.	La	Araña	los	contemplaba	con	avidez,	tratando
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de	adivinar	sus	pensamientos,	ya	que	no	podía	entender	una	sola	de	sus	palabras.
Como	si	 se	hubieran	puesto	de	 acuerdo,	después	de	una	amigable	deliberación,

uno	de	los	hombres	se	dirigió	a	la	Araña.
—Sed	—díjole,	acompañando	la	palabra	con	un	expresivo	gesto	de	las	manos.
Los	 demás	 sonrieron	mirando	 a	 la	Araña	 y	 haciendo	 signos	 afirmativos	 con	 la

cabeza.	 La	 Araña,	 que	 había	 comprendido	 rápidamente,	 se	 escabulló	 por	 la
puertecilla	del	quiosco.	Mientras	destapaba	unos	botellines,	sacó	la	cabeza	por	fuera
del	mostrador.

—¡Son	 turistas!	 Seguramente,	 americanos	 —dijo	 con	 un	 mal	 disimulado
pavoneo.	Se	lo	he	notado	en	el	habla…

El	Pingo	y	sus	amigos	no	demostraron	ningún	gran	asombro.	Uno	exclamó:
—¡Que	les	frían	un	huevo!
El	Pingo	se	acercó	al	mostrador.
—¡Mételes	bien	los	dedos,	no	seas	tonta!	¿Turistas?	Pues	que	paguen.
La	 Araña	 no	 contestó.	 Bien	 sabía	 ella	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Bien	 lo	 tenía

pensado	y	requetepensado.	Salió	de	nuevo	del	quiosco	y	ofreció	a	los	viajeros,	con	la
mejor	 de	 sus	 sonrisas,	 los	 cuatro	 botellines	 que	 había	 colocado	 sobre	 una	 bandeja.
Ellos	le	agradecieron	el	servicio	con	una	blanca	sonrisa,	y,	sin	más	contemplaciones,
cogió	cada	uno	su	botellín.	No	bebieron,	sino	que	se	enjuagaron	la	boca	y	escupieron
después	el	líquido	efervescente.	Las	mujeres	dejaron	asomar	un	gesto	de	desagrado,	y
a	 sus	 exclamaciones,	 hechas	 con	 grititos	 y	 voces	 de	 pájaros,	 ellos	 respondieron
encogiéndose	 de	 hombros	 con	 cierto	 aire	 de	 resignación.	 La	 Araña	 aguardaba
mientras	 tanto,	 presa	 de	 contradictorias	 emociones.	 Al	 fin,	 el	 que	 llevaba	 la	 voz
cantante	extrajo	del	bolsillo	de	la	camisa	un	pequeño	fajo	de	billetes.	Los	ojos	de	la
Araña	fulgieron	y	su	sonrisa	se	hizo	más	apretada	y	cortés.	Un	pensamiento	estalló	en
su	 frente	 como	 un	 golpe	 de	 gong:	 ¡eran	 los	 primeros	 clientes	 de	 categoría	 que
pasaban	por	sus	manos!	Y	un	calambre	le	recorrió	todo	el	cuerpo.

El	 hombre	 aquel,	 de	 mirada	 simpática	 y	 gentiles	 ademanes,	 la	 fascinó
momentáneamente	y	cogió	lo	que	le	daba	sin	atreverse	a	mirarlo.	Después,	el	hombre
dio	media	vuelta	y	fue	a	reunirse	con	los	demás…

La	Araña	 abrió	 la	mano	 temblorosa…	¿Se	 le	 habría	 nublado	 la	 vista?	Pero	no.
Ella	tenía	unos	ojos	infalibles	para	el	dinero.	En	la	palma	de	la	mano	no	había	más
que	un	billete	de	cinco	pesetas.	 ¡Un	billete	de	cinco	pesetas!	Toda	su	bravura	se	 le
subió	a	la	cabeza.	Se	creyó	burlada,	estafada	por	aquellos	extranjeros.	Corrió	hacia	el
hombre	y	le	tocó	en	un	brazo.	Él	se	volvió,	sorprendido,	y	los	otros	tres	se	quedaron
expectantes.	 La	 Araña,	 para	 hacerse	 entender	 fácilmente,	 mostró	 el	 billete	 y	 negó
enérgicamente	con	la	cabeza.	El	extranjero	acentuó	su	gesto	de	sorpresa,	pero	se	echó
mano	inmediatamente	al	bolsillo	del	dinero.	Sacó	nuevamente	el	fajo	de	billetes	y	le
dio	otro,	también	de	cinco	pesetas.	La	Araña	volvió	a	denegar	con	rabia.	Entonces	el
hombre	 dijo	 algo	 ininteligible,	 al	 tiempo	 que	 abría	 mucho	 los	 brazos	 y	 miraba	 al
cielo.	La	Araña,	impertérrita,	le	mostró	bien	claramente	cuatro	dedos	de	su	mano.
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—¡Son	cuatro	duros!	—gritó,	por	si	acaso.
El	turista	abrió	mucho	los	ojos,	asombrado,	y	exclamó:
—¡Oh!
Se	 dirigió	 a	 sus	 compañeros,	 hablando	 acaloradamente.	 Las	 dos	 mujeres,	 al

unísono,	repitieron:
—¡Oh!
El	de	la	máquina	fotográfica	hizo	un	gesto	de	indiferencia	y	se	puso	a	mirar	a	los

chiquillos	desnudos	que	corrían	por	el	cauce	fangoso	del	río.
Con	 los	 cuatro	 duros,	 al	 fin,	 en	 la	 mano,	 la	 Araña	 se	 retiró	 a	 sus	 posiciones.

Echaba	chispas	de	indignación.
—Esos	tíos	no	son	turistas	ni	nada.
El	Pingo	se	echó	a	reír.
—Pero	tú…
—Les	he	puesto	una	banderilla	como	si	lo	fueran.	¡Pues	no	faltaba	más!
—¡Olé!
Los	 turistas	 dieron	 un	 corto	 paseo	 siguiendo	 el	 pretil	 del	 río.	 Miraban

descaradamente	a	todos	lados	con	gestos	fiscales,	pasando	por	entre	los	curiosos	que
los	rodeaban	con	un	aire	de	protectora	superioridad.	Volvieron	luego	sobre	sus	pasos
y,	 al	 llegar	 a	 la	 altura	 del	 quiosco,	 se	 detuvieron.	 Los	 hombres	 hablaban	 entre	 sí
señalando	a	diversos	puntos	y,	con	insistencia,	al	grupo	de	muchachuelos	desnudos	y
al	caserío	miserable	del	barrio.	Las	mujeres,	por	su	parte,	 se	despatarraron	sobre	el
pretil.	 Eran	 dos	 hembras,	 en	 buena	 edad	 todavía,	 algo	 carnosas,	 con	 un	 especial
atractivo	de	plenitud	sana	y	limpia.

Los	hombres	de	 la	colonia,	que	se	habían	arremolinado	allí,	 se	 relamían	ante	el
espectáculo	ofrecido	por	 las	dos	señoras.	Se	guiñaban	recíprocamente	 los	ojos	y	en
voz	 baja	 se	 iban	 comunicando	 los	 respectivos	 descubrimientos	 bajo	 las	 faldas
inquietas.

—Si	no	llevan	ni	bragas…
—Mejor,	bobo.
—Estas	fulanas	no	las	necesitan,	por	lo	visto.
Sin	 embargo,	 las	 mujeres	 de	 la	 colonia	 las	 miraban	 con	 un	 turbio	 rencor.

Cuchicheaban	palabrotas	y	denuestos	contra	las	extranjeras.	Y	una,	desgreñada	y	con
humo	de	anafe	cristalizado	sobre	la	piel,	escupía:

—¡Guarras,	guarras,	más	que	guarras!
Pero	las	que	promovían	toda	esta	expectación	permanecían	impasibles,	incapaces

tal	 vez	 de	 concebir	 una	 tan	 apasionada	 polémica	 sobre	 tan	 exiguos	 vestigios	 de	 su
venusticidad…[57]	Tal	vez	pensaran	que	aquella	estúpida	y	elemental	curiosidad	era
producida	 por	 el	 detalle	 de	 sus	 vestidos,	 o	 de	 sus	 joyas,	 o	 de	 su	 aire	 exótico	 y
distinguido…

De	 los	 dos	 extranjeros,	 el	 que	 llevaba	 la	máquina	 foto	 gráfica	 hizo	 señas	 a	 los
chiquillos	 para	 que	 se	 acercasen.	 Pero	 los	 rapaces,	 al	 oír	 las	 extrañas	 palabras	 y
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advertir	los	gestos	del	desconocido,	se	aturdieron,	y	en	vez	de	reunirse	se	esparcieron
aún	más.	El	 hombre	 de	 la	máquina	 había	 dejado	 de	 sonreír	 y	mostraba	 una	 franca
contrariedad.	Se	volvió	a	mirar	hacia	las	chabolas.	Ante	el	visor	aparecían,	en	primer
plano,	 un	 grupo	 abierto	 de	 viejas,	 chiquillos	 y	mujeres,	 y	 al	 fondo,	 la	 cancerosa	 y
disforme	 arquitectura	 de	 la	 colonia.	 Preparó	 la	 máquina	 y,	 cuando	 se	 disponía	 a
disparar,	una	sombra	imprevista	le	hizo	levantar	la	cabeza	y	mirar	a	un	hombre	que	se
había	 interpuesto	 entre	 la	 máquina	 y	 el	 objetivo.	 Era	 Antonio.	 Había	 surgido
inesperadamente	de	entre	el	grupo	de	curiosos.	Estaba	serio	y	movía	negativamente	la
cabeza.	 El	 extranjero,	 nuevamente	 asombrado,	 le	 enseñó	 la	 máquina,	 y,	 por	 si	 no
hubiera	visto	ninguna	semejante	en	su	vida,	gritóle:

—¡Fotografía!
Antonio	dio	 a	 entender	 con	un	gesto	que	 sabía	 de	qué	 se	 trataba.	El	 extranjero

entonces	 sonrió.	 ¡Vaya,	 ahora	ya	 sería	más	 fácil	 llegar	 a	un	acuerdo!	Pero	Antonio
volvió	a	denegar	con	la	cabeza.

—¿No?	—preguntó	aquél.
—¡No!	—respondió	Antonio.
El	 extranjero	dejó	 caer	 los	brazos	 a	 lo	 largo	del	 cuerpo,	 anonadado	por	 aquella

inexplicable	 y	 absurda	 oposición.	 Las	 señoras	 se	 levantaron,	 un	 poco	 alarmadas
también.	El	otro	permanecía	inalterable,	creyéndose,	sin	duda,	muy	por	encima	de	la
situación.

—Quieren	haceros	unas	fotografías	para	enseñaros	luego	por	ahí	como	a	bichos
raros.	¿Qué	os	parece?

Antonio	 se	 había	 dirigido	 en	 voz	 alta	 a	 la	 concurrencia.	 La	masa	 se	 acercó	 en
silencio,	sin	saber	qué	decir.	Pero	uno	de	atrás	gritó:

—¡Que	se	vayan	a	su	tierra!
Entonces	todos	los	rostros	cambiaron	su	expresión	estólida	por	una	crispación	de

iracundia.	Las	mujeres	soltaron	en	seguida	sus	lenguas	indomables.
—¡Guarras!
—¡Maricones!
Los	extranjeros	miraron	instintivamente	a	todas	partes	en	busca	de	auxilio.	Hasta

el	más	altanero	e	indiferente	de	los	dos	hombres	palideció	al	comprobar	que	estaban	a
merced	 de	 aquellas	 gentes	 airadas.	 Entre	 la	 ola	 amenazante	 y	 ellos	 se	 interponía
solamente	la	débil	y	pálida	figura	de	Antonio.	Y	a	él	dirigieron	sus	miradas.

—¿Qué	 se	 os	 ha	 perdido	 aquí	 a	 vosotras?	—gritó	Antonio	 a	 las	mujeres	 de	 la
colonia—.	Más	vale	que	os	dedicarais	a	cuidar	a	vuestros	chicos	que	a	insultar	a	estos
extranjeros.	¿Qué	van	a	pensar	de	nosotros	ahora?	¡Hala,	fuera!

Las	mujeres	enmudecieron.	El	Pingo	gritó:
—Tiene	razón	el	señor	Antonio.	¡Las	mujeres,	a	casa!
Antonio	miraba	ahora	a	los	extranjeros	con	sus	ojos	tristes	y	serenos	y	los	sonreía

amigablemente.	Y	ellos	recobraron	de	pronto	la	tranquilidad.	Nadie	les	salió	al	paso.
Ni	una	sola	voz	 insultante	estalló	a	sus	espaldas.	Otra	vez	 la	mirada	de	 la	multitud
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perdió	el	brillo	de	la	iracundia	y	se	veló	de	estolidez.	Así	pudieron	llegar	al	coche	sin
obstáculo.	 Antonio	 respondió	 a	 su	 saludo	 de	 despedida	 apoyado	 en	 la	 esquina	 del
quiosco.

—¿Verdad	que	estos	tipos	no	son	turistas,	señor	Antonio?
El	coche	se	perdía	ya	entre	una	revolera	de	polvo.
—¿Qué	decías?
—Que	si	a	usted	le	parecen	turistas	esos	fulanos	—repitió	la	Araña.
—¿Turistas?	No	sé.
Antonio	se	encogió	de	hombros.	Luego	golpeó	amistosamente	una	de	las	manos

de	la	Araña	extendidas	sobre	el	mostrador.
—¿Qué	más	da,	mujer?	Son	hombres	y	mujeres	como	nosotros,	aunque	ellos	no

lo	crean…
Y	se	fue	hacia	su	chabola,	dejando	en	el	aire	un	jeroglífico	que	la	hija	y	nieta	de

taberneros	no	podía	descifrar.	A	ella	sólo	le	preocupaba	el	que	pudiera	haber	turistas
tacaños.	Ello	alteraba	sus	planes.	No,	no	eran	turistas.	Seguramente…

—¡Eh,	 tú!	 Pero	 ¿en	 qué	 estás	 pensando?	 Venga,	 danos	 otro	media	 botella	 con
limón.

Sirvió	al	Pingo	mecánicamente.	Ella	seguía	soñando…
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VIII

Antonio	 sentía	 que	 la	 desazón	 y	 un	 malestar	 inexplicable	 se	 iban	 apoderando
progresivamente	 de	 su	 espíritu	 como	 si	 fuera	 objeto	 de	 una	 lenta	 infiltración
patógena.	 Eran	 una	 angustia,	 un	 desconsuelo,	 una	 sensación	 de	 abandono	 y	 de
soledad	 que	 a	 veces	 le	 enternecían	 hasta	 el	 llanto	 vergonzoso,	 y	 otras	 le
sobreexcitaban	 como	 un	 prurito.	 De	 noche,	 sobre	 todo,	 se	 perfilaban	 las	 oscuras
sensaciones	hasta	tomar	voz,	como	si	los	mil	fantasmas	desconocidos	aguardasen	las
sombras	del	sueño	para	asaltarle	como	piratas.	Muchas	veces	se	despertaba	de	pronto
como	si	 le	 llamasen.	El	fenómeno	era	antiguo,	pero	antaño	lo	experimentó	en	raras
ocasiones	 y	 sin	 más	 trascendencia.	 Mas	 ahora	 se	 prodigaba	 y	 eran	 contadas	 las
noches	en	que	no	se	despertaba	sobresaltado	por	el	 llamamiento	de	las	voces.	Solía
restregarse	 los	 ojos,	 incluso	 pellizcarse,	 para	 convencerse	 de	 que	 estaba	 bien
despierto.	 Transcurría	 un	 angustioso	 silencio	 y,	 cuando	 al	 cerrar	 los	 ojos	 de	 nuevo
intentaba	 dormir,	 volvía	 a	 oír	 la	 voz,	 más	 lejana,	 más	 dulce,	 con	 un	 acento	 más
profundamente	humano.

Cuando	 el	 hecho	 adquirió	 cierta	 frecuencia,	 se	 lo	 explicaba	 a	 sí	 mismo
diciéndose:	«¡Bah,	son	los	nervios	que	me	fallan!».	Después	llegó	a	una	conclusión
triste	y	resignada:	«Vaya,	esto	debe	ser	un	síntoma	de	senilidad».	Hasta	entonces,	la
lucha	contra	el	insomnio	y	las	alucinaciones	se	debatía	bajo	las	mantas.	Planteábase
cualquier	 largo	 problema	 aritmético,	 y	 así	 conseguía	 escapar	 al	 acoso	 de	 los
fantasmas	 oníricos.	 Pero	 una	 noche,	 cuando	 abría	 desesperadamente	 los	 ojos	 en	 la
oscuridad,	 la	 voz	 se	 dejó	 oír	 tan	 claramente,	 como	 si	 alguien	 le	 llamase	 desde	 la
puerta,	que	se	 lanzó	del	 lecho	y	salió	de	 la	chabola	a	medio	vestir.	No	había	nadie.
Eran	las	postreras	horas	de	la	noche;	pero	todo	estaba	aún	sumido	en	la	quietud	y	en
el	 sueño.	 Sólo	 algún	 que	 otro	 coche,	 que	 corría	 como	 asustado	 por	 la	 carretera,
rompía	 el	 éxtasis	 nocturno.	 Sin	 embargo,	 Antonio	 notó	 como	 un	 vacío	 de
expectación,	ese	hueco	que	tenemos	que	llenar	cuando	se	nos	espera.	Y	la	voz,	que	se
iba	rodando	como	si	suavemente	la	arrastrase	el	viento.

Anduvo	por	la	orilla	del	río,	envuelto	en	la	tibieza	de	invisibles	compañías.	Tenía
la	sensación	de	que	algo	le	rozaba	como	un	aliento,	y	oía	palabras	susurradas	que	no
podía	entender.	Creyó	que	tendría	fiebre.	Y	tuvo	que	sentarse,	temiendo	que	el	mareo
le	 hiciera	 caer.	Miró	 entonces	 al	 cielo,	 y	 la	 difusa	 luz	 de	 las	 estrellas	 le	 pareció	 el
fulgor	 de	 una	 distante	 y	 amorosa	 mirada.	 Los	 oscuros	 anhelos,	 las	 inconcretas
nostalgias,	le	subían	en	oleadas	desde	el	corazón.	Y	lloró	sin	saber	por	qué.

Muchas	noches	le	ocurrió	lo	mismo,	y	siempre	que	la	aurora	llenaba	de	claridades
el	cielo	y	la	tierra,	se	apoderaba	de	él	un	amargo	desconsuelo.	Luego,	durante	el	día,
su	alma	era	como	una	úlcera,	sensible,	irritable,	y	tenía	que	sobreponerse	para	que	su
estado	 de	 ánimo	 no	 trascendiera.	 Encontrábase	 lánguido,	 perezoso,	 delicuescente,
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ávido	 de	 algo	 desconocido.	 Y	 no	 encontraba	 más	 explicación	 que	 ésta:	 «Estoy
llegando	a	la	neurastenia».

*	*	*

Habían	terminado	de	comer	ya	muy	tarde.	La	estancia	estaba	llena	de	un	aire	ardiente
y	seco	que	mantenía	una	temperatura	de	horno.	Era	la	terrible	hora	de	la	siesta.	Fuera
de	la	chabola,	la	solina,	cegadora	y	flameante,	calcinaba	la	tierra.	No	se	oía	un	rumor,
salvo	 los	 débiles	 chasquidos	 de	 la	 armazón	 de	 la	 casucha,	 que	 crujía	 como	 el	 pan
tierno.

Antonio	 se	 dispuso	 a	 ojear	 un	 periódico	 atrasado,	 pero	 no	 podía	 concentrar	 su
atención.	El	calor	le	dispersaba	las	ideas,	reduciéndole	a	un	estado	de	obnubilación.
Por	 su	 cerebro	 pasaban	 nubes	 vaporosas.	 Sólo	 los	 procesos	 vegetativos	 de	 su
naturaleza	 se	 desarrollaban	 a	 un	 ritmo	 caliente,	 bajo	 la	 presión	 de	 las	 células
plebeyas.	El	espíritu	quedaba	así	eclipsado	por	la	furia	de	la	animalidad	rebelada.

El	 periódico	 se	 le	 cayó	 de	 las	manos.	 Se	 encontró	 sin	 fuerza	 para	 inclinarse	 a
recogerlo	 y	 se	 quedó	 mirando	 estúpidamente	 hacia	 donde	 se	 movía	Mercedes.	 La
muchacha	fregaba	los	cacharros	de	la	comida	en	un	cubo.	Antonio	la	vio	de	rodillas,
descalza,	al	aire	piernas	y	brazos,	semidesnuda	toda	ella.	Hasta	entonces	nunca	había
reparado	 en	 los	 detalles	 reveladores	 del	 sexo	 con	 aquella	morbosa	 curiosidad.	Era,
pues,	 como	 un	 descubrimiento.	 Las	 piernas	 eran	 muy	 blancas,	 los	 muslos	 y	 las
caderas	 insinuaban	 unas	 redondeces	 frutales.	Al	 compás	 de	 su	 trabajo	 se	movía	 su
cuerpo	onduladamente,	y	sus	senos	eran	como	dos	pomas	maduras	que	penduleasen.

«Mercedes	es	una	mujer	hermosa»,	se	dijo.
Y	siguió	mirando.	Pensó	que,	si	estuviera	de	frente,	podría	verle	el	nacimiento	de

los	senos.	Empezó	a	imaginárselos	y	se	estremeció.	Entonces	su	mirada	se	hizo	más
ansiosa,	más	apremiante,	envolviendo,	apretando	la	figura	entera	de	la	muchacha.	La
imagen,	a	su	vez,	se	le	acercaba,	como	si	creciese,	hasta	llenar	todo	el	ámbito	de	la
estancia.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	mujer,	y	su	receptividad	presintió	la	tibia	y	suave
presión	de	aquella	carne	redonda.

Mercedes,	ajena	a	la	turbación	de	Antonio,	se	puso	en	pie	finalmente.	La	flexión
natural	 acentuó	 las	 líneas	 de	 su	 cuerpo	 e	 hizo	 que	 los	 ribetes	 del	 vestido	 se	 le
recogieran	 sobre	 las	 corvas.	Entonces	 sintió	 un	 rugido	y	 le	 hirió	 en	 la	 cintura	 algo
como	un	zarpazo.	Se	volvió	rápidamente,	pálida	de	miedo.

No	gritó	ni	se	defendió.	Antonio	la	tenía	asida	por	las	caderas	y	estampaba	en	las
suyas	unas	pupilas	apagadas	y	vidriosas,	como	de	ciego.	Aquella	mirada	turbia,	como
de	 niebla,	 paralizó	 su	 instinto	 de	 resistencia.	 Y	 así	 el	 hombre	 pudo	 besarla	 en	 el
cuello,	sobre	la	gran	arteria	latente,	y	sentir	en	sus	labios	la	huida	atropellada	de	su
sangre.

—¿Qué	hace,	por	Dios?
No	podía	comprender	el	súbito	estallido	demencial	de	aquel	hombre.	Se	mantuvo
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rígida,	 inasequible,	 inanima	da.	No	perdió	 la	clarividencia	y,	pasado	el	efecto	de	 la
sor	presa,	pudo	considerar	la	situación	desde	un	punto	de	vista	dominante.

—Pero	¿qué	le	pasa?
Antonio	 soltó	 la	 presa	 de	 sus	 labios.	 Temblaba	 y	 todas	 sus	 facciones	 parecían

hervir	y	derretirse	como	si	fuesen	de	cera.	Sus	ojos	se	habían	reblandecido.
—Me	casaré	contigo,	Mercedes	—dijo	apasionadamente.
Su	 voz	 chascaba	 como	 la	 leña	 seca.	Mercedes	 lo	 vio	 entonces	 grotesco,	 senil,

ruinoso.	Oscurecida	la	fuerte	luz	de	su	espíritu,	su	rostro	era	de	puro	barro.	Y	sintió
pena	y	un	amor	casi	filial	por	aquel	hombre	encanecido	y	flaco	que	le	suplicaba	amor.
Hubiera	 dado	 en	 aquel	 momento	 cualquier	 cosa	 por	 no	 verle	 en	 tan	 humillante
situación.

—Es	ya	tarde,	señor	Antonio.
—¿Tarde?
La	inteligencia	volvía	rápidamente	a	 los	ojos	de	Antonio.	La	niebla	desaparecía

de	 sus	 pupilas	 y	 pudo	 leer	 en	 las	 de	 Mercedes	 un	 amable	 reproche,	 una	 infinita
lástima.	La	vergüenza,	el	arrepentimiento	y	el	horror	se	desataron	 tumultuosamente
en	su	espíritu	tras	el	colapso	de	la	embriaguez	carnal.	Se	cubrió	la	cara	con	las	manos
en	un	arranque	de	furia.

—¡Perdóname,	 Mercedes,	 perdóname!	 —exclamó	 sollozando—.	 He	 obrado
contigo	peor	que	una	bestia.

La	muchacha	estaba	tan	conmovida,	tan	angustiada,	que	no	sabía	cómo	consolar
al	desdichado	Antonio.

—No	hable	de	eso.	Puede	que	la	más	culpable	sea	yo.
—¡No!	 —respondió,	 y	 su	 voz	 vibraba	 de	 ira	 contra	 sí	 mismo—.	 ¡Soy	 un

miserable,	Mercedes!
Luego	 se	 precipitó	 sobre	 el	 pequeño	 espejo	 de	 las	 coqueterías	 de	 Mercedes,

clavado	en	la	pared.	Apoyó	ambas	manos	en	el	muro	y	se	miró	de	frente,	como	un
juez	implacable.	Así	pudo	apreciar	las	hondas	huellas	del	frenesí,	que	había	quemado
su	 rostro	 como	 la	 lava	 de	 un	 volcán.	 Se	 vio	 decrépito,	 terroso,	 consumido.	 Aún
jadeaba	como	un	perro	cansado.

—No	sé	cómo	he	podido	llegar	a	eso	—murmuró.
No	era	aquélla	la	cara	redonda	y	agraz	del	acólito	que	cantaba	latines.	No	tenía	la

pureza	pálida	de	cuando	novicio,	ni	la	gracia	pensativa	y	melancólica	de	sus	años	de
ángel.	Su	cara	era	ahora	un	paisaje	seco,	mustio,	surcado	de	mil	resquebrajaduras:	un
paisaje	desolado	de	invierno.	Trató	de	sonreír,	pero	la	línea	amarga	de	su	boca	y	las
arrugas	 de	 sus	 párpados,	 la	 contracción	 de	 sus	 cejas	 y	 la	 erección	 de	 sus	 tufos
hicieron	transparentarse	en	el	cristal	la	imagen	borrosa	de	un	fauno.

—No	podía	ser	una	cosa	peor:	un	viejo	lúbrico.
Dejó,	asqueado,	de	contemplarse	y	se	volvió.	Mercedes,	sentada	en	una	banqueta,

le	 miraba	 fijamente.	 Antonio	 dejó	 caer	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 y	 bajó	 la
cabeza.
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—No	sé	por	qué	lo	he	hecho.	No	lo	sé…
Ella	no	contestó.
—¿No	me	perdonas?
Se	cruzaron	sus	miradas.
—Ya	le	he	dicho	que	no	se	preocupe.
Antonio	se	acercó	a	ella	y	le	cogió	una	mano.
—No	te	irás,	¿no	es	cierto?
—Lo	que	usted	diga.
—Esto	no	se	repetirá	te	lo	aseguro.	¿Serás	capaz	de	olvidar	lo	ocurrido?
—Ya	está	olvidado.
Antonio,	 ya	 recobrado	 totalmente,	 se	 separó	 de	 la	 muchacha	 y	 fue	 a	 sentarse

frente	 a	 ella.	Hubiera	deseado	poder	hablar.	Las	palabras	 se	van	encadenando	unas
con	otras,	como	las	gotas	de	agua,	hasta	formar	un	chorro.	Muchas	veces	no	se	sabe
lo	que	se	dice,	pero	no	importa.	Es	la	manera	de	salvar	un	momento	difícil	entre	dos
personas.	Se	habla	y	se	habla	como	dando	vueltas	por	un	largo	camino,	hasta	que	se
da	uno	cuenta	de	que	el	 tiempo	ha	pasado	como	el	viento,	 arrastrando	 la	violencia
que	enturbiaba	la	atmósfera	y	dejando	el	aire	limpio	entre	las	mira	das.	Pero	Antonio,
como	en	otras	ocasiones,	no	encontraba	la	primera	palabra.

—Yo	creí	que	usted	ya	lo	sabía	—dijo	Mercedes,	adelantándose.
—¿El	qué?
—Lo	mío	con	Pepe.
Antonio	enarcó	las	cejas.
—Sigues	queriéndole	entonces,	¿verdad?
—Y	más.
La	 revelación	 llegó	 así,	 sencillamente,	 más	 que	 por	 las	 palabras	 en	 sí,	 por	 su

oculto	sentido.
—Fue	la	noche	de	San	Juan.	Cuando	volví	a	casa,	usted	no	había	regresado	aún	y

creí	que	nos	hubiese	visto…	Pensamos	casarnos	pronto.	Yo	le	he	dicho	varias	veces	a
Pepe	que	venga	a	hablar	 con	usted;	pero	 él	 no	quiere	hacerlo	hasta	que	 cambie	de
forma	 de	 vida.	 Tiene	 un	 negocio	 entre	 manos,	 y	 seguramente	 antes	 de	 Navidad
quedará	todo	re	suelto…

—¿Hablar	conmigo	dices?
—Pues	 claro.	Él	 ya	 sabe	 que	 usted	 no	 es	mi	 tío	 ni	 nada;	 pero	 para	mí	 ha	 sido

como	mi	padre…
—¿Y	ahora	también?
—También.
Continuaron	 en	 la	misma	postura,	 sentados	 uno	 enfren	 te	 del	 otro,	 sin	 tener	 ya

nada	que	decirse.	Al	cabo	del	rato,	Mercedes	se	levantó	y	empezó	a	moverse	otra	vez
por	 la	 estancia.	 Antonio	 la	 vio	 ir	 y	 venir	 recogiendo	 cosas,	 ordenando	 enseres,
fregando	y	barriendo.	Seguía	descalza,	con	las	piernas	y	brazos	desnudos	y	la	carne
acusando	sus	redondeces	 tentadoras…	Y,	sin	embargo,	permanecía	 tranquilo.	Era	 la
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repetición	de	la	escena	de	todas	las	tardes,	como	si	nada	hubiera	ocurrido	allí.	«¿Es
que	 realmente	 ha	 ocurrido	 algo?»,	 se	 preguntó.	Mercedes	 se	 limpió	 el	 sudor	 de	 la
frente	y	dijo:

—Hace	un	calor	horroroso.
Las	mismas	palabras	de	otras	veces.	«Siempre	dice	lo	mismo	cuando	barre	a	estas

horas»,	pensó	Antonio,	al	 tiempo	que	sentía	con	más	intensidad	la	marea	asfixiante
del	bochorno.	Y	se	le	ocurrió	la	misma	idea	de	siempre	también.

—Voy	 a	 abrir	 la	 puerta	 un	 poco	 por	 si	 cogemos	 un	 pelo	 de	 aire	 —dijo,
levantándose.

Entreabrió	la	puerta	y	entró	un	cuchillo	de	sol.	Aún	no	se	había	levantado	la	brisa
y	el	aire	colgaba	inmóvil,	y	era	pura	llama.	Hasta	las	moscas	se	adherían	a	la	sombra
como	lapas.

—Me	 parece	 que	 es	 inútil	 —exclamó,	 dejando	 caer	 los	 brazos	 y	 volviendo	 a
mirar	a	Mercedes.

—Pues	 no	 puedo	 seguir	 barriendo	 porque	 nos	 ahogaríamos	 —contestó	 ella,
sentándose	sobre	un	taburete,	agotada	y	sudorosa.

La	 escoba	 yacía	 en	 el	 suelo	 y	 la	 mujer	 puso	 el	 rostro	 entre	 las	 palmas	 de	 las
manos,	 apoyados	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas.	 Antonio	 fue	 a	 buscar	 un	 asiento
también,	pero	en	el	instante	de	alcanzarlo	se	oyó	fuera	un	grito	desesperado	de	mujer,
taladrante	como	un	clarinazo.	Antonio	se	quedó	suspenso,	pero	el	grito	se	repitió,	y
entonces	se	volvió	a	mirar	a	la	muchacha	interrogativamente.	Ésta	había	levantado	la
cabeza	y	se	 tropezó	con	los	ojos	de	Antonio.	De	unos	ojos	a	otros	rebotó	 la	misma
muda	pregunta.	Un	nuevo	grito,	que	se	rompió	ya	en	ayes	humanos,	al	que	siguió	un
coro	de	voces	y	llamadas.

—Parece	la	mujer	de	Cachopán	—dijo	Mercedes,	levantándose.
Antonio	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 y	 salió,	 seguido	 de	 la	muchacha.	 Primeramente

quedaron	deslumbrados	por	la	hiriente	claridad	del	sol,	que	les	hizo	cerrar	 los	ojos;
pero	luego	vieron	cómo	corría	la	gente	hacia	el	rincón	donde	vivía	Cachopán,	atraída
por	 los	 gritos	 desgarradores	 de	 su	mujer.	 En	 torno	 a	 ella	 se	 había	 formado	 ya	 un
grupo	 gesticulante	 de	 donde	 se	 alzaba	 una	 tromba	 de	 vociferaciones.	 Antonio	 y
Mercedes	llegaron	allí	a	toda	prisa,	y	él	se	abrió	paso	hasta	el	centro	del	círculo.

La	mujer	 de	Cachopán	 apoyada	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 chabola,	 gemía	 e	 hipaba
histéricamente,	hiriéndose	 la	cara	con	 los	dedos	engarfiados.	Su	hijo,	agarrado	a	su
falda,	 lloraba	 también,	 mirando	 a	 todos	 los	 circundantes,	 como	 preguntándoles	 la
razón	 de	 aquella	 terrible	 congoja	 de	 su	 madre.	 De	 cuando	 en	 cuando	 la	 mujer	 se
descubría	 la	 cabeza	 y	 lanzaba	 al	 aire	 un	 ¡ay!	 en	 falsete.	 Después	 se	 retorcía	 y	 se
mesaba	como	en	un	ataque	de	epilepsia.

Antonio	la	sacudió	por	un	brazo.
—Vamos	a	ver:	¿qué	es	lo	que	pasa?
Unas	cuantas	lenguas	empezaron	a	soltar	serpentinas	de	palabras,	formando	una

algarabía	ininteligible.
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—¡Silencio!	—gritóles	Antonio	y	se	callaron.
La	mujer	le	miraba	con	los	ojos	hinchados.	Las	dos	manoplas	le	resbalaban	por	el

vientre.
—¡Mi	pobre	Romualdo,	señor	Antonio,	que	me	lo	han	matado!
Rompió	a	llorar	mansamente,	repitiendo:
—¡Que	me	lo	han	matado!
Un	 hombre	 se	 adelantó	 entonces	 y	 explicó	 a	 Antonio	 lo	 sucedido.	 No	 es	 que

hubieran	matado	a	Romualdo,	no.	La	verdad	era	que	Cachopán,	junto	con	otros	tres
peones,	recibió	la	orden	de	trasladar	una	alta	grúa,	que	se	movía	sobre	rieles.	Nadie
se	dio	cuenta	de	que	por	encima	pasaba	una	línea	eléctrica	de	alta	tensión.	Y,	claro,
cuando	la	torre	de	la	grúa	entró	en	el	campo	de	inducción	de	la	corriente,	se	produjo
una	 terrible	 descarga.	 Un	 obrero	 quedó	 carbonizado	 instantáneamente,	 otro	 escapó
con	la	ropa	ardiendo	y	el	cuero	cabelludo	chamuscado,	y	Cachopán	salió	despedido.
Rodó	por	el	terraplén	y	quedó	sin	conocimiento,	conmocionado.[58]

—Pero,	mujer	—le	dijo	una	amiga—,	¿por	qué	no	te	arreglas	un	poco	y	te	vas	al
hospital	a	ver	a	Romualdo?	A	lo	mejor	no	es	tan	grave.	Anda,	date	prisa.	Yo	misma	te
acompañaré…

La	aludida	entró	en	la	chabola,	empujada	por	su	amiga,	enjugándose	los	ojos	con
el	negro	delantal.	El	niño	seguía	agarrado	a	su	falda…

—Ya	ve	qué	mala	suerte	—comentó	un	hombre—.	Para	una	vez	que	se	le	había
ocurrido	trabajar…

—Lo	que	yo	digo:	¿y	por	un	jornal	te	vas	a	jugar	la	vida,	Cipriano?
—Pero	le	pagarán.	A	lo	mejor	es	su	suerte.
—¿Sí?	Mira	 lo	que	 le	dieron	al	Primi	por	un	ojo.	La	compañía	de	 seguros	dijo

que,	como	aún	le	quedaba	otro	para	seguir	trabajando…
—Bueno;	pero	si	se	muere…
—¡Vaya,	hombre!	Si	se	muere,	si	se	muere…	¡Bastante	le	importará	ya	a	él	lo	que

le	den	a	su	viuda!
—Hombre…
—Que	no,	que	no.	Que	no	me	convences…
Antonio	 volvió	 lentamente	 hacia	 su	 chabola,	 pensando	 en	 el	 triste	 sino	 de

Cachopán.	Vago	y	 ladrón	profesional,	se	encontró	un	día	 frente	a	don	Jesús,	que	 le
reprochó	 su	 conducta	y	 le	 intimó	a	que	 trabajase	para	 salvar	 a	 su	hijo	 enfermo.	El
amor	de	padre	se	impuso	a	su	abulia	y	a	sus	hábitos	de	vagabundo.	Un	alma	enferma
y	difusa	como	la	de	Cachopán	conservaba,	sin	embargo,	una	vena	de	amor	ilimitado,
cuya	fuerza	era	capaz	de	arrastrarle	al	heroísmo.	Nada	menos	que	una	heroicidad	fue
para	él	 trabajar;	pero	una	heroicidad	cada	mañana,	y	 luego,	hora	 tras	hora,	hasta	el
final	 de	 cada	 día.	 «Es	 por	mi	 hijo,	 para	 que	 coma»,	 se	 decía.	 Y	 el	 hombre	 iba	 al
trabajo,	y	cuando	llegaba	al	borde	del	desfallecimiento,	se	repetía:	«Es	por	mi	hijo,	es
por	mi	hijo…».	Así	hasta	que	llegó	a	habituarse.	Su	hijo	recobró	la	salud	y	él	siguió
trabajando	bajo	la	ley	de	la	misma	inercia	que	antes	le	empujara	a	la	holgazanería	y	al
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robo.	Cachopán	amaba	a	su	vástago	con	biológico	delirio.	Esta	pasión	despertó	sus
dormidas	energías	y	le	maduró	la	oportunidad	de	redimirse.	Algo	inexplicable	había
pasado	luego	para	que	este	hombre	cayera	fulminado,	víctima	de	su	propio	esfuerzo.
¿Por	qué?

Había	llegado	a	la	puerta	de	su	chabola	y	se	detuvo.	El	clamor	de	las	mujeres	le
hizo	 volver	 la	 cabeza.	 La	 de	 Cachopán,	 desolada	 y	 abatida,	 marchaba	 hacia	 el
puentecillo,	 seguida	 de	 un	 grupo	 de	 vecinas	 que	 le	 iban	 haciendo	 las	 últimas
recomendaciones.

—Ya	verás	cómo	no	ha	sido	nada…
—¡Tiempo	tendrás	de	llorar,	mujer!
—Allí	hay	muy	buenos	médicos…
—Aunque	no	sea	hora	de	visita,	tú	tienes	derecho	a	verle.
—Ofrécele	un	hábito	a	la	Dolorosa…
Pasaron	las	mujeres	como	una	polvareda	de	voces.	La	de	Cachopán	iba	aturdida,

casi	 inconsciente,	 empujada	 por	 la	 algarabía.	 Se	 sujetaba	 un	 negro	 velo	 sobre	 la
cabeza,	 humedecida	 aún	 y	 peinada	 a	 tirones,	 y	 se	 enjugaba	 los	 ojos	 con	 un	 gran
pañuelo	blanco.	Su	cuerpo	desmirriado	y	ventrudo	se	tambaleaba	sobre	unos	zapatos
de	altos	 tacones	torcidos,	que	le	estaban	demasiado	grandes.	Adefesio	doliente,	que
más	bien	parecía	martirizado	por	cuanto	a	su	alrededor	le	pinchaba	y	le	gritaba,	como
si	aquel	acompañamiento	de	plañideras	fuera	una	cohorte	de	sayones.

Antonio	se	recluyó	en	su	casa,	aturdido	también.	Necesitaba	pensar	y	hablarse	a
solas.	Sentado	en	su	rincón	y	abstraído	totalmente	de	cuanto	le	rodeaba	permaneció
horas	 y	 horas.	 No	 oyó	 entrar	 y	 salir	 a	 Mercedes.	 Cayó	 la	 tarde	 y	 vinieron	 los
discípulos,	ante	quienes	se	excusó	con	un	leve	gesto.	Los	muchachos	comprendieron
que	no	se	encontraba	bien	y	se	retiraron.	Así	llegó	la	noche,	y	poco	a	poco	se	fueron
apagando	los	ruidos	de	la	colonia.	Y	Antonio	no	se	movió	siquiera,	dejándose	rodear
y	cubrir	por	las	tinieblas.

Ya	tarde,	regresó	Mercedes	y	encendió	la	luz.	Antonio	entonces	pareció	retornar
del	prolongado	éxtasis.	Parpadeó	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

—¿Se	siente	enfermo?	—le	preguntó	Mercedes,	alarmada.
Antonio	se	levantó,	excitado	de	pronto	por	un	recuerdo.
—¿Hay	alguna	nueva	noticia	de	Cachopán?
La	muchacha	denegó	con	la	cabeza,	añadiendo:
—Su	mujer	no	ha	regresado	del	hospital.
—Entonces	es	que	ha	muerto.
—Pero	usted…
Y	se	quedó	asombrada	al	ver	que	Antonio	salía	ya	de	la	chabola	sin	querer	oírla.
La	plazoleta	estaba	solitaria.	La	noche	era	calmosa	y	caliente.	Los	habitantes	de	la

colonia	dormían	ya,	abiertas	todas	las	puertas	y	ventanucos	de	sus	viviendas	para	no
asfixiarse.	 Sólo	 los	 trasnochadores	 prolongaban	 la	 velada	 en	 el	 quiosco	 del	Araño,
estirando	 empecinadamente	 las	 conversaciones.	 Antonio	 creyó	 percibir	 un
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intermitente	 llanto	 de	 niño	 y	 siguió	 su	 huella.	 Al	 pasar	 frente	 a	 cada	 una	 de	 las
chabolas	sentía	una	oleada	de	calor	humano.	Oía	también	ronquidos	y	toses	y	un	vago
rumor	de	angustias	entresoñadas.

Así	llegó	frente	a	la	vivienda	de	Cachopán.	Allí	las	tinieblas	se	remansaban;	pero
distinguió,	en	medio	del	recuadro	oscuro	de	la	puerta,	un	pequeño	bulto.	Antonio	se
quedó	quieto	mirándolo.	Entonces	el	bulto	se	rebulló,	y	de	nuevo	rebotó	en	el	silencio
el	llanto	monótono	de	un	niño.

Era	el	hijo	de	Cachopán,	blanco	y	rubio	como	un	ángel,	que	había	quedado	allí,
olvidado	de	 todos.	Una	ráfaga	de	 tragedia	había	dejado	su	casa	vacía,	y	él	se	había
acurrucado	 sobre	 el	umbral	de	 la	puerta	 a	 esperar	no	 sabía	qué.	Estaba	 rodeado	de
noche	y	de	silencio,	solo	en	el	mundo,	y	su	llanto	era	un	dulce	y	tembloroso	balido.

Antonio	no	pudo	resistir	nunca	el	plañido	monocorde	y	sin	lágrimas	con	que	los
niños	expresan	el	dolor	de	un	desencanto	o	de	una	injusticia.	Pensaba	que	los	árboles
y	las	hierbas,	si	al	herirlas	pudiesen	llorar,	llorarían	así.	Que	incluso	todo	lo	inánime
que	se	golpea	y	se	rompe	se	quejaría	de	igual	manera	al	tener	voz.	Por	eso	al	escuchar
el	 plañir	 monótono	 y	 sin	 lágrimas	 de	 un	 niño	 sentía	 una	 honda	 angustia	 que	 le
mareaba.	 Porque,	 indudablemente,	 se	 había	 cometido	 alguna	 infamia	 de
insospechadas	dimensiones	y	de	ecos	infinitos.

Así	era	el	 llanto	de	 la	áurea	criatura	de	Cachopán	aquella	noche.	Y	Antonio	no
pudo	 resistirlo.	 Se	 arrodilló	 junto	 a	 él.	 Pese	 a	 la	 oscuridad,	 pudo	 ver	 el	 candor,	 la
inmensidad	 de	 cielo	 y	 el	 patetismo	 que	 reflejaban	 sus	 ojos.	 Le	 estrechó	 contra	 su
pecho…	Acarició	sus	rizos…

—¡Dios	nuestro:	ten	piedad,	ten	piedad!	—exclamó.
Y	fue	entonces	Antonio	quien	lloró	como	un	niño.
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TERCERA	PARTE
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I[59]

Agazapado	entre	las	ruedas	de	un	vagón,	el	Granaíno	acechaba	en	las	sombras.	Le	era
difícil	dominar	los	nervios	excitados.	Tan	excitados,	tan	tirantes,	que	le	dolía	toda	la
periferia	 del	 cuerpo	 como	 si	 le	 estiraran	 la	 piel.	 Tenía	 que	 estar	 en	 cuclillas,	 y
cualquier	movimiento	involuntario	le	hacía	tropezarse	con	duras	aristas	de	hierro	que
le	contundían.	El	suelo,	por	otra	parte,	estaba	embarrizado,	 lo	que	le	impedía	poder
sentarse.	Se	veía	obligado,	pues,	a	estarse	quieto,	en	continua	tensión,	sometido	a	una
creciente	 tortura.	 Tan	 sólo	 llevaba	 así	 unos	 minutos	 y	 ya	 le	 parecía	 que	 la	 espera
duraba	demasiadas	horas.	Si	al	menos	hubiera	podido	fumar,	habría	podido	abstraerse
y	el	paso	del	tiempo	no	sería	tan	exasperante.	Pero	no	quería	correr	el	riesgo	de	que	la
débil	llamarada	del	cigarrillo	denunciara	su	presencia	allí.	Se	jugaba	todo	en	el	trance
y	no	quería	que	cualquier	factor,	por	mínimo	que	fuera,	alterara	el	previsto	desarrollo
de	los	acontecimientos.	Llevaba	meses	y	meses	madurando	el	plan	y	aguardando	la
coyuntura	 propicia	 para	 llevarlo	 a	 efecto.	Aquel	 era	 su	golpe	 sonado,	 el	 definitivo,
punto	 final	 de	 una	 vida	 y	 arranque	 de	 otra	 totalmente	 diferente.	 Ni	 el	 dolor,	 ni	 la
incomodidad,	 ni	 el	 cansancio,	 podrían	 torcer	 ni	 debilitar	 su	 voluntad.	 Estaban
tomadas	 todas	 las	 precauciones	 y	 anudados	 todos	 los	 cabos.	 No	 quedaba	más	 que
aguantar.	El	éxito	de	la	operación	dependía	tan	sólo	de	su	capacidad	de	resistencia	en
un	principio,	y	de	la	rapidez	de	sus	movimientos,	luego.

Asomó	un	poco	la	cabeza.	La	calle	estaba	oscura	por	completo.	El	único	farol	que
solía	alumbrarla	había	 sido	puesto	 fuera	de	combate	oportunamente.	Por	el	 lado	de
las	 vías	 del	 ferrocarril,	 el	 desamparo	 y	 las	 tinieblas	 guardaban	 la	 bocacalle	 y	 la
estrecha	 playa	 de	 arenas	 de	 carbón.	 En	 cualquier	 momento	 podría	 irrumpir	 la
máquina	 de	 maniobras,	 pero	 su	 ruido	 podría	 ser	 un	 buen	 aliado	 en	 aquellas
circunstancias.	Por	la	parte	de	la	plaza	de	Legazpi,	 las	densas	sombras	se	alargaban
hasta	unas	lucecitas	distantes	que,	más	que	alumbrar,	señalaban	los	límites	del	peligro
y	del	miedo.	Muy	corrido	ya	noviembre,	el	frío	era	intenso	y	por	las	calles	fluía	un
aire	 de	 montaña	 batiendo	 sus	 alas	 de	 carámbanos.	 Todos	 los	 alrededores	 estaban
desiertos.	A	aquella	hora,	las	gentes	que	vivían	por	los	contornos	se	habían	retirado
ya	 a	 sus	 casas,	 buscando	 el	 calor	 y	 el	 sueño.	 Eran	 gentes	 trabajadoras	 que	 habían
remontado	la	jornada	con	escasas	fuerzas	y	necesitaban	el	descanso	para	reemprender
la	 lucha	al	día	siguiente.	Las	pocas	 tabernas	cercanas	habían	cerrado	ya	sus	puertas
por	falla	de	negocio.	No	se	movía	una	sombra.	Ni	golfos,	ni	mujerzuelas	se	habían
aventurado	a	merodear	por	allí.

Por	la	mañana	había	dado	sus	órdenes	al	Pinto:
—Esta	noche	no	quiero	ver	a	nadie	por	allí.	Les	dices	a	los	que	duermen	en	los

vagones	que	se	busquen	otro	hotel,	y	a	las	fulanas	que	hacen	la	carrera	por	aquellas
esquinas,	que	ahuequen.
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El	Pinto	hacía	gestos	afirmativos	con	la	cabeza.
—¡Ah!	Y	que	uno	de	los	muchachos	se	encargue	de	romper	el	farol	una	hora,	o

cosa	así,	después	que	lo	enciendan.	No	antes,	¿estamos?	No	vaya	a	ser	que	a	alguien
se	le	ocurra	arreglarlo.	No	es	fácil,	pero…

—Entendido,	Pepe.	¿Y	los	demás?
—Pues	los	demás,	menos	los	que	tú	necesites	para	tu	trabajo,	que	te	esperen	en	la

taberna	del	Mindi.	Conviene	que	armen	un	poco	de	bulla	por	allí	para	despistar.
—Está	bien.
Por	la	tarde	ultimó	con	su	lugarteniente	los	últimos	pormenores	de	la	operación.

Estaban	 sentados	 junto	 a	 la	mesa	más	 apartada	 de	 un	 bar	 de	 la	 plaza	 de	 Legazpi,
cuando	llegó	un	mensajero	con	la	noticia	clave.

—Siguen	cargando	camiones.
El	Granaíno	sólo	dijo:
—Bien.
Era	lo	que	esperaban.	Cada	cierto	tiempo,	que	ellos	habían	precisado,	Kilobilletes

liquidaba	las	existencias	de	su	almacén.	Venían	unos	camiones	y	se	lo	llevaban	todo
hacia	las	fábricas	y	grandes	talleres	de	fundición.	Eran	operaciones	que	se	efectuaban
al	 contado,	 porque	 el	 trapero	 tenía	 horror	 a	 las	 letras	 de	 cambio	 desde	 que	 una	 de
ellas,	de	muchos	miles	de	pesetas,	le	resultó	incobrable.	Por	la	misma	razón,	tampoco
admitía	cheques	ni	ningún	otro	signo	de	crédito.

—¿No	pago	yo	en	dinero?	¿No	pesan	y	palpan	mi	género?	Pues	que	paguen	en
dinero	también.	Tengo	yo	que	contarlo	y	palparlo.	Si	no,	no	hay	nada	que	hacer	—
decía	Kilobilletes.

Se	fue	el	mensajero.	El	Granaíno	y	su	lugarteniente	cruzaron	la	mirada.
—Ya	tendrá	la	pasta	en	el	bolsillo	—dijo	el	Pinto,	guiñándole	un	ojo.
—Sí	—contestó	el	Granaíno	con	un	brillo	especial	en	los	suyos—.	¡Va	a	ser	un

golpe	maestro!
—¿Cuánto	crees	tú?
—No	sé,	porque	siempre	lleva	mucho	dinero	encima,	Pero,	por	poco,	cogeremos

lo	 suficiente	 para	 comprar	 un	 camión.	 Le	 tengo	 ya	 echado	 el	 ojo	 a	 uno	 de	 cinco
toneladas.	Es	el	del	Murciano.	Está	muy	bien	de	precio…

—No	está	mal.
—Eso	 para	 empezar.	 Te	 aseguro	 que	 en	 poco	 tiempo	 montaremos	 la	 mejor

empresa	 de	 transportes	 del	 mercado.	 Mira	 Pinto:	 trabajando	 a	 una	 toda	 la	 panda,
seremos	los	más	fuertes.	No	habrá	quien	pueda	con	nosotros.

—Hay	transportistas	muy	fuertes,	Pepe.
—Lo	sé	pero	no	 importa.	 Iremos	destruyéndolos	uno	a	uno.	Estropearemos	 sus

motores,	 le	 rajaremos	 los	 neumáticos,	 le	 robaremos	 la	 carga	 y	 le	machacaremos	 el
poco	 género	 que	 le	 quede	 al	 descargar.	 Le	 volveremos	 loco.	 Cuando	 ya	 no	 pueda
más,	le	asociaremos	con	nosotros	en	las	condiciones	que	queramos.	Eso	o	marcharse.
Él	 verá	 lo	 que	 prefiere.	 Y	 cuando	 tengamos	 eliminado	 o	 dominado	 al	 primero,	 la
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emprenderemos	con	otro.	Y,	mientras	tanto,	nuestro	transporte	será	el	más	seguro.	Se
nos	disputarán.	No	descansaremos.	 ¡Seremos	 los	 amos,	Pinto!	Yo	haré	de	 la	panda
una	sociedad	respetable,	que	funcione	dentro	de	la	ley.	Tendremos	hasta	una	oficina
con	mecanógrafas.	Y	tú	serás	el	gerente.	¡Gerente	tú,	Pinto!

El	Pinto	sonreía	con	los	párpados	entornados	por	el	picor	del	humo	del	cigarrillo.
Sus	ojos	eran	dos	rayitas	oscuras.

—Eres…
El	Granaíno	se	acarició	la	frente.
—Pienso,	 Pinto.	 Créeme:	 todo	 es	 posible	 en	 la	 vida	 Otros	 han	 logrado	 lo	 que

quisieron.	Nosotros	también	lo	conseguiremos.	Pero	hay	que	tener	imaginación.
El	Pinto	bajó	la	vista	al	suelo.
—Lo	que	no	se	puede	hacer	es	pasarse	toda	la	vida	hecho	un	golfo	tirado.	Al	fin

cae	uno	en	la	cárcel,	y	después	ya	sabes:	por	cada	mes	de	libertad,	un	año	en	chirona.
¿Para	qué?	Para	pasarte	 la	 juventud	hecho	un	perro,	y	 luego,	en	 la	vejez,	 tener	que
implorar	la	caridad.	Eso	es	lo	que	nos	aguarda	a	todos	nosotros.	El	trabajo	que	hemos
hecho	hasta	ahora	no	da	para	más,	Pinto.

El	lugarteniente	seguía	con	la	mirada	fija	en	el	mármol	del	mostrador.
—Tienes	razón:	no	da	para	más.	Pero	no	se	me	ha	ocurrido	nunca	el	remedio.
—Además,	 ten	 en	 cuenta	 que	 los	 asuntos	 se	 nos	 están	 poniendo	 cada	 vez	más

difíciles.	Esta	zona	se	está	urbanizando	y	organizando.	Dentro	de	poco	no	podremos
seguir	 haciendo	 lo	 que	 hasta	 ahora.	 ¿Seis	meses	más?	 ¿Un	 año	más?	 No	 sé,	 pero
pronto	tendríamos	que	irnos	a	otra	parte	y	pensar	en	otras	cosas.

—Tienes	razón;	tienes	razón…
Y	el	Pinto	trazaba	sobre	el	mármol	del	velador	rayas	y	signos	indescifrables	con

su	índice	de	negra	y	retorcida	uña.
—Y	ésta	es	la	ocasión,	Pinto.
Miró	a	su	jefe	y	detuvo	el	índice	inquieto	sobre	una	gotita	de	agua.
—Sí,	ésta	es	la	ocasión,	Pepe.	Yo	creo	que	sí.
Por	 los	 ojos	 turbios	 y	 viciosos	 del	 Pinto	 cruzó	 un	 fugaz	 resplandor.	 Luego,	 el

índice	se	movió	y,	partiendo	de	la	gotita	de	agua,	trazó	una	circunferencia.	Dio	una
chupada	al	cigarrillo,	cerrando	los	ojos.	Cayó	entonces	sobre	el	mármol	un	terrón	de
ceniza.	El	hombre	la	barrió	de	un	manotazo.

—Estás	nervioso,	¿eh?
—Puede.
—¡Bah,	todo	saldrá	bien,	Pinto!
—Sí,	seguramente…	A	ti	te	ha	salido	siempre	todo	bien.
Tras	un	silencio,	el	Granaíno	volvió	a	la	realidad	de	las	cosas	inmediatas.
—¿Está	preparado	todo	lo	que	has	de	llevar?
El	Pinto	parpadeó	y	tuvo	que	hacer	memoria	antes	de	contestar.
—Sí.	Tengo	el	carrillo	de	mano	cargado	y	listo	para	echar	a	andar.	He	puesto	en	él

todo	lo	que	me	dijiste.
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—Bien.	Te	dejas	caer	por	el	almacén	en	el	momento	en	que	vaya	a	cerrar:	a	eso
de	las	nueve	y	media.	Luego	le	entretienes,	discutiendo	las	pesadas	y	los	precios	y	las
calidades.	En	fin,	con	lo	que	se	te	ocurra.	El	caso	es	que	no	salgas	hasta	las	once	o
cosa	así,	¿estamos?

—Ya,	ya…
—Y	muy	importante:	procura	acompañarle	y,	al	llegar	a	la	altura	de	la	«Colonia

sin	Ley»,	le	dices	con	un	poco	de	guasa	que	siga	carretera	adelante.	Él	te	preguntará
por	qué,	y	entonces	tú	le	contestas	que	todo	el	mundo	sabe	que	siempre	lleva	mucho
dinero	encima	y	que	atravesar	solo	a	esas	horas	por	las	vías	y	la	calle	de	los	vagones
podría	resultar	peligroso.	Kilobilletes	es	muy	echado	para	adelante,	y	bastará	que	tú
le	digas	eso	para	hacer	todo	lo	contrario.	Así	no	hay	duda	de	que	pasará	por	donde
nosotros	queremos.

—Sí.	Tiene	mucho	amor	propio	ese	tío.
—Justo	lo	que	nos	hace	falta.	Apuesto	a	que	se	irá	riendo	de	ti	cuando	pase	por

donde	yo	le	espere…
El	Pinto	desfloró	una	falsa	risa	perruna.
—Y	entonces	se	le	secará	la	risa,	¿eh?
—Yo	pienso	que	sí.
—Pero	tú	solo	con	él…	Es	un	tiarrón	el	fulano	ese.
El	Granaíno	se	palpó	un	bulto	en	el	bolsillo	de	la	americana.
—No	te	preocupes.	Llevaré	el	cacharro.	En	cuanto	lo	vea,	se	raja.
—¡Seguro!
Y	el	Pinto	puso	la	boca	redonda,	mirándole.	El	Granaíno	comprobó	la	hora.
—¡Ya	son	las	ocho!	—exclamó.
El	Pinto	se	puso	en	pie	rápidamente,	acometido	de	una	prisa	nerviosa.
—¿Algo	más?	—preguntó	a	su	jefe.
—Escucha:	tanto	si	te	pregunta	por	mí	como	si	no,	tú	le	haces	saber	que	yo	estoy

esperándote	con	los	demás	en	la	taberna	del	Mindi	para	repartir	el	parné…	El	Mindi,
si	 llega	 el	 caso,	 dirá	 lo	 mismo.	 Es	 un	 detalle	 que	 puede	 resultar	 luego	 muy
importante.

—No	se	te	escapa	una.
—Es	la	misión	del	jefe,	Pinto.
—Ya…
Y	después	de	mostrar	sus	dientes	amarillos,	añadió:
—A	ver	si	hay	suerte.
—¡Hala!	Lía	un	pitillo	y	vete	tranquilo.
—Sí,	ahora.
Se	fue	hurgándose	en	los	bolsillos	en	busca	de	la	petaca.	El	Granaíno	observó	una

vez	más	 su	 pequeña	 cabeza	 y	 su	 largo	 perfil,	 sus	 hombros	 estrechos,	 su	 figura	 de
chopo	torcido…	«¡Vaya	un	gerente!»,	pensó	con	desprecio.

El	Granaíno	volvió	 a	 esconder	 la	 cabeza,	 satisfecho	del	 resultado	de	 su	ojeada.
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Hasta	 ese	 momento,	 todo	 iba	 bien.	 Sus	 órdenes	 se	 habían	 cumplido	 exacta	 y
fielmente.	 El	 Pinto	 le	 había	 entendido	 bien.	 Desde	 luego	 se	 lo	 había	 tenido	 que
explicar	cien	veces.	Durante	varios	días	no	hablaron	de	otra	cosa.	La	segunda	parte
era	mucho	más	difícil.	El	éxito	podría	depender	ya	de	cualquier	cosa.	Nunca	sabe	uno
todo	lo	que	puede	ocurrir.	Kilobilletes	era	un	zorro,	pero	tenía	un	gran	defecto	con	el
que	contaba:	su	 fanfarronería.	Nadie	se	había	atrevido	nunca	con	él,	y	esto	 le	 tenía
confiado.	Se	creía	con	el	derecho	de	engañar	a	 todo	el	mundo	y	se	 jactaba	de	ello.
Alardeaba	 también	de	puños	 fuertes	y	de	arrestos.	Dejó	correr	 la	voz	de	que	en	 su
juventud	 había	 desarmado	 a	 una	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Y	 cuando	 alguien	 le
preguntaba	 si	 era	 o	 no	 cierto	 aquel	 rumor,	 él	 sonreía	 socarronamente,	 pero	 no
contestaba.	 Así,	 la	 anécdota,	 contada	 de	 mil	 distintos	 modos,	 se	 tuvo	 por	 verdad
indiscutible,	 dando	 pie	 a	 la	 leyenda	 de	 su	 invulnerabilidad.	 Ahora	 estaría	 dándole
charla	 el	 Pinto	 con	 el	 pitillo	 colgado	 de	 los	 labios.	 Kilobilletes	 miraría	 el	 género
ofrecido	con	visibles	desprecio.	«Esto	no	vale	nada	—diría—.	¿Y	para	esto	vienes	a
estas	 horas,	 Pinto?»	 Se	 movería	 el	 cigarro	 en	 la	 boca	 del	 golfo	 y	 sonaría	 su	 voz
gangosa	y	os	cura:	«Pero	si	es	magro	todo…».	Luego,	las	manipulacio	nes	del	uno	y
del	 otro	 en	 la	 báscula,	 la	 discusión	 sobre	 el	 precio…	Kilobilletes	 diciendo:	 «No	 te
doy	más.	Llévatelo	si	quieres».	Y	vuelta	a	empezar…

El	 Granaíno	 cerró	 los	 ojos	 fuertemente,	 como	 para	 huir	 de	 aquella	 visión
obsesionante.	Era	mejor	 esperar	 y	 pensar	 en	 otra	 cosa	mientras	 tanto…	¿Se	 habría
acostado	ya	Mercedes?	No	había	querido	verla	aquella	tarde	por	no	alarmarla	con	la
ropa	de	faena	que	se	había	puesto.	Cualquier	explicación	hubiera	sido	inútil.	Llevaba
ya	varios	días	especialmente	nerviosa,	acuciándole	con	mayor	impaciencia	cada	vez:
«¿Cuándo	piensas	hablar	con	el	señor	Antonio	y	arreglar	lo	nuestro	de	una	vez?».	Él
estaba	 cansado	 ya	 de	 alegar	 siempre	 las	 mismas	 razones:	 cambiar	 de	 vida	 antes,
esperar	ese	buen	negocio	que	se	estaba	preparando…	Tantas	veces	había	repetido	lo
mismo,	que	ya	lo	decía	sin	fuerza	alguna	de	convicción.

—No	me	 importa	 ya,	 Pepe,	 la	 clase	 de	 vida	 que	 llevas	 ni	 lo	 que	 pueda	 pasar
después	que	nos	casemos.	Pero	tenemos	que	casarnos	cuanto	antes	—decíale	ella.

Él	 llegó	 a	 sospechar,	 pero	 luego	 pensó	 que	 las	mujeres	 no	 suelen	 ocultar	 esas
cosas	a	sus	amantes.	No	quiso	preguntar	tampoco	por	no	herirla	y	porque	a	él	le	daba
miedo	la	posible	revelación.	Así	es	que	se	quedaba	mirándola	y	luego	le	decía:

—A	primeros	de	año,	Mercedes…
A	ella	se	le	saltaban	las	lágrimas.
—Me	da	mucho	miedo	pensar	 en	 lo	que	 te	pueda	ocurrir	de	 aquí	 a	 entonces…

¡Sería	horrible!
Le	enjugaba	las	lágrimas,	le	alisaba	el	cabello,	la	acariciaba,	la	besaba…	Ella	se

iba	de	su	lado	cada	día	más	triste,	más	abatida.	Él	tuvo	fuerza	de	voluntad	suficiente
para	 no	 precipitar	 los	 acontecimientos	 y	 dejar	 que	 todo	 madurase	 oportunamente:
pero	hubo	de	realizar	un	esfuerzo	que	llevó	su	paciencia	a	límites	increíbles.	Por	eso
no	quiso	hacerla	la	acostumbrada	visita	aquella	tarde.	Viéndolo	ataviado	con	el	mono,
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hubiera	sospechado	el	peligro	y	se	habrían	sucedido	 las	súplicas,	 las	 lágrimas	y,	 tal
vez,	las	palabras	violentas.	Y	él	necesitaba	todas	sus	facultades	y	su	serenidad	para	el
momento	 crítico.	 Y,	 además,	 alguien	 podría	 haber	 advertido	 el	 cambio	 de	 su	 ropa
habitual…	No,	Mercedes	no	dormiría	aún.	Quizá	llorase	revolviéndose	en	la	cama	en
lucha	 con	 los	 presentimientos…	 Afortunadamente,	 el	 momento	 final	 de	 aquella
angustiosa	situación	estaba	cerca.

Un	débil	ruido	de	pasos	sobre	la	carbonilla	de	la	plaza	le	hizo	vibrar	súbitamente.
«Sí,	me	parece	 que	 está	 ya	muy	 cerca»,	 pensó.	Al	 estirarse	 le	 dolían	 la	 nuca	 y	 las
corvas.	Cayó	de	rodillas.	«A	ver	si	no	voy	a	poder	saltar…»	Como	a	unos	cincuenta
metros	se	distinguía	un	bulto	que	avanzaba…

Kilobilletes	 andaba	 tranquilo,	 cachazudo;	 pero	 mirando	 de	 reojo	 todos	 los
traidores	 recovecos	 de	 las	 sombras.	 Rechinaba	 la	 arena	 bajo	 sus	 cien	 kilos	 de
humanidad,	y	el	barrillo	no	dejaba	que	sus	pasos	resonasen.	Pero	se	detuvo,	restregó
los	zapatos	contra	el	suelo	y	luego	dio	dos	fuertes	patadas	para	desprenderse	la	capa
de	 carbonilla	 pegada	 a	 las	 suelas.	Los	golpes	 sonaron	 entonces	 como	una	 llamada.
Siguió	andando	con	mayor	ruido.	De	pronto,	algo	se	escurrió	por	el	suelo	como	una
serpentina	y	se	izó	frente	a	él.

—¡Alto!	¡Levanta	las	manos	y	no	te	muevas!	—exclamó	una	voz	sofocada.
Kilobilletes	se	detuvo	con	los	brazos	en	el	aire,	tendidos	hacia	la	voz.
—¡He	dicho	que	levantes	los	brazos!
Kilobilletes	cumplió	a	medias	la	orden.	Tenía	frente	a	sí	a	un	hombre	vestido	con

mono,	tocado	con	una	boina	encasquetada	hasta	las	orejas	y	que	se	cubría	la	cara	con
un	pañuelo.	A	la	altura	del	pecho	sostenía	algo	que	brillaba	metálicamente.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—preguntó	serenamente.
—La	cartera.
—Mi	dinero,	¿eh?
—Eso	mismo	—contestó	el	enmascarado	con	rechinar	de	dientes.
—Pues	no	te	lo	doy.	Tendrás	que	cogerlo	tú,	si	te	atreves.	Lo	tengo	en	el	bolsillo

interior	de	la	chaqueta…
El	objeto	metálico	destelló	al	avanzar	sobre	el	pecho	de	Kilobilletes.
—¡Venga,	o	si	no…!
Kilobilletes	no	se	intimidaba	y	contestó	con	una	cachaza	exasperante.
—Tienes	que	matarme,	hombre.	¡Para	que	te	ahorquen	después!	Mi	dinero	no	te

lo	llevas	de	rositas.
El	enmascarado	se	estremeció.
—Anda	hombre,	dispara.
Brilló	el	oro	de	los	dientes	del	trapero,	y	luego	estalló	su	carcajada,	corta	y	seca.
—Conque	mi	dinero,	¿eh	Granaíno?	Conque	el	revólver,	¿eh?
Y	siguió	riendo.
El	 Granaíno	 quedó	 anonadado.	 Supuso	 que	 podría	 identificarle,	 pero	 que	 no

supiera	que	el	revólver	era	una	vieja	arma	inservible.	¿Cómo	pudo	conocer	el	secreto
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Kilobilletes?	¿Qué	hacer	ahora?	Era	la	suya	una	situación	grotesca.	¡Ay,	si	el	revólver
fuese	 un	 arma	 útil!	 No	 uno,	 sino	 cinco	 tiros	 hubiera	 disparado	 sobre	 aquella	 gran
boca	 insultante…	Vaciló,	 y	 cuando	quiso	huir	 fue	 ya	 tarde,	 por	 que	Kilobilletes	 se
había	 arrojado	 sobre	 él	 y	 le	 sujetaba	 fuertemente	por	 los	 hombros,	 impidiéndole	 el
uso	de	 los	brazos.	Viéndose	perdido,	 despertó	 en	 él	 toda	 la	 fiereza,	 toda	 la	 terrible
furia	de	su	temperamento.	Le	asaltó	un	irreprimible	deseo	de	matarle,	no	a	tiros,	sino
a	dentelladas,	y	le	estremeció	una	especie	de	voluptuosidad	homicida.	Los	brazos	del
trapero	le	apretaban	como	un	torniquete,	pero	él	pudo	saltar	sobre	la	punta	de	sus	pies
y	lanzarse	al	cuello	de	su	adversario.	Hundió	los	dientes	en	la	carne	y	tiró,	llevándose
un	 pedazo.	 Después	 hincó	 las	 rodillas	 en	 el	 cuerpo	 de	 Kilobilletes,	 que	 gimió
sordamente	y	empezó	a	aflojar	la	presa	de	sus	brazos.	También	gritó	el	golfo	con	una
alegría	salvaje.	Pudo	liberar	sus	manos	y	ya	se	disponía	a	atenazar	el	robusto	cuello	y
hundir	en	él	sus	dedos	engarfiados,	cuando	sintió	que	nuevos	enemigos	le	acometían
por	detrás.	Dos	hombres	que	llegaron	silenciosamente	al	campo	de	la	lucha	se	habían
abalanzado	sobre	el	Granaíno.	Le	golpearon	 la	cabeza	con	 los	puños,	 le	 tiraron	del
pelo	y	luego	cada	uno	se	asió	a	un	brazo.	Así	pudieron	separarle	de	Kilobilletes.

Hubo	 un	 momento	 de	 pausa	 en	 que	 sólo	 se	 oían	 los	 resoplidos	 de	 los
contendientes.	El	trapero	se	sostenía	a	duras	penas	y	resollaban	estruendosamente.	El
Granaíno,	después	de	escupir	el	 trozo	de	carne	que	había	arrancado	al	 trapero,	hizo
un	último	esfuerzo,	rabioso,	desesperado,	por	soltarse	de	sus	aprehensores.	Pero	eran
éstos	dos	forzudos	jayanes	que,	con	un	fuerte	apretón	que	hizo	crujir	sus	huesos,	 le
dejaron	 inmóvil.	 Los	 conocía	 de	 haberlos	 visto	 trajinar	 en	 el	 almacén	 de
Kilobilletes…	Se	quedó	quieto,	 jadeante,	 ya	 sin	 fuerzas.	No	 se	podían	ver	bien	 las
caras,	pero	estaban	frente	a	frente.

De	 pronto,	 el	 trapero	 le	 lanzó	 un	 brutal	 puntapié	 con	 aviesa	 intención.	 El
Granaíno	aún	podo	hurtarle	el	blanco,	pero	no	evitar	el	golpe.	El	dolor	le	hizo	inclinar
la	cabeza,	y	entonces	Kilobilletes	se	ensañó	con	él.	Bofetadas,	rodillazos,	puntapiés…
El	trapero	jadeaba	y	gemía	cada	vez	que	reunía	sus	fuerzas	para	golpearle.	Sus	puños
caían	 sobre	 la	 cara	 del	 golfo,	 indefenso,	 como	 catapultas,	 hasta	 que	 se	 cansó.	 El
Granaíno	ya	no	sentía	nada.

Cuando	recobró	los	sentidos,	oyó	que	Kilobilletes	decía:
—Atraco	a	mano	armada,	señores.	Aquí	está	el	arma.
El	Granaíno	abrió	los	ojos.	Estaban	en	la	plaza	de	Legazpi	y	el	trapero	se	dirigía	a

una	pareja	de	guardias.	Tenía	en	la	mano	un	revólver	que	no	era	el	suyo.	Se	trataba	de
un	arma	flamante,	de	mayor	calibre,	incluso,	que	la	suya.	Sintió	impulsos	de	protestar
por	 el	 cambio;	 pero	 sus	 labios	 y	 su	 lengua,	 insensibles	 y	 tumescentes,	 no	 le
obedecieron.	Después	pensó	que	cualquier	alegato	en	su	favor	sería	inútil	en	aquellas
circunstancias.	Estaba	perdido.	No	tenía	defensa.

—El	 pollo	 sabía	 que	 llevaría	 mucho	 dinero	 encima	 esta	 noche.	 Por	 mi	 parte,
como	 la	 hora	 era	 ya	 muy	 avanzada,	 dije	 a	 estos	 dos	 hombres	 que	 trabajan	 en	 mi
almacén	que	me	siguieran	de	lejos	por	si	acaso,	hasta	que	me	vieran	llegar	a	la	plaza.
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Kilobilletes	tenía	manchadas	de	sangre	la	pechera	de	la	camisa	y	las	solapas	de	la
chaqueta.	Con	el	pañuelo,	empapado	también,	trataba	de	contenerse	la	hemorragia	del
cuello.

—Está	bien.	Vamos	a	la	Comisaría	—dijo	un	guardia.
Le	abrocharon	las	esposas.	Sonó	su	nombre	de	guerra.
—Ya	 era	 hora	 de	 que	 te	 echáramos	 el	 guante.	 Pero	 hasta	 los	 listos	 caen	 al	 fin.

¡Todos	caen!
Echaron	a	andar.	Él	iba	en	medio	de	todos	y	le	dolían	hasta	las	uñas	de	los	pies.

Pasaron	junto	a	un	bar.	Dentro,	y	pegado	a	los	cristales	de	la	puerta,	estaba	el	Pinto.
Tenía	los	ojos	entornados,	redonda	la	boca	y	el	cigarrillo	colgaba	de	su	labio	inferior.
Se	cruzaron	sus	miradas.	El	Pinto	son	rió.	Y	entonces	el	Granaíno	ya	no	pudo	resistir
más.	En	el	silencio	de	 la	calle	restallaron	sus	carcajadas	como	latigazos.	Algo	se	 le
rajaba,	se	le	rompía	dentro.

—Es	 un	 gilí…	 —decía	 Kilobilletes	 a	 los	 guardias;	 pero	 al	 sentir	 su	 risa
espeluznante	volvió	la	vista	hacia	él.

Y	 sintió	 el	 mayor	 miedo	 de	 su	 vida	 al	 encontrarse	 con	 aquellos	 ojos
fosforescentes	 que	 le	 miraban	 con	 un	 odio	 mortal.	 Jamás	 pudo	 olvidar	 aquella
mirada.

El	aire	de	la	noche	llevó	a	todos	los	garitos	y	tabernas	donde	velaban	los	golfos	el
rumor	increíble	y	temeroso:

—Al	Granaíno	se	lo	han	llevado	preso…
—Oye,	y	se	reía…
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II

Mercedes	trató	de	verse	con	Martina.	La	llamó	por	teléfono	y	se	citaron	en	un	café.
Desde	el	rincón	donde	se	había	sentado,	Mercedes	espiaba	los	vaivenes	de	la	puerta.
Había	acudido	con	mucha	anticipación,	temerosa	de	llegar	tarde	y	no	ver	a	su	amiga.
Ésta	tendría	que	alegar	alguna	excusa	para	poder	salir	de	casa	a	hora	tan	inoportuna,
y	dispondría	de	muy	poco	tiempo.

Al	fondo	del	establecimiento	había	uno	de	esos	modernos	relojes	sin	guarismos,
que	 señalan	 las	horas	con	unas	 simples	 rayitas,	y	 la	pobre	muchacha	no	acertaba	a
discernir	el	paso	del	tiempo.	La	puerta	se	abría	y	se	cerraba…	Entraban	hombres	que
descaradamente	 la	examinaban	de	pies	a	cabeza…	El	 limpiabotas	 le	ofreció	 lotería,
que	tuvo	que	rehusar.	Y	le	pareció	que	el	camarero	la	miraba	con	excesiva	insistencia,
como	 reprochándole	 la	 parquedad	 de	 la	 consumición	 y	 el	 prolongado	 usufructo	 de
una	mesa	para	ella	sola.	Cogió	miedo	al	hombre	de	la	chaquetilla	blanca.	Temía	que
de	un	momento	a	otro	se	le	acercase	para	decirle:

—Oiga,	joven:	¿se	ha	creído	que	un	triste	café	le	da	derecho	a	estarse	ahí	todo	el
tiempo	que	se	le	antoje?

No	tenía	ganas	de	nada,	pero	pidió	otro	café.	El	camarero	sonriente,	le	preguntó:
—¿Algo	para	mojar?
Mercedes	 denegó	 con	 la	 cabeza	 y	 no	 quiso	 ver	 la	 burla	 brillar	 en	 los	 labios

serviles.	Sus	ojos	iban	de	la	puerta	al	reloj	y	del	reloj	a	la	puerta…	Hasta	que	se	le
quedaron	prendidos	en	la	corona	de	rayitas	sin	números.	¿Qué	hora	sería	ya?	Los	ojos
se	 le	nublaban.	Sabía	que	 tenía	que	 llorar,	 que	no	podría	 contener	 las	 lágrimas.	Lo
sabía,	 pero	 hizo	 un	 esfuerzo	 doloroso	 para	 tragarse	 el	 llanto.	 Entonces	 perdió
completamente	la	noción	del	tiempo	y	la	sensación	de	cuanto	la	rodeaba.

Martina	empujó	la	puerta	y	se	detuvo,	indecisa.	Luego	vino	hacia	Mercedes,	que
entonces	la	vio	como	un	fantasma	irreal,	porque	ella	ya	no	vendría	nunca.

—Sólo	unos	momentos,	¿sabes?	Ya	ves:	me	he	tenido	que	echar	el	abrigo	sobre	el
uniforme…

Le	cogió	una	mano.
—Bueno.	Dime:	¿qué	te	pasa?
Era	ella,	Martina,	su	compañera,	casi	una	hermana,	la	única	persona	en	el	mundo

que	podría	comprender	su	dolor.	Y	Mercedes	rompió	a	llorar	sobre	su	mano.
—Pero,	chica,	que	se	va	a	dar	cuenta	todo	el	mundo.
Mercedes	 levantó	 la	cara	 llorosa	y	se	encontró	con	 los	ojos	dulces	y	amigos	de

Martina.
—Vamos,	no	seas	niña.	Anda,	cuéntame	lo	que	te	pasa…
Mercedes	se	secó	las	lágrimas,	escondiendo	la	cabeza.	Después	cogió	fuertemente

una	mano	de	su	amiga.
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—Ha	 sido	 horrible	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 ocurrido,	 Martina,	 desde	 que	 nos
separamos…

Y	 a	 grandes	 rasgos,	 entrecortadamente,	 avanzando	 y	 retrocediendo	 en	 tono,	 a
veces	 tan	 alto	 que	Martina	 tenía	 que	 llamarle	 la	 atención,	 y	 tan	 bajo,	 otras,	 que	 la
obligaba	a	inclinar	la	cabeza	sobre	sus	labios,	fue	refiriéndole	su	triste	odisea	hasta	la
llegada	a	la	chabola	de	Antonio.

—¿Por	qué	no	me	llamaste,	mujer?	—le	interrumpió	Martina	en	este	punto.
—En	aquellos	momentos	no	podía	pensar	en	nada.	Después	sí	me	acordé	de	 ti;

pero	entonces	tenía	un	gran	deseo	de	desaparecer,	de	que	nadie	me	conociese.	Tenía
miedo	a	la	vida,	a	encontrarme	con	hombres,	y	pensé	que	allí	podría	descansar,	lejos
de	todo.	¡Cuántas	veces	recordé	lo	que	me	contaste	de	Granada:	lo	de	aquella	casa	y
de	 los	 músicos	 ciegos!	 Creí	 que	 al	 lado	 de	 aquel	 hombre	 tranquilo	 y	 bueno	 me
encontraría	a	salvo	de	todo	eso…	Pero	me	equivoqué.

Martina	hizo	un	gesto	de	resignación.
—Ya.	Pero	¿cómo	te	confiaste	tan	pronto	a	ese	hombre?	¿No	dices	que	es	viejo?
—No.	Él	no	quiso	nada.
—¿Es	otro	entonces?
Mercedes	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	y	añadió:
—Un	hombre	extraño.	No	sé	cómo	decirte…	Al	principio	me	daba	miedo	y	quise

huir	de	él;	pero	me	dominaba.	Terminé	enamorándome	en	contra	de	mi	voluntad.	Me
hizo	 sufrir	mucho,	mucho.	Pero	 luego	 se	volvió	bueno,	y	entonces	 fue	peor.	Ya	no
sufría	por	sus	acciones	para	conmigo,	sino	por	 lo	que	pudiera	ocurrir,	porque	sabía
que,	al	fin	de	cuentas,	la	víctima	sería	yo…	Así	ha	sido.	Llegó	un	momento	en	que
perdí	la	voluntad.	Fue…	sin	darme	cuenta.

Cesó	de	hablar	y	abatió	la	mirada	como	si	aún	no	pudiera	afrontar	el	recuerdo	de
aquella	noche.

—Tú	me	 dijiste	 que	 resistiese;	 pero	 si	 él	 no	 me	 pidió	 nada,	 si	 todavía	 no	 me
explico	cómo	pudo	ser.

Martina	le	acarició	la	mano.	Suspiró	profundamente	y	dijo:
—A	todas	nos	pasa	lo	mismo	sin	darnos	cuenta.
—Se	miraron	 ambas	mujeres	 y	 se	 sonrieron	 con	melancolía.	 Pero	 al	 rostro	 de

Mercedes	volvieron	rápidamente	las	sombras.
—Estoy	embarazada,	Martina	—dijo	bruscamente,	y	clavó	los	ojos	anhelantes	en

los	de	su	antigua	compañera,	buscando	en	ellos	una	pequeña	esperanza.
Martina	abrió	los	ojos	con	asombro,	con	incredulidad,	con	miedo.
—¿Qué	dices	chiquilla?	¿Estás	segura?
Mercedes	afirmó	lentamente	con	la	cabeza.
—Ya	no	tengo	ninguna	duda.
La	mano	de	Martina	apretó	nerviosamente	la	de	Mercedes.
—¿Y	él	es	de	los	que	se	casan?
—Eso	me	tiene	dicho.
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—¿Y	sabe	lo	que	te	pasa?
—No.
—¿Y	por	qué	no?
—Está	en	 la	 cárcel.	Lleva	ya	varios	días	 allí.	Hasta	hoy	no	 le	han	 levantado	 la

incomunicación.
Se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—¿Es	grave	lo	que	ha	hecho?
—Siempre	 me	 decía	 que	 nos	 casaríamos	 a	 primeros	 del	 año	 que	 viene.	 Que

haríamos	una	boda	como	corresponde,	que	me	sacaría	del	barrio	aquel	para	llevarme
a	una	casa	de	verdad	—dijo	Mercedes	con	la	cara	oculta	y	ahogando	los	sollozos—.
El	pobre	no	tenía	nada	y	quería	comprar	un	camión	para	empezar	una	vida	decente.
Soñaba	con	el	dichoso	camión…	Una	noche	esperó	a	uno	que	llevaba	mucho	dinero
encima.	 Por	 lo	 visto	 quiso	 robarle.	Yo	 no	 sé	 cómo	 fue,	 pero	 le	 cogieron.	Atraco	 a
mano	armada	dicen	todos…

—¡Virgen	santa!
—Yo	creo	que	lo	hizo	por	mí…
Martina	 quedó	 anonadada.	 Aquello	 era	 demasiado	 y	 excedía,	 con	 mucho,	 sus

experiencias.	 De	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 se	 estrujaba	 la	 frente	 en	 busca	 de	 una
solución…	 Y	 esta	 su	 actitud	 de	 intimidación	 e	 inferioridad	 ante	 los	 hechos
descorazonó	aún	más	a	Mercedes,	que	veía	así	fallida	su	última	esperanza.	El	llanto
la	 ahogaba	 y	 sintió	 una	 necesidad	 apremiante	 de	 echar	 a	 correr	 hasta	 donde	 le
alcanzaran	sus	fuerzas,	huyendo	del	mundo.	Deseó	haber	muerto	ya,	y	no	oír	ni	ver…

—No	sé,	no	sé	—dijo,	de	pronto,	Martina.
Tenía	que	haber	una	idea	salvadora.	Siempre	hay	un	remedio	para	todo.	Siempre

hay	 un	 camino	 que	 seguir…	 Sólo	 la	 muerte	 nos	 impide	 obrar;	 pero	 mientras	 se
vive…	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 Mercedes.	 Ésta	 la	 miraba,	 a	 su	 vez,	 con	 una
ansiedad	espantosa.	Las	dos	estaban	como	si	esperasen	un	milagro.

—Dentro	de	unos	meses	serás	madre,	¿no	es	eso?
Mercedes	hizo	un	gesto	afirmativo,	aunque	todavía	no	se	había	penetrado	de	tan

tremenda	verdad.
—Pues	ya	no	eres	 tú	sola.	Tienes	que	pensar	en	el	hijo,	en	ese	hijo	que	 te	va	a

venir.	¡Ese	hijo	debe	tener	un	padre,	Mercedes!
Martina	volvía	por	el	camino	de	sus	viejas	ideas,	tenaces	como	hiedras.	Ahora	ya

empezaba	a	ver	claro.
—Tienes	 que	 ir	 a	 decírselo.	 ¿No	 me	 comprendes?	 El	 casamiento	 ha	 de	 ser,

además,	rápido.	No	importa	que	esté	en	la	cárcel,	no	importa.
A	Mercedes	le	daba	miedo.
—Pero	irle	ahora	con	esto,	después	de	lo	que	tiene	encima	el	pobre…
—Sí,	ahora.	Hoy	mejor	que	mañana.	Puede	que	él	también	sienta	la	ilusión	de	un

hijo.
Martina	 repetía	 la	 palabra	 «hijo»,	 y	 cada	 vez	 producía	 un	 eco	 mayor	 y	 más
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profundo	en	el	alma	de	Mercedes.
—Tú,	 ahora	 más	 que	 nunca,	 necesitas	 un	 marido.	 Un	 marido,	 aunque	 sea	 un

criminal,	siempre	es	un	marido.	En	cuanto	te	cases,	todas	las	bocas	quedarán	selladas.
Lo	único	que	podría	hacer	el	mundo	es	compadecerte.	Y	tú	podrías	pedir	y	rogar	por
él	porque	es	tu	marido.	Y,	además,	cuando	seas	madre,	una	madre	como	Dios	manda,
tendrás	derecho	al	respeto	y	al	amparo	de	la	gente.	Un	hijo	puede	mucho.	Lo	hecho
ya	no	se	puede	deshacer	y	hay	que	mirar	para	adelante,	Mercedes.

Hasta	 entonces	 sólo	 había	 pensado	 en	 el	 estado	 de	 abandono	 en	 que	 quedaba.
¿Qué	iba	a	ser	de	ella?	Y	en	el	destino	trágico	de	su	amor,	interrumpido	tal	vez	para
siempre.	 El	 hecho	 de	 hallarse	 embarazada	 era	 sólo	 una	 nota	 agravante	 que
dramatizaba	 más	 la	 situación…	 Nada	 más.	 Pero	 los	 razonamientos	 de	 Martina
alumbraron	un	nuevo	sentimiento.	Un	sentimiento	efervescente	que	fluía	de	una	vena
soterrada	y	que	estalló	de	pronto	en	su	conciencia	con	ímpetu	de	surtidor.	La	empapó
de	ternura,	de	un	extraño	gozo.	Fue	como	si	hubiera	bebido	un	licor	ardiente.	Todo	su
ser,	postrado	por	el	temor	oscuro,	se	enderezó,	animado	por	un	valor	chisporroteante.
Entonces	se	dio	cuenta	del	prodigio	del	desdoblamiento	y	de	creación	que	se	estaba
operando	dentro	de	su	propia	carne.

—Tienes	que	mirar	al	porvenir	—remachó	su	amiga.
Y	tanto.	Su	imaginación	se	había	lanzado	ya	en	busca	de	un	rostro,	de	unos	ojitos

negros,	de	unas	pequeñas	manos…	Su	imaginación	corría	y	corría…	Ya	era	una	voz,
una	 voz	 nueva	 que	 la	 llamaba,	 unos	 bracitos	 de	 azúcar	 que	 se	 le	 tendían…	 Su
imaginación	volaba	tras	un	niño	juguetón,	tras	un	muchacho	moreno,	tras	un	doncel,
hermoso	como	una	quimera…	Todo	lo	vio	en	un	segundo.

—Sí,	Martina.	 Tienes	 razón.	 Tengo	 que	mirar	 por	mi	 hijo	—murmuró,	 todavía
llena	de	visiones.

—Cuando	te	nazca	ese	hijo…
—Será	varón	y	se	llamará	como	mi	padre…
Cambiaba	el	objeto	de	su	vida.	Ése	era	el	milagro	que,	tanto	Martina	como	ella,

habían	 implorado	 ansiosamente	 mirándose.	 Cuando	 todo	 parecía	 perdido,	 había
brotado	una	ilusión	inesperada.	Ya	todo	era	distinto.	Hasta	el	mismo	dolor	se	tomaba
apetecible	con	un	premio	así.

—Ya	 ves:	 yo	 no	 he	 tenido	 esa	 suerte	 —dijo	 Martina,	 recordando	 una	 pena
antigua.

Pero	 se	 hacía	 tarde.	 Martina	 pagó	 y	 salieron.	 Mercedes	 la	 acompañó	 hasta	 la
esquina.	Allí	se	besaron.

—Entonces	quedamos	en	que	irás	a	verle	y	decírselo	todo.
—Esta	misma	tarde.
—No	te	desanimes	por	nada.	Llámame	por	teléfono	con	lo	que	sea.	No	hagas	lo

de	la	otra	vez,	¿eh?
—Descuida.
—Ya	verás	cómo	todo	sale	bien…
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Cuando	 se	 encontró	 sola	 miró	 con	 ojos	 asustadizos	 el	 oleaje	 de	 las	 gentes
apresuradas	y	de	los	coches	trepidantes	y	sinuosos.	Todo	aquel	movimiento	envolvía
una	 amenaza	 para	 ella.	 Un	 mal	 paso,	 una	 caída	 o	 un	 golpe	 podrían	 frustrar	 su
esperanza.	Y	echó	a	andar	despacio,	asegurando	los	pies,	temerosa,	retráctil…

*	*	*

Tuvo	que	luchar	tozudamente	con	el	funcionario.
—No	pueden	 pasar	 al	 locutorio	 de	 la	 prisión	más	 que	 los	 padres,	 los	 hijos,	 las

esposas	 o	 los	 hermanos	 de	 los	 reclusos	 —le	 dijeron	 en	 la	 ventanilla	 de
comunicaciones.

—Pero,	señor,	yo	soy	su	novia.
—Las	novias	no	pueden	comunicar.
—Y	si	ellos	no	tienen	padres,	ni	hijos,	ni	hermanos,	ni	esposa,	¿tampoco?
El	funcionario	empezaba	a	impacientarse.
—Tampoco.
—Pero	eso	es	una	barbaridad.
El	funcionario	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	he	hecho	el	reglamento,	joven.
Ella	le	miró	entonces	humildemente.
—¡Por	favor!	—rogó	con	voz	insegura.
Estaba	a	punto	de	llorar.	Los	que	esperaban	tras	ella	empezaron	a	murmurar	y	la

empujaban.	Se	sentía	pequeña,	débil.	La	arrastraban.	Hubiera	implorado,	pero	ya	no
tenía	tiempo.	Unos	codos	pugnaces	se	apoderaban	de	la	ventanilla.	Y	ya	no	pudo	sino
lanzar	al	hombre	del	uniforme	una	súplica	desesperada	con	los	ojos.

—Lo	siento	—fue	la	respuesta.
Abandonó	 la	 ventanilla	 y	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Había	 anochecido

rápidamente	 y	 hacía	 un	 penetrante	 frío	 de	 invierno.	 Durante	 todo	 el	 día	 soplaron
vientos	helados	bajo	un	cielo	gris;	pero	al	anochecer	el	aire	 se	quedó	quieto,	como
cristalizado.	 Era	 una	 calma	 silenciosa,	 densa,	 temerosa,	 que	 presagiaba	 nieve.	 La
muchacha	 estaba	 aterida.	 No	 podía	 discurrir,	 y	 en	 su	 cerebro	 golpeaba	 una	 voz
contumaz:	«Tengo	que	verle,	tengo	que	verle»,	como	un	latido	obsesionante.

Iba	pasando	por	la	ventanilla	el	cordón	de	gente	que	solicitaba	comunicación	con
los	 presos,	 casi	 todas	 con	 más	 fortuna	 que	 ella.	 Pocas	 personas	 eran	 rechazadas.
Pasaron	dos	gitanas;	después,	un	caballero	atildado	y	triste;	dos	mujeres	procaces	y
pintarrajeadas;	 un	 jovenzuelo	 equívoco…	Fueron	 rechazados	 un	 hombre	 de	 pueblo
que	no	traía	papeles,	una	mujer	elegante	que	se	marchó	agachando	mucho	la	cabeza,
dos	viejas	coimas[60]	y	unos	muchachitos	chupados	y	hampones.	Siguieron	pasando
muchos	otros.	Los	había	 tristes	y	alegres,	ceñudos,	avergonzados	e	 indiferentes.	La
rueda	era	como	un	collar	de	piedras	dispares,	allegadas	de	todos	los	puntos,	castas	y
posiciones.	En	la	ventanilla	daban	unos	nombres	y	eran	incluidos	en	un	grupo.	Allí
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esperaban	nuevamente	hasta	que	otro	funcionario	cantaba	en	voz	alta	los	nombres	de
los	reclusos	requeridos.	Y	una	vez	pasada	lista,	el	grupo	desaparecía	por	una	puerta.
Así	cada	diez	minutos.

La	última	de	la	cola	era	una	viejecita	con	sombrero.	Mercedes	no	podía	renunciar
tan	fácilmente	y	se	puso	en	fila	otra	vez	para	intentarlo	a	la	desesperada.	La	viejecita,
que	 se	 estaba	 frotando	 las	 manos,	 sonrióla	 amistosamente.	 En	 seguida	 empezó	 a
hablar.

—Vengo	a	ver	a	mi	nieto,	¿sabe?	Es	un	 tarambana.	Pero,	a	pesar	de	 todo,	es	el
que	más	quiero.	Porque	tiene	una	gracia…

Mercedes	 hacía	 gestos	 afirmativos	 con	 la	 cabeza,	 pero	 sin	 prestar	 ninguna
atención	a	lo	que	le	estaba	diciendo.

—Figúrese	—siguió	 diciendo	 la	 anciana—	que	 se	 escapó	 con	 una	 corista	 en	 la
que	tenía	puestos	los	ojos	su	mismo	jefe.	La	muchacha	le	sacó	el	dinero	al	viejo	y	se
marchó	a	Mallorca	con	Juan	Carlos.	Juan	Carlos	es	mi	nieto,	¿sabe?	Pero	el	 jefe	se
vengó	 acusándole	 de	 haberle	 limpiado	 la	 caja	 y	 de	 unos	 cheques	 falsos…	Pero	 es
mentira.	 El	 chico	 es	 que	 tiene	 un	 gancho	 para	 las	 mujeres…	 Bueno:	 si	 usted	 le
conociera…

Mercedes	asentía	mecánicamente.
—Y	usted,	¿a	quién	viene	a	ver?
Le	tuvo	que	repetir	la	pregunta.
—A	mi	novio.
—A	su	novio,	¿eh?	Comprendo.	Pero	no	lo	diga	así,	porque	no	la	dejarán	pasar.
—Ya	me	han	rechazado	antes.
—Pues	 tiene	 que	 inventarse	 algo,	 decir	 otra	 cosa.	 El	 funcionario	 es	 buena

persona.	Le	conozco.	Tiene	cinco	hijos,	y	por	eso	muchas	veces	está	de	mal	humor;
pero	es	buena	persona,	créame.

La	señora	siguió	frotándose	las	manos	y	refiriendo	mil	picardías	de	Juan	Carlos,
su	nieto	preferido.	Le	llegó	el	turno,	al	fin,	y	el	funcionario	la	saludó	atentamente.

—Pase	usted,	doña	Rosario.
En	el	marco	de	la	ventanilla	apareció	entonces	el	rostro	acongojado	y	suplicante

de	Mercedes.	El	hombre	del	uniforme	frunció	el	ceño.
—Ya	le	he	dicho	antes	que…
Empinándose	sobre	las	puntas	de	los	pies,	ella	logró	cogerle	una	mano.
—¡Escúcheme,	por	favor!	Antes	no	se	lo	dije	todo.	No	es	sólo	mi	novio,	sino	el

padre	de	lo	que	nazca.	Y	nos	vamos	a	casar	en	seguida.	Vengo	por	eso.
El	funcionario	se	quedó	suspenso.
—Soy	la	última,	señor	—añadió	Mercedes,	ante	la	intención	del	hombre	de	mirar

afuera.
Entonces	él	hizo	un	gesto	de	resignación.
—Bueno:	dígame	su	nombre.
—Mercedes	Herrera.
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—El	de	él,	el	de	él.
—Pepe	Sánchez.
—¿Qué	más?
No	lo	sabía.	El	hombre	dejó	caer	el	lápiz	con	rabia.	Y	fue	a	cerrar	la	ventanilla,

pero	se	lo	impidió	la	mano	extendida	de	la	muchacha.	Se	miraron.	Él	cerró	los	ojos
para	preguntar:

—¿Tiene	alias?
—Sí.	Le	llaman	el	Granaíno.
El	funcionario	abrió	los	ojos	y	movió	pausadamente	la	cabeza.
—¡Ah,	es	el	Granaíno!	Bien,	bien,	pase…
Ella	no	se	hizo	repetir	la	orden.	Él	la	siguió	con	la	mirada	unos	segundos,	y	luego

cerró	la	ventanilla	de	un	portazo.
—Qué,	¿cómo	le	ha	convencido?	—le	preguntó	la	señora	del	sombrero.
—Pues…	contándole	una	historia.
—Sí	—dijo	la	viejecita,	repentinamente	triste—.	Todos	tenemos	que	contar	aquí

una	historia…
El	 grupo	 fue	 llamado	 a	 comunicar.	 El	 locutorio	 era	 una	 habitación	 alargada,

dividida	en	dos	departamentos	por	una	doble	reja	y	una	doble	tela	metálica.	Cuando
entro	 Mercedes	 estaba	 vacío,	 pero	 aún	 rodaban	 por	 las	 paredes	 los	 ecos	 de	 mil
palabras	 perdidas.	 Daba	 la	 sensación	 de	 una	 oquedad	 resonante,	 como	 la	 de	 una
caracola.	Olía	mal:	a	tristeza,	a	sombras,	a	abandono…

Se	 colocaron	 al	 azar,	 cogiéndose	 a	 la	 reja.	 El	 departamento	 de	 enfrente	 estaba
desierto	y	el	funcionario	se	hallaba	parado	en	medio	del	pasillo	que	separaba	las	dos
alambradas.	A	Mercedes	le	golpeaba	el	corazón	y	se	le	secaba	la	garganta.	Sonó	un
pito	y	entraron	los	reclusos.	Cada	cual	buscaba	con	los	ojos	a	la	persona	esperada,	y
luego	 corrían	 a	 situarse	 frente	 a	 ella.	 Era	 un	 movimiento	 deslizante	 y	 rápido.	 En
seguida	saltaron	nombres	y	gritos…	Y	estalló	un	vocerío	discordante,	una	barahunda
de	palabras	dispersas,	rotas,	como	centelleos	de	espadas	que	chocasen.	Palabras	que
jugaban	a	 las	 carambolas,	 cambiando	de	 ruta,	y	que	 iban	a	morir	 a	oídos	extraños.
Nadie	 se	 entendía;	 pero	 todos	 se	 desgañitaban	y,	 agarrados	 a	 las	 rejas,	 estiraban	 el
cuello	e	hinchaban	la	garganta,	y	parecían	gallos	de	pelea.	Todos	menos	la	viejecita
del	sombrero.	Se	había	quedado	en	un	rincón,	y	desde	allí	miraba	y	sonreía	sin	hablar,
aunque	le	temblaban	los	labios	como	si	rezase.	Enfrente,	al	otro	lado	de	las	rejas,	le
sonreía	 también	y	 le	hacía	gestos	cariñosos	un	atildado	caballero	de	gafas	de	oro	y
cabello	blanco.	Se	contemplaban	con	embeleso.	Tal	vez	después	de	medio	 siglo	de
vida	en	común	no	tuvieran	ya	nada	que	decirse.	Tal	vez	el	mirarse	con	tanta	ansia	a
través	de	las	rejas	eran	tan	sólo	para	convencerse	de	que	vivían…

Mercedes	vio	con	pena	que	el	Granaíno	no	la	buscaba	con	los	ojos	ni	corría.	Se
había	quedado	parado	detrás	de	la	hilera	de	los	que	comunicaban.	Estaba	pálido,	con
palidez	de	cera	que	hacía	resaltar	más	aún	las	manchas	negras	de	los	ojos.	Miraba	al
techo,	a	las	rejas	y	a	las	paredes	como	sorprendido.	Ella	gritó	con	toda	la	fuerza	de
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sus	pulmones:
—¡Pepe!	¡Soy	yo,	Pepe!
Pero	él	no	dio	señales	de	haberla	oído.	Entonces,	Mercedes	dejó	su	sitio	y	fue	a

colocarse	frente	a	él,	precisamente	donde	estaba	comunicando	un	hombrón	de	blusa
negra,	que	disparaba	unas	voces	como	cañonazos.	Ella	tuvo	que	sacar	la	cabeza	por
bajo	 de	 la	 manga	 de	 la	 blusa	 del	 hombrón	 para	 poder	 pegarse	 a	 la	 reja.	 Encima
quedaba	balanceándose	la	garrota	que	pendía	de	la	mano	de	aquel	hombre…	Y	gritó,
gritó	 más;	 pero	 su	 voz	 debía	 deshacerse	 en	 el	 aire,	 porque	 Pepe	 permanecía
impasible.	Tuvo	que	aguardar	a	que	pasase	frente	a	ella	el	funcionario	y	rogarle	que
llamase	 la	 atención	 del	 mozo	 hacia	 ella.	 Así	 lo	 hizo,	 dando	 unos	 golpes	 en	 la
alambrada	y	haciéndole	unas	señas	con	la	mano.	El	Granaíno	obedeció	y	se	agarró	a
la	verja	con	ojos	asombrados.	Así	quedaron	frente	a	frente;	pero	él	no	daba	señales	de
haber	visto	y	reconocido	a	su	novia.	Mercedes	reunió	todas	sus	fuerzas	para	gritar:

—¡Pepe!
Gritó	 una	 y	 otra	 vez,	 desesperadamente,	 como	 si	 clamase	 en	 medio	 de	 una

tormenta	en	el	mar.	«¿Qué	le	pasará,	Dios	mío,	que	no	me	oye?»,	se	preguntaba	a	sí
misma.

—¡Pepe!
Su	voz	era	ronca	ya,	desgastada.	Al	fin,	él	pareció	despertar	de	un	extraño	sueño

y	 fijó	en	ella	 su	errática	mirada.	Mercedes	 incrustó	su	 rostro	en	 la	 tela	de	alambre,
agitó	los	brazos,	gimió:

—¡Vida	mía!
Los	ojos	de	él	fosforecieron.	¡La	oía,	la	miraba!	Le	hubiera	contado	entonces	su

maravilloso	 secreto,	 agitándolo	 ante	 su	 asombro	como	una	bandera…	Tuvo	miedo,
sin	embargo.

—¿Qué	te	pasa,	Pepe?
Entonces,	 sobre	 el	 estruendo	 ensordecedor	 de	 las	 conversaciones	 cruzadas	y	de

los	 gritos,	 sonó	 una	 risa	 espantosa,	 sin	 alma,	 como	 el	 chasquido	 de	 algo	 que	 se
desgarrase.	Una	carcajada,	que	sonaba	a	demencia	y	era	como	el	grito	de	un	suicida.

A	Mercedes	se	le	erizó	el	vello.	El	mismo	hombre	de	la	blusa	negra	la	miró.	La
risa	del	Granaíno	seguía	corriendo	por	una	escala	de	agudos	imposibles.	Mercedes	ya
no	se	dio	cuenta	de	nada.	Ni	de	cuando	sonó	el	pito,	ni	de	cuando	cesaron	las	voces,
ni	de	cuando	se	retiraron	los	reclusos.

—¡Eh,	joven!
Era	 el	 guardián	 del	 pasillo.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos	 desaparecían	 ya	 los	 últimos

visitantes	y	era	ella	sola	quien	permanecía	junto	a	la	reja.
—No	le	haga	caso,	mujer.	Es	que	se	ha	vuelto	loco	el	pobre	muchacho.	Pero	de

verdad.	No	es	de	los	que	lo	fingen,	no.	¿Es	usted	por	casualidad	su	mujer?
Mercedes	no	pudo	contestar	nada.	Se	soltó	de	la	reja	y	cayó	pesadamente	al	suelo

como	 fulminada.	 El	 guardián	 salió	 corriendo	 a	 prestarle	 auxilio,	 y	 la	 viejecita	 del
sombrero	se	volvió	también	desde	la	puerta.	La	sentaron,	y	el	guardián	le	dio	aire	con
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su	gorra	de	plato.	Mercedes	estaba	pálida,	 con	 la	cabeza	caída	hacia	atrás	y	con	el
cuerpo	 contraído	 espasmódicamente.	 De	 pronto	 hizo	 una	 aspiración	 profunda	 y
rompió	a	llorar.

—Ya	no	hay	cuidado	—dijo	la	señora—.	Pobre	muchacha.	¿Qué	le	ha	pasado?
—Es	que	su	marido	se	ha	vuelto	loco.
Mercedes	abrió	los	ojos.	El	guardián	y	la	señora	la	contemplaban	anhelosamente.
—¿Qué	tal?	—le	preguntó	el	hombre.
Ella	le	oyó	y	forzó	una	mueca	que	quiso	ser	una	sonrisa	amable.
—Mejor.	Gracias.
Se	puso	en	pie.	Seguía	muy	pálida,	y	doña	Rosario	comprendió	que	apenas	podría

andar,	porque	un	dolor	muy	fuerte	la	estaba	martirizando.
—Apóyese	en	mí,	hija.	Cójase	de	mi	brazo.
Así	salieron	al	aire	libre.	La	señora	decía:
—Tiene	que	tener	ánimo,	jovencita.	¡Míreme	a	mí!	Ya	ve	cómo	tengo	que	andar	a

mis	años.	Y	mi	pobre	Luis,	tan	caballero,	tan	educado,	tan	serio…	Quebró	el	negocio,
¿sabe?	Y	todos	le	echaron	la	culpa	a	él.	¡Ya	ve	lo	que	puede	hacer	un	cajero	cuando	el
negocio	va	mal!

Pero	Mercedes	no	le	prestaba	atención.	Su	único	pensamiento	y	su	único	deseo	se
cifraban	en	poder	llegar	a	casa	y	avisar	a	don	Jesús.	«¡Que	me	dé	tiempo,	Dios	mío,
que	me	dé	tiempo!»

El	frío	era	sereno	y	punzante.	El	aire	que	expulsaban	sus	respiraciones	formaban
dos	chorlitos	de	humo	blanco	que	se	fundían	rápidamente.	Mercedes	no	sentía	el	frío,
pero	la	viejecita	carraspeó.	Andaban	con	paso	vacilante	e	inseguro.	A	la	muchacha	se
le	escapó	un	gemido.

—Si	hubiera	un	taxi	libre	en	la	parada…	—dijo	la	señora.
Y	lo	había;	pero	las	dos	mujeres	se	quedaron	junto	al	poste	del	tranvía.	Mercedes

se	apoyó	en	él.
—¿Tiene	muchos	dolores,	hijita?
Mercedes	se	mordió	los	labios.
—Lo	siento,	pero	no	tengo	dinero	para	el	taxi.	Usted	tampoco,	¿verdad?
Mercedes	no	contestó.
Llegó	 al	 fin	 el	 tranvía,	 ruidoso,	 renqueante,	 aquejado	 de	 vejez	 y	 de	 cansancio.

Subieron	a	él	a	duras	penas,	y	la	puerta	se	cerró	rozando	el	cuerpo	de	las	dos	mujeres.
De	allí	no	pudieron	pasar,	porque	el	vehículo	estaba	atestado	de	gente.	Doña	Rosario,
no	obstante,	intentó	abrirse	camino,	diciendo:

—Por	favor,	la	joven	se	encuentra	mal.
Pero	nadie	se	movió.	Aquellas	gentes	no	oían.	Nadie	hablaba	tampoco.	Parecían

muñecos	 de	 cera,	 insensibles,	 inánimes.	 A	 cada	 vaivén	 del	 coche,	 el	 racimo	 de
cuerpos	 humanos	 se	 balanceaba	 pesadamente,	 gravitando	 sobre	 los	 extremos.	 Los
cuerpos	 entrechocaban,	 los	 codos	 y	 las	 rodillas	 se	 hundían	 en	 las	 partes	 blandas.
Entonces	muchos	viajeros	entornaban	los	párpados	como	si	fueran	a	dormirse,	y	otros
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miraban	 al	 techo.	 No	 se	 oía	 una	 queja	 ni	 un	 regaño,	 ni	 una	 excusa	 ni	 un	 perdón.
Aprisionado	en	su	asiento,	el	cobrador	había	abandonado	sus	funciones	y	dormitaba.
Se	 diría	 un	 cargamento	 de	 seres	 vacíos,	 casi	 muertos,	 en	 viaje	 hacia	 un	 mudo
espectral.

Mercedes	se	contenía	dolorosamente	a	cada	frenazo.	Tenía	cerrados	los	ojos	y	se
ahogaba	 fieramente	el	 estallido	de	un	dolor	 inmenso	que	 le	 recorría	 todo	el	 cuerpo
como	 un	 calambre.	 Llevaba	 un	 brazo	 echado	 sobre	 la	 viejecita,	 y	 ésta,	 con	 el
sombrero	 aplastado	 sobre	 una	 oreja,	 se	 esforzaba	 en	 levantar	 la	 cabeza	 para	 poder
respirar.	En	una	parada	entraron	dos	individuos,	como	dos	arietes.	No	pidieron	sitio
ni	dieron	excusas.	No	dijeron	nada.	Apretaron	sencillamente.	Y	la	muchacha	no	pudo
evitar	 un	 quejido	 sordo	 y	 sofocado,	 y	 doña	 Rosario	 resopló	 entre	 el	 pecho	 de
Mercedes	y	el	de	un	hombre	que	olía	a	pescado.	El	tranvía	siguió	su	marcha,	mientras
la	cabeza	del	cobrador	se	mecía	sobre	el	cogote…

Fue	contando	las	paradas:	una,	dos,	tres,	cuatro…	Cuando	llegó	la	suya,	juntó	su
cara	a	la	de	la	viejecita.	La	besó	y	le	dijo:

—Yo	me	quedo	aquí.
Doña	Rosario	 se	 ofreció	 a	 acompañarla	 hasta	 su	 casa;	 pero	Mercedes	 no	 se	 lo

permitió.
—Gracias,	pero	no	es	necesario.	Mi	casa	está	a	dos	pasos.
La	viejecita	la	besó	llorando.	Debido	a	la	impenetrable	masa	de	los	viajeros,	tuvo

que	bajar	por	 la	puerta	de	subida	y	 tropezarse	con	unos	 impacientes	que	 intentaban
entrar,	 y	 cuyo	 ímpetu	 le	 hizo	 dar	 una	 vuelta	 sobre	 sí	misma.	 Entonces	 pudo	 ver	 a
doña	Rosario,	destocada,	defenderse	contra	un	corrimiento	de	cuerpos	humanos	que
se	le	venían	encima.	La	pobre	señora	gritaba:

—¡Caballeros,	por	favor!
Allá	 se	 fue	 el	 tranvía	 con	 su	 ruido,	 con	 su	 luz	 roja	 y	 con	 su	 cargamento	 de

cadáveres.	 Ella	 quedó	 sola	 en	 la	 oscuridad.	Apretándose	 el	 vientre	 con	 las	manos,
bajó	hacia	el	río	para	seguir	su	orilla.	Era	el	camino	más	corto	y	más	seguro.	«¡Que
me	dé	tiempo,	Dios	mío,	que	me	dé	tiempo!»,	gemía	sobre	 la	marcha,	 tambaleante.
Resbaló	 y	 tropezó	muchas	 veces,	 y	 una	 de	 ellas	 cayó	 sobre	 sus	manos	 instintivas.
Creyó	 morir.	 El	 agua	 del	 río	 se	 deslizaba	 suavemente	 hacia	 su	 remoto	 destino,
empujada	por	una	fuerza	misteriosa	y	desconocida.	Esa	fuerza	que	todo	lo	mueve	y	lo
lleva	 por	 los	 cauces	 previstos.	 La	 misma	 fuerza	 que	 la	 hizo	 levantarse	 y	 seguir,
sintiendo	que	se	le	escapaba	la	vida.	Le	dolían	las	manos	también	y	le	castañeteaban
los	dientes.	Y	el	calor	de	su	corazón	se	lo	iba	dejando,	como	una	estela	roja,	en	el	aire
helado	y	negro	de	la	noche.	«¡Que	me	dé	tiempo,	Dios	mío,	que	me	dé	tiempo!»

Antonio	se	 levantó	de	un	salto	al	verla	 llegar	con	aquella	cara	de	muerta	y	con
aquel	olor	de	sangre.

—Vaya	usted	a	avisar	a	don	Jesús.	¡Que	venga	en	seguida,	porque	me	muero!
Y	 mientras	 Antonio	 salía	 corriendo,	 loco	 de	 espanto,	 ella,	 casi	 a	 rastras,	 tuvo

fuerzas	aún	para	poner	a	calentar	una	olla	de	agua	sobre	el	anafe…
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*	*	*

Don	Jesús	trabajaba	inclinado	sobre	el	cuerpo	de	Mercedes,	extendida	sobre	la	cama.
Se	había	quitado	la	chaqueta	y	arremangado	la	camisa.	Chorros	de	sudor	le	caían	por
la	frente,	por	el	entrecejo	fruncido,	y	tenía	apretadas	las	mandíbulas.	Sus	manos	iban
y	venían,	seguras,	rápidas…	Antonio	le	alumbraba	con	el	quinqué	y	había	ladeado	la
cabeza.	De	cuando	en	cuando,	don	Jesús	decía	en	voz	baja:

—Alumbre	bien.
Y	 era	 porque	 Antonio,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 movía	 el	 quinqué

inconscientemente.	El	pobre	hombre	 temblaba,	y	una	honda	angustia,	 con	 sabor	de
hieles,	 le	 subía	 a	 la	 boca.	 Estaba	 horrorizado,	 sin	 fuerzas	 para	 nada,	 enfermo.	 No
quería	ver.	A	intervalos	abría	los	ojos	para	mirar	la	cara	de	Mercedes,	que	clavaba	en
lo	alto	las	pupilas	inmóviles	y	movía	la	boca	como	si	pidiese	agua	o	vida.	Cerraba	los
ojos	 con	 fuerza	 después,	 y	 entonces	 titilaba	 su	 pulso.	 El	 círculo	 de	 luz	 se	 movía
nerviosamente,	y	las	sombras	cruzaban	por	los	ojos	del	médico.

—¡Por	favor,	Antonio!
Las	 manos	 de	 don	 Jesús	 iban	 y	 venían,	 expertas,	 inalterables,	 precisas.	 Tenía

manchas	 rojas	 en	 la	 cara	 y	 en	 la	 camisa.	Tenía	 rojos	 los	 brazos	y	 rojas	 las	manos,
como	 un	 sacrificador.	 En	 su	 torno,	 un	 silencio	 henchido	 de	 drama,	 apretado,
palpitante.	Un	silencio	pastoso,	pesado,	casi	sólido.	Y	un	olor	a	sangre	viva,	dulzón	y
mareante.

Mercedes	 empezó	 a	mover	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Se	 le	 señalaron	 los
tendones	del	cuello.	Gemía.

—No,	no	—dijo,	y	los	movimientos	de	su	cabeza	denunciaban	un	terror	grande	y
una	lucha	íntima	contra	algún	fantasma	de	su	memoria.

Antonio	abrió	los	ojos	y	la	miró,	temeroso	de	que	el	delirio	fuera	a	descubrirles
algún	 secreto.	 Le	 daba	 vergüenza	 sorprender	 así	 el	 desnudo	 de	 aquella	 alma
atormentada.	 Era	 un	 momento	 demasiado	 solemne,	 demasiado	 grave,	 para	 que	 lo
enturbiara	una	confidencia	de	índole	inconfesable.	Don	Jesús	no	hizo	el	menor	gesto
de	 sorpresa	ni	 expectación…	Su	vista,	 sus	manos	y	 su	 inteligencia	 estaban	puestas
íntegramente	sobre	su	delicado	empeño.

Mercedes	se	agitó	con	muestras	de	mayor	angustia.	Todo	su	cuerpo	tembló.	Sus
labios	se	movieron	balbucientes…

—No.	No	me	miren	así.	¡Por	Dios,	no	me	miren!
Los	dos	hombres	se	miraron.	Don	Jesús	dijo:
—Una	pesadilla.	Un	momento	más	y	termino.
La	muchacha	siguió	moviendo	los	labios	sin	voz.	Ya	no	tenía	fuerzas	o	es	que	las

imágenes	se	le	oscurecían.	Antonio	se	acongojó	aún	más.	Hubiera	deseado	entonces
que	 ella	 siguiera	 hablando	 lo	 que	 fuese,	 que	 gritara	 incluso.	 Le	 infundía	 miedo
aquella	súbita	mudez,	aquellos	labios	temblorosos,	aquellas	manos	que	se	retorcían.
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Él	sabía	que	una	sombra	letal	avanzaba	desde	un	rincón…
Don	Jesús,	después	de	cubrir	el	cuerpo	de	 la	muchacha,	preparó	rápidamente	 la

jeringuilla	y	la	inyectó	en	un	brazo.	Al	cabo	de	unos	segundos,	la	nube	que	avanzaba
sobre	 ella	 debió	 de	 detenerse.	 Antonio	 lo	 notó	 en	 que	 los	 ojos	 de	 la	 enferma	 se
iluminaron	y	se	dirigieron	a	él.	Entonces	cogió	una	de	sus	manos,	que	estaba	casi	fría,
y	la	estrechó	con	fuerza.	Hubiera	querido	poder	decirle	algo	confortable,	algo	ajeno	a
todo	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Se	 acordó	 de	 que	 cierto	 día	 ella	 le	 confesara	 que	 su
mayor	 ilusión	era	vivir	 en	el	 campo,	 en	una	casita	blanca	 rodeada	de	árboles.	Y	él
podría	hablarle	de	una	casita	así,	describírsela…	Hacerle	entrever	una	primavera	de
mañanas	 alegres	 en	 el	 huerto	 y	 de	 largas	 tardes	 henchidas	 de	 golondrinas.	Decirle,
por	ejemplo:	«Don	Jesús	quiere	hacerte	un	buen	regalo	de	boda.	Me	ha	preguntado
qué	es	 lo	que	más	 te	gustaría.	Y	yo	 le	he	contestado	que	una	casita	muy	blanca	en
medio	 de	 un	 jardín	 o	 de	 un	 huerto	 con	 árboles.	 Éste	 era	 nuestro	 secreto	 para	 la
primavera,	 pero	 ya	 no	 he	 podido	 guardármelo	más	 tiempo».	 Pero	 no	 podía	 hablar.
Una	emoción	de	 llanto	 le	 sofocaba	 la	voz.	Don	 Jesús	 tuvo	que	cogerle	 el	quinqué,
porque	estaba	a	punto	de	caérsele.

Mercedes	levantó	un	poco	la	cabeza,	y	con	los	ojos	brillantes,	fijos	en	Antonio,
rompió	otra	vez	a	hablar.

—Eran	 los	 ciegos,	 señor	 Antonio.	 Los	 ciegos	 que	me	 perseguían,	 que	 querían
cogerme.	 Pero	 me	 pude	 escapar	 de	 sus	 brazos.	 He	 corrido	 mucho	 bajo	 la	 lluvia.
¡Menos	mal	 que	 su	 puerta	 no	 estaba	 cerrada!	 Pero	me	 he	mojado	mucho	 y	 tengo
frío…[61]

Don	Jesús	 le	pasó	 la	mano	por	 la	 frente.	Le	acarició	 luego	 los	párpados	y	se	 la
posó	finalmente	sobre	los	labios.

—Calla,	pequeña…	Ahora	debes	descansar.
Ella	se	estremeció	y	dirigió	los	ojos	hacia	el	médico.
—¿Qué	me	ha	pasado,	don	Jesús?
—Nada	 importante,	 mujer.	 No	 te	 preocupes	 ahora	 por	 eso.	 Anda,	 estate

quietecita…
Pero	Mercedes	se	removió.	Asió	la	mano	del	médico.
—¿Y	lo	que	yo	tenía?	Lo	que	yo	tenía…	—preguntó	ansiosamente.
Y	como	el	doctor	nada	contestase,	añadió:
—Se	ha	roto,	¿verdad?
Don	 Jesús	 afirmó	 triste	 y	 lentamente	 con	 la	 cabeza.	 La	 muchacha	 apretó	 los

párpados.
—Lo	sentí	cuando	se	rompió	dentro	de	mí	—murmuró	entre	dientes.
Un	sollozo	le	estalló	en	la	garganta,	y	los	dos	hombres	se	miraron	con	espantosa

alarma.
—Quiero	que	me	perdonen.
—Pero,	mujer…
La	voz	de	Antonio	se	quebraba.	Ella	continuó:
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—Tienen	que	perdonarme	y	que	pedir	a	Dios	que	perdone	también	mi	pecado.	He
sido	mala,	mala…	Y	sé	que	voy	a	morir…	Ahora	estoy	viendo…	estoy	viendo…

—¡Mercedes!	—exclamó	Antonio	fuera	de	sí.
Pero	ella	se	había	desvanecido.	Don	Jesús	acudió	rápidamente	con	la	jeringuilla	y

le	aplicó	una	inyección.
—Su	corazón	no	puede	más,	Antonio.	Es	como	una	hélice	que	gira	en	el	vacío,

porque	la	chica	se	ha	desangrado.	Hay	que	avisar	al	equipo	de	transfusiones.	No	sé	si
llegará	a	tiempo,	pero	tenemos	que	intentarlo.

—Iré	a	Legazpi	a	llamar	por	teléfono.
—Mande	usted	a	alguien.	Usted,	no.	Usted	quédese	conmigo,	Antonio.
Salió	Antonio	dando	tumbos,	como	si	estuviera	borracho.	Por	la	puerta	entró	una

bocanada	del	frío	de	la	noche.	Don	Jesús	se	estremeció.	Entonces	cogió	el	anafe	y	lo
puso	bajo	la	cama	donde	yacía	Mercedes.	Echó	alcohol	en	la	bandeja	del	instrumental
y	 le	 prendió	 fuego.	 Buscó	 prendas	 de	 abrigo	 y	 las	 fue	 colocando	 cuidadosamente
sobre	el	cuerpo	de	la	muchacha.	Por	último	se	sentó	junto	al	lecho,	sosteniendo	entre
las	suyas	una	de	las	manos	de	ella.

Don	Jesús	seguía	sobre	el	latir	de	las	venas	la	lucha	desesperada	de	aquel	pobre
corazón.	Su	ritmo	era	desigual:	unos	fuertes	golpes	y	luego	un	fallo.	Era	que	tras	las
olas	 de	 sangre	 llegaba	 el	 vacío	 y	 su	 esfuerzo	 resultaba	 inútil,	 tal	 como	 los	 de	 un
pájaro	 dentro	 de	 una	 cámara	 sin	 aire.	 La	 frialdad	 se	 le	 iba	 subiendo	 detrás	 de	 la
sangre	en	retirada	y	se	le	dormían	los	sentidos.	Sólo	el	corazón	se	erguía	aún	como
una	 brava	 fortaleza.	 El	 vigor	 de	 la	 droga	 que	 le	 inyectaba	 prometía	 un	 próximo
auxilio	a	 la	fortaleza	sitiada,	y	el	corazón,	envalentonado,	 lanzaba	sus	fuerzas	hasta
los	más	 lejanos	 límites.	Mercedes,	 entonces,	 abría	 los	 ojos	 asombrada,	 como	 si	 se
hubiera	olvidado	de	la	vida.

Estaban	 solos,	 y	 en	uno	de	 esos	momentos	de	 fugaz	 lucidez	 se	 encontraron	 los
ojos	de	la	muchacha	y	del	médico.	Él	le	habló	inclinándose	sobre	ella	y	dando	a	sus
palabras	un	acento	dulce	y	paternal.

—Me	 dijo	 Antonio	 que	 tu	 deseo	 sería	 vivir	 en	 una	 casita	 blanca	 rodeada	 de
árboles.	Yo	 te	 la	 regalaré.	 Tengo	 para	 ello	 ahorradas	 unas	 pesetas.	 Te	 compraré	 la
casita	 donde	 tú	 quieras.	 Será	 mi	 regalo	 de	 bodas.	 Pasará	 el	 invierno,	 llegará	 la
primavera	y	te	casarás.	Celebraremos	una	gran	fiesta:	yo	te	lo	prometo.	Y	te	casarás
con	Pepe.	Yo	 saldré	 fiador	 por	 él,	 hablaré	 con	Kilobilletes	 y	 verás	 cómo	 logramos
sacarle	de	la	cárcel.	Él	trabajará	honradamente	para	ti	labrando	la	tierra.	Seréis	muy
dichosos,	porque	Dios	os	concederá	hijos	y	paz	en	vuestra	vida.	Antonio	y	yo	iremos
a	veros	a	menudo…

Mercedes	 tenía	 los	 ojos	 velados,	 pero	 sonreía.	 Y	 don	 Jesús	 siguió	 hablando	 y
hablando.	En	aquella	 lucha	de	su	 imaginación	contra	 la	 realidad	 fue	dando	suelta	a
todas	 sus	 fantasías	 prisioneras,	 desde	 las	 de	 niño	 hasta	 las	 de	 casi	 anciano.	 Aquel
hombre	 de	 ciencia	 conservaba	 casi	 intactos	 todos	 sus	 tesoros	 poéticos.	 Fluían	 sus
palabras	como	una	música.	Estaba	leyendo	al	oído	de	Mercedes	moribunda	el	libro	de
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sus	sueños.	Él	tenía	un	hogar	yerto	y	describía	los	hogares	tibios;	carecía	de	hijos	y
hablaba	 de	 ellos	 con	 ese	 entusiasmo	 insuperable	 de	 las	 ilusiones	 frustradas…	 El
pobre	 médico	 desleía	 su	 alma	 de	 azúcar.	 Estaba	 haciendo,	 sin	 darse	 cuenta,	 la
confesión	de	 su	vida,	 tal	 como	 la	 hubiese	deseado…	No	 sintió	 a	Antonio	volver	 y
sentarse	en	silencio	al	otro	 lado	de	 la	cama	y	 llorar	 luego	sobre	 la	mano	helada	de
Mercedes.	Él	siguió	hablando	y	hablando,	sin	advertir	la	ceniza	que	se	formaba	en	las
pupilas	 de	 la	 muchacha	 y	 sin	 oír	 su	 voz	 de	 agonizante	 cuando	 dijo	 quedamente:
«¡Dios	mío!».

Transcurrieron	 así	 unos	 minutos	 trágicos.	 Antonio	 se	 había	 arrodillado.	 La
sombra	letal	se	cernía	al	fin	sobre	el	rostro	de	Mercedes,	y	don	Jesús,	todavía	presa
de	 un	 dulce	 frenesí	 tomaba	 a	 la	 quimera	 de	 la	 casita	 blanca	 rodeada	 de	 árboles…
Hasta	que	se	calló	de	repente.	Entonces	vio	que	la	mano	de	la	muchacha	se	deslizó
entre	las	suyas,	inánime.	Con	gesto	nervioso	le	entreabrió	los	párpados	y	comprobó	la
opacidad	de	sus	pupilas.

—¡Muerta!	—exclamó,	abriendo	los	brazos	con	un	asombro	infantil,	infinito.
Antonio	 levantó	 la	 cabeza.	De	 sus	 labios	 fluían	 palabras	 incoherentes	 como	un

dulce	 llanto;	 sus	 ojos	 aparecían	 celados	 de	 distancia…	Y	 el	 tiempo	había	 caído	 de
pronto	sobre	él	como	la	nieve	en	los	árboles.	Don	Jesús	le	gritó:

—¡Ha	muerto!
Y	su	rostro	se	crispó	con	esa	espantosa	mueca	de	los	hombres	duros	para	llorar.	Y

el	hombre	fuerte,	familiarizado	con	el	dolor	y	las	agonías	de	la	carne,	gimió,	inclinó
la	cerviz…

Los	dos	habían	amado	a	aquella	mujer.	Ella,	inesperadamente,	como	una	sorpresa,
apareció	 en	 sus	 vidas,	 saliendo	 del	 fondo	 de	 la	 noche,	 y	 ahora	 la	 noche	 se	 la
arrebataba.	La	amaron	 sin	querer	 confesárselo	a	 sí	mismos	por	 temor	a	profanar	 el
sentimiento.	Mercedes	fue	para	ambos	lo	que	suelen	ser	las	hijas	para	los	padres:	la
primavera	olvidada,	la	encamación	de	lo	soñado,	el	ideal	que	no	pudo	ser	conseguido.
Y	 más:	 la	 estrella	 de	 la	 tarde,	 la	 luz	 del	 ocaso,	 la	 última	 ilusión	 indefinible	 y
nostálgica.	Tal	vez	no	fuera	igual	el	amor	de	los	dos	hombres,	porque	sus	vidas	no	lo
fueron	 tampoco.	 Tal	 vez	 Antonio	 la	 quiso	 más	 humanamente,	 y	 por	 eso	 la	 carne,
ciega	y	ciliciada	se	le	rebeló	un	día…	El	amor	de	don	Jesús	tal	vez	fuera	más	cerebral
y	más	distante.	Pero	los	dos	la	amaron	como	novios	eternos.

Y	 la	 humilde	 chabola	 fue	 como	 una	 cripta	 donde	 yaciera	 una	 Mercedes	 de
alabrastro	para	 los	siglos	de	 los	siglos,	guardada	por	 las	 figuras	orantes	de	sus	más
fieles	y	viejos	amadores.	Hasta	que	irrumpió	un	tropel	de	gente	trayendo	el	aire	frío	y
la	luz	tristísima	de	la	madrugada.

Don	Jesús	se	volvió	a	mirarlos.	Era	un	hombre	que	por	taba	un	maletín,	seguido
de	varias	mujeres	de	la	colonia	Les	hizo	una	seña	triste	y	desconsoladora.	El	hombre
del	maletín	comprendió	y	se	fue.	Y	se	quedaron	las	mujeres	para	llorar.
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III

—Y	bien…	—dijo	don	Jesús,	mirando	a	Antonio.
Los	dos	tenían	el	pelo	revuelto	y	la	barba	crecida.	Ambos	aparecían	demacrados,

con	 ostentosas	 huellas	 de	 insomnio.	 Antonio,	 especialmente,	 era	 casi	 su	 propio
espectro.	Se	había	consumido	de	tal	manera	y	tan	deprisa	que	la	ropa	le	sobraba	por
todas	partes,	como	si	estuviese	colgada	de	un	palo.	Sus	ojos	estaban	sucios	y	 todos
sus	movimientos	eran	imprecisos	y	vagarosos,	como	los	de	un	hombre	que	flotase	en
un	 sueño…	 Don	 Jesús,	 aunque	 malherido	 también,	 presentaba,	 sin	 embargo,	 una
mayor	coherencia	física,	tal	vez	porque	era	más	fuerte,	más	macizo,	más	pletórico.

Habían	enterrado	a	Mercedes	aquella	tarde.	Anochecía	ya	con	esa	impaciencia	de
los	 crepúsculos	 invernales	 cuando	 aún	 seguían	 cayendo	 las	 paladas	 de	 tierra	 y	 de
nieve.	Los	helados	terrones	golpeaban	la	madera	del	féretro.

—¡Más	 deprisa!	 —tuvo	 que	 ordenar	 don	 Jesús	 a	 los	 sepultureros	 al	 ver	 que
Antonio	se	tambaleaba	a	cada	uno	de	aquellos	ecos	atroces.

Al	fin	acabó	todo	y	los	dos	amigos,	cogidos	del	brazo,	emprendieron	la	vuelta.
—Lo	que	dejamos	ahí	ya	no	es	nada	—dijo	don	Jesús.
—Lo	sé.	Ella	se	marchó	y	nos	ha	dejado	su	viejo	traje	de	andar	por	la	vida.
—El	cementerio	es	una	ropavejería.
—Sí.
Andaban	 cabizbajos	 y	 abatidos	 por	 una	 de	 las	 grandes	 avenidas	 desiertas,

doblemente	 silenciosas	 por	 la	 alfombra	 de	 nieve.	 A	 ambos	 lados	 se	 alzaban	 las
tumbas,	altivas	o	humildes,	muchas	con	un	orgullo	inútil	de	mármoles	e	imaginería.
En	las	lápidas,	nombres	y	más	nombres:	el	de	una	bailarina,	el	de	un	marqués,	el	de
un	 nadie,	 los	 de	muchos	 nadies…	 ¡Ganas	 de	 poner	motes	 al	mármol	 y	 a	 la	 piedra
berroqueña!	«Aquí	yace…»	Yacer	es	estar	también,	y	detrás	y	debajo	de	las	losas	no
estaba	nadie.

—Aquí	 nos	 reunimos	 para	 partir	—dijo	 don	 Jesús,	 abarcando	 con	 un	 gesto	 el
ámbito	 todo	de	 la	necrópolis—.	Y	esto	es	como	el	vestuario	de	un	gimnasio.	En	él
nos	 despojamos	 de	 todo	 para	 formar	 en	 la	 pista	 desnudos.	A	 una	 señal	 echamos	 a
correr…	Para	correr	hacia	allá	—y	señalaba	hacia	el	oscuro	horizonte—	nos	estorba
todo,	todo…

Antonio	asintió	con	un	gesto	y	reanudaron	 la	marcha.	Muy	por	delante	de	ellos
iba	 el	 grupo	 de	 los	 hombres	 de	 la	 colonia:	 Emilio,	 el	 Araño,	Matías,	 el	 Pingo,	 el
marido	de	 la	Mellada	y	 hasta	 don	Óscar.	También	 sobre	 ellos	 gravitaba	 la	 tristeza.
También	a	ellos	los	hacía	estremecer	el	enigma	de	la	muerte.

—La	verdad	es	que	no	semos	nada	—decía	el	Pingo.
—¡Nada!	—repitió	alguien.
—Polvo	de	la	tierra…
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El	 comentario	 eterno	 y	 la	 verdad	 que	 pronto	 se	 olvida.	 Cada	 uno	 de	 aquellos
hombres	deseaba	salir	pronto	del	cementerio.	Todos,	unánimemente,	 apresuraron	el
andar.

—Dan	ganas	de	quedarse	ahí	sentado	—dijo	Antonio,	señalando	las	escaleras	de
un	mausoleo.

—Vamos	—dijo	don	Jesús,	cogiéndole	de	un	brazo.
—De	veras	que	no	puedo	más.
—¡Vamos,	vamos!
Cuando	llegaron	a	Legazpi,	Antonio	se	detuvo	a	la	salida	del	Metro,	como	si	no

supiera	 qué	 rumbo	 tomar…	 Don	 Jesús	 le	 volvió	 a	 coger	 del	 brazo	 y	 se	 lo	 llevó
consigo,	 sin	que	protestara.	En	 la	puerta	de	 la	 taberna	miró	al	médico,	pero	éste	 le
dijo:

—Estamos	helados	los	dos.	Ahí	nos	podremos	calentar	un	poquito.
—Pero	ya	sabe	usted	que	yo	no	bebo.
—Hoy	es	diferente.
Y	le	hizo	entrar,	sin	darle	tiempo	a	responder.	Se	sentaron	en	un	rincón,	y	cuando

acudió	el	dependiente,	don	Jesús	pidió	dos	copas	de	coñac.
—¿De	cuál?	—preguntó	el	mozo,	según	la	costumbre.
—Matarratas.	Para	estos	casos	es	el	mejor.
Don	Jesús	apuró	la	copa	de	un	sorbo	y	pidió	otra.	Antonio	se	quedó	mirando	la

suya	como	si	contuviera	veneno.	Su	amigo	le	cogió	una	mano.
—Soy	médico	—dijo—.	No	se	le	olvide.	Y	ésta	es	su	medicina.
Antonio	cerró	los	ojos	y	vació	la	copa	de	un	trago.	Le	sacudió	un	acceso	de	tos	y

le	lloraron	los	ojos.	Don	Jesús	le	miraba	como	a	un	experimento.
—Y	bien…	—repitió.
—Me	parece	que	me	ha	quemado	el	estómago.
Resoplaba,	pero	ya	le	brillaban	los	ojos.	La	taberna	estaba	atestada	de	humo	y	de

malos	olores.	En	las	demás	mesas,	y	pegados	al	mostrador,	los	parroquianos	bebían,
charlaban	 y	 fumaban.	 Era	 una	 mezcla	 de	 trabajadores,	 de	 buhoneros,	 tratantes,
corredores	de	extraños	negocios	y	golfos.	La	taberna	era	una	bolsa	de	contratación,
oficina	de	arbitristas	y	truhanes,	lugar	de	reunión	y	esparcimiento	de	gentes	cansadas
que	querían	evadirse	un	poco	de	sí	mismas.	El	tabernero	era	un	hombre	gordo	que	iba
comprando	todas	las	tierras	de	su	pueblo,	y	los	mozos	eran	parientes	lejanos,	traídos
de	allá	para	que	aprendiesen.	Estos	muchachos	de	manos	gordas	y	negras	uñas	olían	a
sudor	largamente	condensado,	como	galeotes.

Don	Jesús	bebió	más	e	hizo	repetir	a	Antonio.	Éste	ya	sólo	carraspeaba.	Pronto,
un	suave	calor,	como	un	grato	cosquilleo,	se	le	fue	corriendo	por	todo	el	organismo.
Le	 pareció	 que	 todo	 se	 iluminaba	 y	 que	 él	 mismo	 perdía	 peso.	 Era	 una	 extraña
sensación	de	formas	inseguras	y	ondulantes,	y	como	si	una	luz	nueva	y	desconocida
le	fuese	revelando	matices	ignorados	de	las	cosas.	Y,	a	la	vez,	una	oscura	alegría	y	un
tembloroso	optimismo.	Un	júbilo	de	cumbre	y	de	apoteosis	tocaba	alegres	campanas
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de	 epinicio	 dentro	 de	 su	 alma…	Don	 Jesús,	 que	 no	 le	 perdía	 de	 vista,	 le	 dijo,	 de
pronto:

—¿Qué	piensa	hacer	ahora,	Antonio?
—Quisiera	andar,	andar…
—¿Hacia	dónde?
—Sólo	 andar.	Dejaré	 a	 Emilio	mi	 empleo	 en	 el	mercado,	 regalaré	mi	 chabola,

repartiré	lo	poco	que	tengo…	Y	andar,	andar,	sin	dinero,	sin	alforjas,	por	esos	largos
caminos	 que	 tan	 bien	 conozco.	 Ya	 llevo	 demasiado	 tiempo	 parado	 y	 mirándome.
Ahora	quiero	andar…[62]

Don	Jesús	miraba	el	fondo	de	su	copa	vacía.
—¿Por	qué	no	se	viene	usted	conmigo,	don	Jesús?
—¡Oh,	no!	—contestó	sin	mirarle.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	no	soy	libre	como	usted.
—Pero	enfermos	hay	en	todas	partes,	amigo	mío.
El	médico	pareció	dudar.	Luego	dijo:
—Es	que	todavía	espero.
Antonio	 hizo	 un	 gesto	 de	 sorpresa.	 Entonces	 don	 Jesús	 le	 cogió	 una	 mano	 y,

mirándole	fijamente	a	los	ojos,	le	preguntó:
—¿Sabe	usted	por	qué	me	negué	a	intentar	casarme	con	Mercedes	cuando	me	lo

insinuó?
—Porque	era	ya	viejo,	me	dijo.
—Ésa	era	una	razón,	pero	no	la	única	ni	 la	más	poderosa.	Porque	estoy	casado,

Antonio.	 Sara	 no	 es	 mi	 ama	 de	 llaves;	 es	 mi	mujer,	 y	 desde	muchos	 años	 ya.	 Se
asombra,	¿verdad?	Ella	me	llama	de	usted	y	me	trata	con	respeto	y	a	la	distancia	de
una	 sirvienta.	Todo	 el	mundo	 cree	 que	 lo	 es	 y	 yo	mismo	 lo	 he	 dicho.	 ¡Pues	 es	mi
esposa!

Antonio	le	escuchaba	con	la	incertidumbre	de	quien	cree	oír	una	falsa	voz,	una	de
esas	voces	que	se	interfieren	en	nuestro	pensamiento	para	desviar	nuestra	atención	y
dejarnos	 perdidos	 en	 el	 vacío	 más	 absoluto.	 Quiso	 desasirse	 de	 aquella	 voz,
espantarla	como	a	una	mosca	pertinaz,	pero	en	vano,	porque	don	Jesús	le	miraba	a	los
ojos	y	sus	palabras	eran	vivas,	rezumantes	de	verdad	y	de	pasión,	como	sangre	que
manara	de	sus	heridas.

—Fue	 en	 una	 ciudad	 báltica.	 Entré	 en	 una	 pequeña	 librería,	 atraído	 por	 unos
títulos	que	había	leído	al	pasar.	Al	sonar	la	campanilla	de	la	puerta,	un	hombre	con
gafas	y	un	casquete	negro	sobre	la	cabeza	dejó	de	leer	y	se	me	quedó	mirando.	Yo	me
di	cuenta	en	seguida	de	que	se	trataba	de	un	judío.	Le	expuse	brevemente	mis	deseos
en	alemán,	y	el	hombre	se	dispuso	a	atenderme	con	la	mayor	prontitud.	Había	dejado
sobre	el	mostrador	el	libro	que	estaba	leyendo	y	no	pude	evitar	el	pecado	de	echarle
una	ojeada.	Quedé	asombrado.	Aquel	 libro	era	un	ejemplar	de	nuestro	Don	Quijote
¡en	 castellano!	 Entonces	 oí	 a	 mi	 espalda	 la	 voz	 del	 librero.	 En	 un	 castellano	 que
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despedía	polvo	y	olor	a	pergaminos,	me	preguntó:	«¿Es	español	vuesa	merced?»	Y	al
yo	 contestarle	 afirmativamente,	 se	 vino	 corriendo	 hacia	mí.	 Se	me	 quedó	mirando
como	si	viese	un	prodigio.	Yo	también	estaba	perplejo.	Me	tendió	una	mano	y	se	la
estreché.	 Y	 seguidamente	 me	 explicó	 que,	 por	 más	 que	 lo	 intentara,	 nunca	 había
conseguido	hablar	con	un	compatriota	del	buen	Quijote.	Él	había	aprendido	nuestro
idioma	para	poder	leer	la	obra	de	Cervantes	en	su	forma	originaria.	Decía	que	era	un
libro	magnífico,	el	primero	para	él	en	el	mundo,	después	de	 la	Biblia.	Luego	había
enseñado	el	español	a	su	hija,	por	el	placer	de	poder	hablarlo	con	alguien.	Para	mí,	oír
mi	lengua	en	aquel	brumoso	meridiano	constituyó	una	maravillosa	sorpresa.	Ni	que
decir	tiene	que	fuimos	amigos	desde	aquel	momento.	Me	invitó	a	comer	en	su	casa	y
no	pude	resistirme.	Así	conocí	a	su	hija.	Era	una	muchacha	de	ojos	clarísimos…

Don	Jesús	bebió	más	coñac.	Sus	brillantes	ojos	ya	no	miraban	a	su	amigo,	sino,	a
través	de	él,	a	su	propio	recuerdo,	que	 tomaba	vida	en	el	aire	espeso	y	opaco	de	 la
taberna.

—Unos	 ojos	 del	 color	 de	 la	 noche	 y	 el	 día	 confundidos,	 tal	 como	 es	 la	 luz	 en
aquellas	 latitudes.	Ni	 negros,	 ni	 azules,	 ni	 verdes…	Reflejo	de	nube	y	de	 lago:	 así
eran.	Su	cabello,	de	un	rubio	desvaído,	y	su	carne,	blanca	y	traslúcida,	formaban	una
mujer	 que	 parecía	 hecha	 con	 aquellas	 nieblas	 transparentes	 y	 con	 aquel	 sol	 pálido.
Me	enamoré	de	aquella	criatura	irreal.	Ella,	influida	tal	vez	por	nuestro	gran	libro,	me
confesó	 un	 día	 que	 siempre	 esperó	 a	 un	 hombre	 moreno,	 errante	 en	 busca	 de
aventuras,	 como	 era	 yo.	 Le	 expliqué	 que	mis	 aventuras	 eran	 científicas,	 y	 que	 yo
erraba	por	el	mundo	en	busca	de	la	verdad.	A	ella	le	pareció	una	hermosa	quimera,
como	la	de	Don	Quijote.	Nos	casamos	por	su	ley	y	por	la	mía.	Aún	no	sé	qué	clase	de
felicidad	fue	aquélla.	Mi	amor	andaba	como	a	través	de	velos	y	se	movía	en	un	aire
de	melodías	insinuadas,	pero	inaprehensibles.	Amor	sin	violencia	y	sin	hastíos,	como
una	aurora	que	nunca	terminase…

Se	calló	y	cerró	los	ojos	como	si	de	repente	se	hubiera	desvanecido	en	el	espejo	la
visión	de	aquella	felicidad.	Después	cogió	la	copa	y,	al	verla	vacía,	llamó	al	mozo.

—Estábamos	patinando	—continuó,	mirando	la	copa	rebosante	y	sin	decidirse	a
bebería—.	Ella	se	deslizaba	sobre	el	hielo	como	una	gaviota	sobre	las	crestas	de	las
olas.	Me	 enseñó	 a	mí	 y	 solíamos	 patinar	 todas	 las	mañanas,	 cogidos	 de	 la	 cintura.
Aquel	día	tuve	súbitamente	la	intuición	de	que	iba	a	ser	padre.	Se	lo	pregunté,	y	me
contestó	 ofreciéndome	 los	 labios.	 Se	 los	 besé.	 Entonces	 sentí	 un	miedo	 repentino.
Una	caída	en	aquellas	condiciones	podía	ser	fatal.	Le	dije	que	debiéramos	suspender
el	ejercicio.	Me	miró	burlonamente	y,	como	yo	insistiera,	rompió	a	reír.	Era	la	suya
una	 risa	 tan	 juvenil	 y	 tan	 alegre	 que	 solía	 estremecerme	de	 júbilo;	 pero	 en	 aquella
ocasión	me	puso	nervioso	y	casi	me	sentí	herido.	Yo	iba	ya	de	mal	humor	y,	además,
asustado.	Ella	me	animó	a	aumentar	la	velocidad…	La	vi	de	reojo	con	la	cabellera	al
viento	y	oí	la	estela	de	risas	que	dejaba	en	el	aire…	No	sé	lo	que	pasó	entonces,	pero
mis	pies	se	enredaron	en	los	suyos	y	caímos	hacia	atrás.	Fue	un	golpe	tremendo	que
nos	conmocionó	a	los	dos.	Yo	recobré	el	sentido	en	seguida;	pero	ella,	cuando	abrió
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los	ojos,	ya	no	me	conoció.	Pude	salvarle	 la	vida,	pero	nada	más.	Su	alma	se	cerró
para	siempre.	No	me	recuerda.	Sólo	siente	hacia	mí	un	respeto	temeroso	y	un	afecto
distante,	 como	 los	 de	 una	 vieja	 servidora.	Me	 cuida	 y	me	 atiende	 como	 a	 un	 niño
caprichoso,	 casi	 con	 ternura,	 pero	 dejando	 siempre	 en	 medio	 un	 vacío	 insalvable.
Sara	no	murió,	como	Mercedes,	de	una	manera	absoluta,	sino	parcialmente.	Me	dejó
aquí	su	sombra	y	el	eco	de	su	voz.	Su	caso	es	el	de	una	agonía	interminable…

Llamó	al	mozo	para	pagar.	Antonio	seguía	mirándole	como	alucinado.
—¿Y	no	hay	esperanza,	don	Jesús,	de	que	un	día	recobre	la	memoria?
—Todos	los	días	me	digo:	quizá	mañana…	Así	llevo	más	de	veinte	años.	Esperé

que	 el	 cambio	 de	 clima	 y	 de	 ambiente	 pudiera	 tal	 vez	 despertarla,	 que	 en	 el	 aire
sosegado	de	una	vida	silenciosa	tomara	a	abrirse	su	alma	como	una	flor…	Pero	hasta
la	 fecha	no	existe	 el	menor	 indicio	de	ello.	Claro	que	puede	 suceder	cualquier	día:
mañana,	por	ejemplo.

Se	 levantó	y	Antonio	hizo	 lo	mismo.	Fuera	caía	 la	nieve	pausadamente.	El	aire
era	de	seda	y	bajaban	los	copos	enteros	y	redondos,	como	si	se	cuajara	de	mariposas.
Los	 dos	 amigos	 cruzaron	 la	 plaza	 de	Legazpi	 y	 enfilaron	 el	 puente	 de	 la	Princesa.
Iban	en	silencio	y	andaban	con	dificultad,	especialmente	Antonio,	a	quien	los	vapores
del	alcohol	aligeraban	la	cabeza	y	lastraban	los	pies.	Don	Jesús	se	había	encerrado	en
un	mutismo	inabordable,	que	sólo	rompió	al	llegar	al	otro	extremo	del	puente,	donde
debían	separarse	por	rumbos	distintos.

—Bueno,	Antonio:	no	se	irá	usted	sin	decirme	adiós,	¿eh?
—De	ninguna	manera.	¿Cómo	se	le	puede	ocurrir	semejante	cosa?
—Bien,	bien,	¡hasta	mañana!
—¡Hasta	mañana!
Antonio,	como	de	costumbre,	abandonó	la	carretera	y	trató	de	buscar	la	orilla	del

río.	Conocía	el	terreno	palmo	a	palmo,	por	haberlo	recorrido	incontables	veces,	de	día
y	de	noche.	No	se	percató	de	que	el	suelo	estaba	resbaladizo	y	que	la	capa	de	nieve
reverberante	 podía	 engañar	 su	 vista.	 No	 tuvo	 en	 cuenta	 tampoco	 que	 sus	 piernas
estaban	débiles	y	perezosas.	Por	el	contrario,	se	sentía	ligero,	impetuoso,	presa	de	un
ardor	impaciente	y	juvenil.	Un	extraño	bullicio	interior	le	enardecía,	y	en	su	cerebro
se	agolpaban	las	ideas,	fugaces	y	ardientes	como	chispas.	Le	empujaba	un	acuciante
anhelo	de	llegar	no	sabía	adónde,	como	el	viento	a	una	navecilla	sin	lastre.	No	vio	la
nieve,	ni	la	que	cubría	la	tierra,	ni	la	que	seguía	cayendo,	ni	la	peligrosa	pendiente,	ni
el	pretil	del	río…

Quiso	 ir	 tan	 de	 prisa,	 que	 se	 encontró	 de	 pronto	 frente	 a	 un	 arco	 de	 luces.
Coronándolo,	y	en	grandes	letras	de	neón,	se	leía:	Los	Olvidados.	Antonio	se	detuvo,
asombrado.	 ¿Qué	 significaba	 aquello?	 Quiso	 hacer	 memoria	 y	 se	 preguntó	 a	 sí
mismo:	«¿Dónde	está	todo	ese	tiempo	que	ha	debido	pasar?	¿Dónde	se	ha	metido?».
Y	luego:	«¿Y	dónde	he	estado	yo?».	Se	miró	las	manos	y	la	ropa,	se	palpó	la	cara.	Él
no	 había	 sufrido	 mutación	 alguna	 apreciable.	 ¡Aquello,	 pues,	 era	 un	 ensalmo,	 un
prodigio!	Pasó	 el	 arco	 de	 luces	 y	 se	 encontró	 frente	 a	 una	 larga	 calle	 de	 pequeños
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hotelitos	con	jardín,	todos	iguales	y	nuevos,	con	luces	radiantes	en	su	interior.	Por	las
aceras	se	desplegaba	una	 larga	 teoría	de	 jóvenes	acacias…	No	se	veía	deambular	a
persona	alguna	y	el	 silencio	era	absoluto.	 Impelido	por	 la	curiosidad	y	el	asombro,
echó	a	 andar	 calle	 adelante.	Entonces	 se	dio	cuenta	de	que	ni	 sus	propios	pasos	 se
oían.	Se	detuvo.	Golpeó	el	suelo	con	un	pie,	pero	no	fue	capaz	de	levantar	el	menor
ruido.	Pasó	por	delante	del	primer	jardín,	pequeño,	pero	limpio,	con	recientes	huellas
impalpables	de	sus	dueños.	Más	jardincitos.	Luego,	un	escaparate	con	bellos	vestidos
de	mujer	y,	 encima	un	 rótulo:	MAGDALENA.	MODAS.	Más	 allá,	 otro	 rótulo:	 EMILIO.	
CONTABILIDADES.	 Enfrente,	 otro:	EL	 PINGO.	COMPRA	Y	 VENTA	 DE	 FINCAS…	Antonio
seguía	preguntándose:	«Pero	¿dónde	se	ha	ido	el	tiempo?».	Siguió.	En	la	esquina,	y
haciendo	chaflán,	las	lunas	de	un	establecimiento:	una	cafetería.	Miró	a	través	de	los
cristales	 y	 vio	 a	 la	 Araña	 sentada	 tras	 el	 lujoso	 mostrador,	 junto	 a	 la	 máquina
registradora.	Por	encima	de	ella,	botellas,	espejos,	níqueles…	En	las	mesitas	y	sobre
los	 taburetes	 de	 junto	 al	 mostrador,	 muchas	 caras	 conocidas	 de	 la	 colonia	 y	 del
mercado,	 todos	 elegantemente	 vestidos.	 Observó	 cómo	 se	 movían	 y	 gesticulaban,
mesuradamente,	con	distinción…[63]	Antonio,	 enloquecido	ya,	miró	 en	 la	 dirección
de	 la	 calle	 transversal.	 Al	 fondo	 se	 adivinaba	 el	 ensanchamiento	 de	 una	 plazuela.
«¡Allí	debe	de	estar	mi	casa!»,	pensó.	Y	salió	corriendo.	«¿Quién	vivirá	en	mi	casa	y
cómo	será	ahora?»	Así	llegó	a	la	plaza.	Con	lo	primero	con	que	tropezaron	sus	ojos
fue	con	la	eréctil	arquitectura	de	un	templo,	en	cuya	torre	giraban	las	campanas	sin
son.	 Pero	 la	 torre	 se	 retorcía	 como	 una	 imagen	 en	 el	 agua…	 Cerró	 los	 ojos	 con
miedo.	 Su	 casa	 debía	 de	 caer	 hacia	 la	 izquierda.	 ¿Qué	 iba	 a	 ver	 allí?	 Tal	 vez	 a	 sí
mismo.	Pero	¿qué	Antonio,	el	de	cuándo?	¡Cómo	temblaba!	Cuando	abrió	 los	ojos,
ya	 no	 vio	 nada.	Todo	 en	 su	 derredor	 estaba	 oscuro,	 impenetrablemente	 oscuro.	No
conseguía	ver	ni	sus	propias	manos.	No	pudo	palparse	la	cara.	Fue	en	ese	momento
cuando	oyó	la	voz	antigua,	que	le	llamaba	por	su	nombre.	Aquella	voz…

—¿Eres	tú,	Minerva?
—Yo	soy.	Te	he	esperado	mucho	tiempo.
—Pero	no	te	veo.	¿Dónde	estás?
—A	tu	lado.	Yo	te	llevaré.
—Pero	quiero	verte.
—Cuando	lleguemos	a	la	luz.	Anda…

*	*	*

Los	 primeros	 madrugadores	 de	 la	 colonia	 se	 lo	 encontraron	 engarabitado	 junto	 al
pretil	del	río.	Tenía	un	cristal	de	nieve	en	las	pupilas,	y	nieve	sobre	las	pestañas,	sobre
el	 viejo	 gabán,	 sobre	 los	 zapatos.	 La	 nieve	 fue	 sudario	 y	 decoración	 maravillosa,
porque	 borró	 los	 negros	 caminos	 y	 convirtió	 en	 almendros	 floridos	 las	 ateridas
acacias	de	la	alameda.
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Cuando	llegó	don	Jesús,	ya	estaban	allí	 los	ministros	de	 la	 justicia.	El	amigo	se
inclinó	sobre	su	amigo	y	le	besó	en	la	frente.	Luego	se	volvió	para	decir:

—No	ha	habido	violencia,	señores.	Me	dijo	anoche	que	quería	andar,	andar…	Y
eso	ha	hecho.	Nos	ha	dejado	sus	despojos,	lo	que	le	estorbaba.	Él	está	ya	muy	lejos…

Don	 Jesús	 señalaba	 el	 brumoso	 horizonte.	 Dos	 lágrimas	 se	 le	 habían	 quedado
frías	sobre	las	pestañas.	Y	los	señores	de	la	justicia	creyeron	que	aquel	hombre	estaba
loco.

Madrid	y	mayo	de	1955.

FIN	DE
LOS	OLVIDADOS
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[1]	Son	varias	 las	biografías	sobre	Ángel	María	de	Lera,	 todas	ellas	escritas	en	vida
del	autor	y	confrontadas	con	él.	La	primera,	incompleta	e	intencionadamente	inocua
para	 los	años	que	corrían,	se	debe	a	Luis	Escolar	Bareño,	como	introducción	a	una
colección	de	Novelas	de	Lera	(Aguilar,	Madrid,	1966).	Mucho	más	exhaustiva	es	la
de	Antonio	R.	de	las	Heras,	Ángel	María	de	Lera	(Epesa,	Madrid,	1971)	escrita,	pese
al	tono	novelado	y	el	desorden	cronológico,	al	dictado	del	escritor,	lo	que	imprime	un
tono	quejoso	y	reiteradamente	dolorido	a	una	vida	contada	hasta	en	sus	pormenores
domésticos	como	justificación	y	prueba	de	ejemplaridad	del	biografiado.	De	1981	es
la	 biografía	 y	 antología	 preparada	 por	 Ramón	 Hernández,	 Ángel	 María	 de	 Lera
(Ministerio	de	Cultura)	donde	se	cuenta	en	detalle	todo	lo	que	la	censura	antes	había
impedido,	 incluida	 la	 iniciación	sexual	del	escritor,	pero	con	especial	énfasis	en	 las
calamidades	de	la	guerra	y	la	cárcel,	en	cambio	es	escuetísima	la	síntesis	de	su	vida	a
partir	 de	 1947.	 Por	 último,	 también	 los	 estudios	 de	 Leeder	 y	 Listerman	 presentan
biografías	sintéticas	de	Lera.	<<
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[2]	En	su	ensayo	Ángel	Pestaña.	Retrato	de	un	anarquista	 (Argos,	Barcelona,	1978)
Lera	traza	la	semblanza	de	Pestaña	a	partir	de	su	propia	vivencia	política	de	aquellos
años,	 influido	 por	 las	 apasionadas	 lecturas	 sobre	 marxismo	 y	 anarquismo,
enfervorizado	por	el	ambiente	revolucionario,	pero	también	perplejo	ante	las	diversas
formulaciones	políticas	que	le	ofrecía	la	izquierda.	<<
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[3]	Parece	que	el	empuje	de	Vich	fue	definitivo	en	la	profesionalización	de	Lera	como
escritor,	juntos	firmaron	el	guión	cinematográfico	de	Los	clarines	del	miedo,	que	se
terminó	antes	que	la	novela,	y	parece	que	Vich	lo	presentó	también	en	los	ambientes
literarios;	de	su	mano	comienza	a	acudir	a	las	tertulias	literarias	en	el	café	Gijón	en
1958,	tras	el	éxito	de	su	segunda	novela.	<<
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[4]	Aguilar	tenía	una	fuerte	competencia	en	Destino	y	Seix	Barral,	las	editoriales	que
por	los	años	cincuenta	eran	el	referente	fundamental	de	la	nueva	narrativa	española.
<<
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[5]	Según	se	desprende	de	la	biografía	de	Heras,	parece	que	Lera	ensayó	durante	un
tiempo	sin	demasiado	éxito	la	escritura	de	guiones	cinematográficos	como	medio	de
ganarse	la	vida.	En	concreto	se	cita	uno	titulado	Sed,	con	el	que	concursa	sin	éxito,	y
otro,	Las	guerrillas,	 sobre	 la	Guerra	de	 la	 independencia,	 preparado	 junto	 con	 losé
María	Quinto,	y	que	tampoco	se	llegó	a	realizar.	<<
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[6]	Sobre	el	tratamiento	de	la	Guerra	Civil	española	en	novela	pueden	consultarse	los
repertorios	bibliográficos	de	Maryse	Bertrand	de	Muñoz,	La	guerra	civil	española	en
la	novela.	Bibliografía	comentada,	3	vols.,	José	Porrúa	Turanzas,	Madrid,	1982-1987
y	La	novela	europea	y	americana	y	la	guerra	civil	española,	Júcar,	Madrid,	1994.	<<
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[7]	Pese	a	que	Las	últimas	banderas	 ha	 sido	considerada	 siempre	 la	primera	novela
que	 en	 España	 refleja	 la	 perspectiva	 de	 los	 perdedores	 de	 la	 guerra,	 consideración
favorecida	sin	duda	por	el	lanzamiento	que	trae	consigo	el	premio	Planeta,	Soldevila
Durante	recuerda	que	hubo	otra	novela	anterior	que	aportó	la	perspectiva	de	los	que
perdieron:	La	montaña	rebelde	(1960)	de	Juan	Antonio	Cabezas.	<<
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[8]	 Parece	 que	 Lera	 tenía	 la	 idea	 de	 dedicar	 una	 novela	 a	 los	médicos	 rurales	 que
llevaría	por	título	El	toque	de	gloria,	y	así	aparece	anunciado	en	1961	en	la	entrevista
que	 sostuvo	 con	 J.	 R.	Marra	 López	 en	 Ínsula.	 Sin	 embargo,	 no	 llegó	 a	 aparecer
nunca.	<<
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[9]	Tres	son	 las	 tesis	doctorales	sobre	Lera	presentadas	en	universidades	americanas
de	las	que	tenemos	noticia:	Mary	Sue	Listermann,	The	Narrative	Art	of	Ángel	María
de	 Lera,	 Universidad	 de	 Missouri,	 1963	 (publicada	 como	 libro	 en	 1982,	 véase
bibliografía);	Ellen	L.	Leeder,	El	desarraigo	en	las	novelas	de	Ángel	María	de	Lera,
Universidad	 de	 Miami,	 1973	 (publicada	 en	 libro	 en	 1978,	 véase	 bibliografía);
Gayle	 C.	Wehr,	 La	 novelística	 de	 Ángel	 María	 de	 Lera,	 Florida	 State	 University,
1974.	Listerman	informa	sobre	la	existencia	de	otra	tesis	en	proceso:	Owen	Thomas,
Ángel	 María	 de	 Lera:	 the	 Man	 in	 his	 Novel,	 New	 York	 University,	 de	 la	 que	 no
hemos	tenido	más	noticias.	<<
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[10]	Robert	W.	Hatton	(ed.),	Ángel	María	de	Lera,	Los	clarines	del	miedo,	Ginn	and
Company,	Waltham,	Massachusetts,	1971.	<<
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[11]	En	Antonio	R.	de	las	Heras,	op.	cit.,	p.	114.	<<
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[12]	Lera	fue	un	escritor	prolífico.	Además	de	las	novelas	publicadas	tenemos	noticia
de	otros	proyectos	que	no	llegaron	a	ver	la	luz.	En	las	entrevistas	alude	a	títulos	de
novelas	que	no	llegaron	a	aparecer,	como	Bronce	(1957),	La	juerga	(inspirada	en	un
episodio	de	Los	olvidados:	unos	músicos	ciegos	amenizan	la	fiesta	de	unos	señoritos
en	una	casa	de	citas),	El	toque	de	gloria	(sobre	los	médicos	rurales).	A	su	muerte	dejó
varios	proyectos	inacabados.	<<
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[13]	J.	R.	Marra	López,	«Diálogo	con	Ángel	María	de	Lera»,	Ínsula,	n.º	171,	febrero
1961,	p.	4.	<<
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[14]	 Lera	 no	 cultivó	 otros	 géneros	 fuera	 de	 la	 novela	 y	 el	 reportaje	 periodístico.	 Sí
mostró	 su	 preferencia	 por	 el	 género	 dramático,	 que	 cultivó	 por	 encargo	 o	 como
ejercicio	juvenil	en	su	prehistoria	como	escritor,	y	que	después	se	quedó	en	vocación
frustrada.	<<
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[15]	Antonio	R.	de	las	Heras,	op.	cit.	<<
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[16]	Frente	a	la	tendencia	general	de	situar	la	narrativa	de	posguerra	en	un	punto	cero,
desvinculada	dramáticamente	de	 su	 tradición	 inmediata,	parece	necesario	 introducir
matices.	Sin	duda	que	el	aislamiento	del	país	y	el	exilio	masivo	de	escritores	dejaron
a	 los	 jóvenes	 escritores	 sin	 maestros,	 pero	 la	 ruptura	 no	 fue	 tan	 radical	 y
noventayochistas	como	Antonio	Machado	o	Baraja	fueron	leídos	y	valorados.	En	su
magnífica	Historia	de	la	novela	española	(1936-2000),	Soldevila	Durante	señala	que
Baraja	 fue	 un	 referente	 vivo	 en	 la	 España	 de	 posguerra	 y	 por	 su	 casa	 desfilaban
jóvenes	 escritores	 como	 Cela	 o	 Delibes.	 Su	 obra	 siguió	 reeditándose	 e	 influyó	 en
Zunzunegui,	Bartolomé	Soler,	Ignacio	Agustí,	S.	Juan	Arbó,	Gironella	o	Cela.	<<
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[17]	Santos	Sanz	Villanueva,	Historia	de	la	literatura	española	6/2.	Literatura	Actual,
Ariel,	Barcelona,	1984,	p.	156.	<<
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[18]	J.	R.	Marras-López,	art.	cit.	<<
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[19]	Luis	Escolar	Bareño,	Prólogo	a	Ángel	María	de	Lera,	Novelas,	Aguilar,	Madrid.
1966,	p.	XIV.	<<
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[20]	J.	R.	Marras-López,	art.	cit.	<<
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[21]	Luis	Escolar	Bareño,	op.	cit.,	p.	XVIII.	<<
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[22]	Antonio	R.	de	las	Heras,	op.	cit.,	p.	82.	<<
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[23]	Ibidem,	p.	125.	<<
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[24]	Ángel	María	de	Lera,	Se	vende	un	hombre,	Planeta,	Barcelona,	1973.	p.	270.	<<
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[25]	Efectivamente,	 todas	las	reseñas	aparecidas	sobre	Los	olvidados	corresponden	a
la	segunda	edición:	Joaquín	Caro	Romero	en	El	Correo	de	Andalucía,	14	junio	1961;
Rafael	 Ferreres	 en	 Levante,	 Valencia,	 26	febrero	1961;	 José	 R.	 Marra-López	 en
Insula,	174,	mayo	1961,	p.	8;	José	del	Río	Sanz	en	Córdoba,	5	febrero	1961:	Dámaso
Santos	en	Pueblo,	19	octubre	1961;	Antonio	Valencia	en	Arriba,	5	enero	1961.	<<
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[26]	Al	parecer	Lera	se	inspiró	directamente	en	el	barrio	de	chabolas	que	creció	cerca
de	la	fábrica	de	licores	donde	él	trabajaba,	compuesto	sobre	todo	por	emigrantes	del
campo	 andaluz,	 y	 a	 cuyas	 gentes	 conoció	 de	 cerca,	 ayudó	 y	 asesoró	 cuando	 lo
necesitaron.	Muchos	de	los	personajes	de	la	novela	tendrán	su	correlato	directo	en	la
realidad	que	conoció	el	autor.	<<
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[1]	Tras	la	sucinta	creación	de	ambiente	que	da	paso	inmediato	a	la	acción,	la	alusión
al	mercado	 de	Legazpi	 sitúa	 la	 acción	 desde	 el	 principio	 y	 sin	más	 preámbulos	 ni
presentación	en	el	populoso	barrio	madrileño,	entonces	en	las	afueras	de	Madrid.	El
lenguaje	tiene	un	valor	situacional,	no	crea,	nombra	un	espacio	real.	<<
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[2]	jarifo:	vistoso,	bien	compuesto.	<<
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[3]	Desde	la	primera	escena	se	destacan	dos	personajes,	en	relación	antagonista,	sobre
los	 demás:	 el	 primero,	 después	 presentado	 como	 Antonio,	 por	 su	 sentido	 ético	 y
valentía,	 el	 segundo,	 el	 Granaíno,	 por	 el	 respeto	 que	 inspira	 en	 la	 banda	 de
ladronzuelos,	pero	también	por	su	peculiar	ética	de	respeto	a	quien	lo	merece,	pese	a
su	pertenencia	al	hampa.	<<
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[4]	jerga:	tela	gruesa	y	tosca.	<<
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[5]	Leyland:	marca	inglesa	de	coches	y	camiones.	<<
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[6]	Para	in	sécula:	para	siempre.	En	un	contexto	popular	 la	expresión	 latina	aparece
trivializada	en	su	uso	fijado	por	la	costumbre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	297



[7]	alboroque:	regalo	que	hacen	el	comprador	o	el	vendedor	a	los	que	intervienen	en
una	venta.	<<
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[8]	Todo	el	diálogo	que	sostienen	los	personajes	está	teñido	de	un	melodramatismo	de
folletín,	 cuyas	 notas	 tienden	 también	 a	 acentuarse	 en	 los	 comentarios	 del	 narrador.
Así	 se	enfatiza	el	dramatismo	de	 la	condición	desvalida	de	 la	mujer	 sola,	 sin	nadie
que	la	defienda,	buscando	soluciones	desesperadas	para	«no	caer»,	al	tiempo	que	la
rectitud	del	hombre	que	no	se	deja	llevar	por	la	fácil	tentación.	<<
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[9]	Desde	el	 inicio	de	la	novela	se	pone	de	relieve	la	condición	distinta	de	la	mujer,
más	desvalida	y	desamparada	en	la	desgracia	común	de	los	seres	humanos.	A	lo	largo
de	la	narración	se	reiterará	de	continuo	esta	consideración.	<<
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[10]	anafe:	hornillo	portátil.	<<
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[11]	Aparte	de	 la	conciencia	social,	Antonio	expone	con	esta	convicción	una	noción
determinista	de	la	existencia	que	va	a	dominar	a	lo	largo	de	toda	la	novela.	<<
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[12]	Frente	a	la	abulia	y	desinterés	generalizados,	Emilio	presenta	una	voluntad	firme
de	 superación	 formulada	 en	 su	deseo	de	 ser	 contable.	A	 esa	 esperanza	 se	 opone	 el
derrotismo	de	Antonio:	ningún	esfuerzo	merece	la	pena.	<<
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[13]	 aduar:	 población	 de	 beduinos	 formada	 por	 tiendas	 y	 chozas.	 La	 comparación
pone	de	relieve	el	carácter	anárquico	en	la	distribución	de	las	chabolas,	así	como	su
apariencia	de	provisionalidad.	<<
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[14]	 gañanía:	 en	 el	 sentido	 de	 alquería	 en	 la	 que	 habitan	 los	 gañanes,	 mozos	 de
labranza	o	cuidadores	de	ganado.	<<
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[15]	Son	evidentes	las	coincidencias	biográficas	entre	personaje	y	escritor,	en	el	paso
por	 el	 seminario,	 su	 abandono,	 la	 concienciación	 social	 y	 la	militancia	 anarquista.
Lera	se	sirve	de	Antonio	para	trazar	su	propia	biografía	política.	Presenta	una	visión
romántica	y	 exaltada	de	 la	utopía	 anarquista	 como	una	 alucinación	 colectiva	de	un
mundo	mejor	en	que	no	cabe	la	injusticia.	La	misma	que	rememoraba	en	su	ensayo
sobre	Ángel	Pestaña,	donde	establece	el	fondo	de	primitivismo	antiguo	que	subyace	a
su	 comprensión	 del	 anarquismo,	 su	 componente	 humanista	 y	 su	 fe	 ingenua	 en	 la
bondad	 del	 hombre,	 elementos	 todos	 que	 tienen	 rigurosa	 correspondencia	 con	 la
ideología	de	Antonio.	<<
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[16]	tamo:	paja	menuda	procedente	de	la	trilla	de	los	cereales.	<<
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[17]	Predomina	el	melodramatismo	en	este	tipo	de	apreciaciones	románticas	en	que	la
valentía	y	arrojo	convierten	al	personaje	en	un	héroe	arquetípico	que	se	enfrenta	solo
a	la	muerte.	<<
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[18]	sera:	capazo	de	esparto	que	sirve	para	contener	o	transportar	objetos.	<<
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[19]	cenacho:	con	el	mismo	sentido	que	sera,	sirve	para	transportar	comestibles.	<<
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[20]	Ronquillo	representa	la	inmoralidad	de	una	sociedad	en	que	sólo	triunfan	los	que
mejor	se	adaptan,	aun	a	costa	de	estafar	y	pisotear	a	los	demás.	Su	triunfo	significa
también	 la	 degradación	 de	 los	 viejos	 ideales	 anarquistas	 por	 los	 que	 luchó	 junto	 a
Antonio,	y	lo	convierten	en	antagonista	de	éste.	<<
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[21]	neblí:	ave	de	rapiña	usada	en	la	caza	de	cetrería.	<<
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[22]	Los	caminos	en	sombras,	 reiteradamente	señalados	en	 los	 temores	 infantiles,	se
convierten	 finalmente	 en	 símbolo	 funesto	 de	 la	 muerte	 del	 padre,	 que	 viene	 a
cumplirse	inexorable.	<<
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[23]	 Se	 reitera	 el	 derrumbamiento	del	mito	de	una	vida	mejor	 en	 la	 ciudad,	Madrid
que,	 por	 el	 contrario,	 determina	 la	 degradación	 de	 quienes	 llegan	 a	 ella	 sin	medio
alguno.	<<
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[24]	 Esta	 vez	 el	 narrador	 cede	 la	 voz	 al	 personaje.	 El	 soliloquio	 de	 Martina,	 con
inserciones	de	voces	directas,	alcanza	un	ritmo	progresivamente	exaltado	acorde	con
la	violencia	de	sus	emociones	y	el	efecto	que	causa	en	la	ingenuidad	de	Mercedes.	Su
relato	es	denuncia	del	machismo	e	hipocresía	de	la	sociedad	y	sirve	de	advertencia	a
Mercedes.	<<
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[25]	derviche:	monje	de	una	 secta	mahometana	entre	cuyos	 ritos	de	unión	con	Dios
destaca	una	danza	giratoria.	<<
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[26]	La	pesadilla	de	Mercedes,	inspirada	por	la	terrible	impresión	que	le	ha	causado	el
relato	 de	 Martina,	 va	 a	 cobrar	 el	 sentido	 de	 presagio	 funesto.	 A	 partir	 de	 este
momento,	las	situaciones	desesperadas	que	vive	Mercedes	vendrán	a	identificarse	con
esta	imagen	de	los	hombres	clavando	sus	miradas	ciegas	en	la	mujer	que	no	consigue
huir	del	horror	que	le	producen.	Pese	al	carácter	realista	de	la	novela	y	su	desarrollo
objetivo,	el	autor	se	sirve	en	este	caso	de	imágenes	y	sueños	premonitorios.	<<
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[27]	En	su	huida	desesperada	del	padrastro,	la	realidad	se	transforma	para	adquirir	una
dimensión	 onírica	 y	Mercedes	 recupera	 la	 imagen	 de	 los	 ojos	 ciegos	 que	 la	miran
asociados	ya	al	terror	de	la	mujer	sola	y	desvalida	ante	el	acoso	de	los	hombres.	<<
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[28]	 Don	Antonio	 podría	 haber	 sido	 un	 reformador,	 como	 atestiguan	 el	 entusiasmo
exaltado	 por	 unos	 ideales	 de	 mejora	 social	 en	 su	 juventud,	 sus	 condiciones	 de
inteligencia,	 sensibilidad	 y	 energía.	 Sin	 embargo,	 su	 escepticismo	 radical	 ante	 la
inanidad	de	todo	esfuerzo	lo	incapacita	y	lo	limita	a	la	contemplación	pasiva.	<<
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[29]	plúteos:	cada	uno	de	los	cajones	o	baldas	de	una	estantería	de	libros.	<<
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[30]	 Hijo	 de	 médico	 rural,	 Lera	 homenajea	 la	 figura	 paterna	 en	 cada	 uno	 de	 los
personajes	que	en	sus	novelas	ejerce	la	medicina	en	lucha	desigual	contra	la	miseria,
desde	 la	 vocación,	 el	 humanitarismo	 y	 la	 capacidad	 de	 entrega	 a	 los	 demás	 que
identifican	a	don	Jesús.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	321



[31]	 La	 organización	 del	 material	 narrativo	 de	 esta	 Segunda	 Parte	 cambia	 por
completo	 en	 la	 segunda	 edición,	 aunque	 básicamente	 sea	 el	 mismo,	 salvo	 algunas
eliminaciones.	Lera	reordena	y	numera	los	capítulos	en	orden	cronológico,	frente	al
mayor	desorden	de	la	edición	de	1957.	Además,	al	situar	en	el	capítulo	I	la	escena	en
que	 se	 conocen	Mercedes	y	Pepe,	 sitúa	 la	 evolución	de	 ambos	personajes	 en	 lugar
preeminente	para	el	desarrollo	de	la	acción	narrativa	en	esta	parte,	mientras	que	en	su
primera	 versión,	 el	 protagonismo	 de	 ambos	 quedaba	 más	 desdibujado	 entre	 las
peripecias	diversas	de	otros	personajes	de	la	colonia.	<<
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[32]	terne:	del	caló,	bravucón,	valentón.	<<
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[33]	cenceño:	delgado,	enjuto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	324



[34]	El	habla	chulesca	de	Pepe	el	Granaíno	es	un	excelente	ejemplo	de	captación	del
lenguaje	popular,	que	incorpora	voces	de	argot,	giros	y	expresiones	hechas	mediante
las	que	recalca	su	voluntad	y	carácter.	<<
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[35]	No	sólo	estamos	ante	una	bravuconería	más	de	Pepe.	Las	conductas	y	evoluciones
de	 los	personajes,	 y	mucho	más	 cuando	 se	 trata	de	pasiones	 amorosas,	 se	 plantean
siempre	 en	 términos	 de	 destino	 inapelable	 ante	 el	 que	 no	 cabe	 oponer	 voluntad
alguna.	No	será	la	única	vez	que	algún	personaje	se	manifieste	en	este	sentido.	<<
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[36]	 El	 cine,	 tan	 cuidadosamente	 censurado	 en	 la	 posguerra,	 supone	 un	 espacio
hermoso	 de	 huida	 y	 enajenación	 de	 la	 penosa	 realidad	 para	 Mercedes.	 El	 brusco
contraste	 que	 supone	 su	 vuelta	 a	 ésta,	 incitada	 por	 los	 torpes	 requerimientos	 de
Emilio,	clausurará	 toda	posibilidad	de	que	esta	 relación	 llegue	a	ser	una	alternativa
válida	para	Mercedes.	<<
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[37]	 El	 vértigo	 de	 la	 ciudad	 rica,	 bulliciosa,	 iluminada,	 llena	 de	 vida	 culmina	 en
anticlímax	emocional	en	la	súbita	desolación	de	Mercedes	que	no	es	sino	el	aflorar	de
su	conciencia	de	ser	distintos	y	ajenos,	también	expresada	por	Emilio.	<<
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[38]	 jayán:	 aunque	 originariamente	 hace	 alusión	 a	 persona	 de	 gran	 estatura,	 en
lenguaje	de	germanía	adquiere	el	sentido	despectivo	de	rufián.	<<
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[39]	 El	 Granaíno,	 joven	 enérgico	 y	 de	 voluntad,	 es	 quien	 mejor	 encarna	 la	 noción
darwiniana	de	la	lucha	por	la	vida	aquí	expresada.	Convencido	de	que	el	hombre	es
un	 lobo	 para	 el	 hombre,	 no	 duda	 en	 emplear	 su	 energía	 por	 cualquier	 medio,	 al
margen	de	toda	norma,	para	lograr	su	objetivo	de	sobrevivir	y	superarse.	<<
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[40]	chavó:	como	gachó,	gitanismo	por	chico,	chaval.	<<
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[41]	nabab:	 gobernador	 de	 una	 provincia	 india	 que,	 por	 extensión,	 se	 aplica	 a	 toda
persona	acaudalada.	<<
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[42]	Nótese	el	contraste	entre	los	sueños	de	grandeza	de	los	torerillos	y	la	miseria	de
sus	vidas,	enfrentados	a	la	muerte	casi	a	diario	para	poder	comer,	escarnecidos	por	la
brutalidad	 y	 desconsideración	 del	 público.	 Este	 asunto	 dará	 lugar	 a	 la	 siguiente
novela	 del	 escritor,	Los	 clarines	 del	miedo.	 La	 cara	mísera	 y	 triste	 del	 toreo,	 falsa
puerta	 de	 escape	 a	 la	 miseria,	 fue	 asunto	 tratado	 por	 otro	 escritor	 de	 posguerra:
Ignacio	Aldecoa.	<<
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[43]	De	nuevo	se	reitera	la	barrera	entre	las	dos	ciudades,	motivo	recurrente	a	lo	largo
de	 la	 novela.	 Pero	 frente	 a	 la	 claudicación	 de	 Emilio	 o	 de	 otros	 personajes	 de	 la
colonia,	conscientes	de	que	aquello	no	está	a	su	alcance,	Pepe	expresa	continuamente
su	voluntad	de	conquistar	un	lugar	en	la	ciudad	como	objetivo	de	sus	actos.	<<
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[44]	 hierofante:	 sacerdote	 del	 templo	 de	 Ceres	 y,	 por	 extensión,	 el	 que	 domina
conocimientos	recónditos.	<<
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[45]	jaque:	en	lenguaje	de	germanía,	valentón,	perdonavidas,	arrogante.	<<
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[46]	herramienta:	pistola,	arma	de	fuego	en	germanía.	<<
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[47]	virolosa:	vulgarismo	para	indicar	picada	de	viruelas.	<<
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[48]	 En	 una	 novela	 con	 una	 fuerte	 carga	 dramática,	 ésta	 es	 la	 única	 secuencia	 que
excepcionalmente	se	sirve	del	humor.	Pese	a	la	crudeza	naturalista	con	que	se	plantea
el	 intento	 de	 violación	 de	 Crucita	 y	 la	 fiereza	 animal	 de	 la	 Mellada,	 la	 súbita
intervención	de	esta	última	y	el	cambio	de	 situación	a	que	da	 lugar,	 con	el	agresor
agredido	 produce	 carcajadas	 en	 la	 colonia	 y	 cierta	 consternación	 estupefacta	 en	 el
lector.	<<
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[49]	 Frente	 a	 la	 habitual	 subjetividad	 del	 narrador	 omnisciente,	 en	 secuencias	 como
ésta,	 donde	 el	 protagonismo	 corresponde	 a	 la	 colectividad,	 adopta	 un	 visión	 desde
fuera,	mero	observador	objetivo,	o	bien	deja	 a	 los	personajes	 la	 responsabilidad	de
enjuiciar	cuanto	sucede	desde	perspectivas	variadas.	<<
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[50]	balates:	caminos	empedrados.	También	terrenos	pendientes.	<<
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[51]	hacinas:	conjunto	de	haces	amontonados	ordenadamente.	<<
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[52]	panoja:	vulgarismo	para	designar	el	dinero.	<<
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[53]	parné:	voz	de	germanía	y	de	uso	común	en	Andalucía	para	designar	el	dinero.	<<
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[54]	 Esta	 acumulación	 de	 juicios	 explícitos,	 que	 hoy	 no	 serían	 considerados
políticamente	 correctos,	 constituyen	 un	 ejemplo	 evidente	 de	 intromisión	 de	 la	 voz
narrativa,	 puesto	 que	 no	 se	 deducen	 de	 lo	 narrado	 ni	 son	 exigidos	 por	 el	 texto.	 El
fugaz	protagonismo	así	concedido	al	grupo	de	gitanos,	como	la	visita	a	la	colonia	de
los	extranjeros	poco	después,	constituyen	episodios	sueltos	que	no	terminan	de	cuajar
en	la	unidad	sustancial	de	la	novela.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	345



[55]	cañí:	en	caló,	gitano	de	raza.	<<
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[56]	opimo:	rico,	abundante.	<<
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[57]	venusticidad:	belleza,	hermosura.	<<
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[58]	 Nuevamente	 se	 cumple	 el	 fatalismo	 que	 preside	 la	 novela.	 Ningún	 esfuerzo
merece	 la	 pena.	 Cuando	 Cachopán	 vence	 su	 pereza	 natural	 acuciado	 por	 la
desesperación	ante	la	enfermedad	de	su	hijo,	y	comienza	a	trabajar	ordenadamente,	el
azar	vuelve	a	imponer	la	ley	de	los	seres	predestinados	a	la	desgracia.	<<
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[59]	La	edición	de	1957	presentaba	al	 inicio	de	esta	Tercera	Parte	varias	 secuencias
completas	 aquí	 eliminadas,	 protagonizadas	 por	 un	 franciscano,	 un	 mesías
contemporáneo	 que	 lleva	 la	 esperanza	 espiritual	 y	material	 a	 estos	 olvidados	 de	 la
sociedad	 y	 emprende	 la	 regeneración	 de	 la	 colonia.	 Al	 determinismo	 fatalista	 que
preside	toda	la	novela	se	oponía	así	una	súbita	salvación	final	(deus	ex	machina)	de
signo	religioso	significado	en	las	bienaventuranzas	que	abrían	cada	una	de	las	Partes
de	 la	 novela	 y	 que	 también	 fueron	 eliminadas.	 La	 desaparición	 de	 este	 elemento
esperanzador	 redunda	en	 la	unidad	de	 la	novela,	cuyo	fatalismo	bronco,	nihilista,	y
desde	luego	agnóstico,	casaba	mal	con	tal	incorporación	inopinada.	<<
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[60]	coima:	voz	de	origen	germanesco	para	designar,	según	el	contexto,	moza,	amante,
prójima.	Aquí	con	sentido	de	ramera,	prostituta.	<<
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[61]	En	su	delirio	Mercedes	recupera	el	recuerdo	de	su	llegada	en	medio	de	la	noche
lluviosa	a	la	chabola	de	Antonio,	asociada	a	la	imagen	onírica	de	las	miradas	de	los
ciegos	que	la	persiguen.	De	este	modo	se	confirma	el	carácter	de	premonición	funesta
de	su	antigua	pesadilla	y	se	establece	una	sutil	asociación	entre	el	miedo	de	la	mujer
acosada	por	los	hombres,	simbolizado	en	las	miradas	ciegas,	y	la	consecuencia	final
que	 para	Mercedes	 tiene	 su	 entrega	 a	Pepe	 el	Granaíno,	 algo	 que	 ella	 siente	 como
pecado	que	merece	castigo.	Se	enfatiza	su	condición	de	víctima.	<<
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[62]	 La	 impresión	 producida	 por	 la	 muerte	 de	 Mercedes	 suscita	 en	 el	 viejo
contemplativo	la	necesidad	de	hacer	algo,	de	gastar	energía,	lo	que	manifiesta	en	su
deseo	de	realizar	una	actividad	tan	carente	de	finalidad	concreta	como	andar.	<<
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[63]	 La	 eliminación	 de	 la	 acción	 del	 franciscano	 sobre	 la	 colonia	 (véase	 nota	 59)
cambia	en	parte	el	sentido	de	esta	alucinación.	Si	en	la	primera	versión	de	1957	las
chabolas	efectivamente	habían	sido	sustituidas	por	un	ordenado	conjunto	de	casitas
arregladas,	en	 la	versión	definitiva	esta	visión	únicamente	obedece	a	 los	delirios	de
Antonio	que	preceden	a	su	muerte.	<<
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